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Тот путешественник, который, посетив множество стран 
и народов и несколько континентов и быв спрошен о том, 
какое человеческое качество он находил решительно по-
всюду, отвечал: все они там были склонны к лени. Многим 
покажется, что более правильно и законно было бы ска-
зать: все они трусливы. Они прячутся за обычаями и мне-
ниями. В сущности, каждый человек знает, что живет на 
свете лишь раз, что он уникален и что никакая, даже самая 
редкая случайность, не заставит столь причудливо-пестрое 
разнообразие скомбинироваться второй раз в ту единствен-
ность, каковой он является: он знает об этом, но скрывает, 
как нечистую совесть, – а почему? Из страха перед ближ-
ним, который требует выполнять условное соглашение и 
им же прикрывается сам. Но что же такое вынуждает отдель-
ного человека бояться ближнего, мыслить и действовать 
стадно и не испытывать счастья от самого себя? Может быть, 
у некоторых немногих это застенчивость. У большинства 
же это любовь к покою, косность, короче говоря, та склон-
ность к лени, о которой говорил наш путешественник. И 
он прав: люди больше ленивы, чем трусливы, и боятся по 
большей части как раз тех трудностей, которые взвалили 
бы на них безусловная честность и обнаженность. Лишь 
художники ненавидят это вялое хождение с заемными ма-
нерами и надетыми на себя мнениями и разоблачают тайну, 
нечистую совесть всякого человека, а именно, утверждение 
о том, что каждый из нас – это уникальное чудо; они отва-
живаются показать нам человека таким, каков он, вплоть 
до мельчайших мышечных движений, есть только сам, он 
один, более того, что, строго выдерживая эту свою уникаль-
ность, он прекрасен и значителен, нов и невероятен, как 
любое произведение природы, и вовсе не скучен. Презирая 
людей, великие мыслители презирают их за леность: ведь 
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из-за нее люди представляют собой фабричные продукты, 
безразличные и недостойные ни общения, ни назидания. 
Человеку, не желающему принадлежать к массе, достаточно 
только перестать быть вялым по отношению к себе; он дол-
жен слушать свою совесть, призывающую его: «Будь самим 
собою! Все, что ты сейчас делаешь, думаешь, к чему стре-
мишься, – это не ты сам».

Всякая юная душа слышит такой призыв день и ночь, 
содрогаясь при этом; ведь, думая о своем истинном освобож-
дении, она смутно чувствует от века заданную ей меру сча-
стья: покуда она скована цепями мнений и страха, ей никак 
не пробиться к этому счастью. А какой безотрадной и бес-
смысленной без такого освобождения может стать жизнь! 
Нет в природе создания более жалкого и гадкого, чем че-
ловек, уклонившийся от своего гения и теперь косящийся 
направо и налево, назад и во все стороны. До такого чело-
века, в конце концов, и дотронуться-то нельзя, ведь он – 
целиком и полностью внешняя оболочка, лишенная серд-
цевины, подпорченная, размалеванная, раздутая одежда, 
разукрашенный призрак, неспособный ни напугать, ни, ра-
зумеется, внушить сочувствие. И если о ленивых по праву 
говорят, что они убивают время, то за те эпохи, которые 
видят свое благо в публичных мнениях, иными словами, в 
лености отдельных людей, следует всерьез опасаться, что 
они будут вычеркнуты из истории подлинного освобожде-
ния жизни. С каким отвращением, вероятно, грядущие по-
коления будут заниматься наследием того периода, когда 
всем заправляли не живые люди, а лжелюди публичного 
мнения; по этой-то причине, возможно, и нынешняя эпоха 
покажется каким-нибудь далеким нашим потомкам самым 
темным и неизвестным – потому что нечеловеческим – от-
резком истории. Я хожу по новым улицам наших городов 
и думаю, что через какую-нибудь сотню лет от всех этих 
мерзких домов, построенных для себя поколением людей 
публичного мнения, ничего не останется и что тогда же, 
видимо, уйдут в прошлое и мнения самих этих строителей. 
Но зато какие надежды можно возлагать на всех тех, кото-
рые не чувствуют себя гражданами этой эпохи; ведь если 
бы они ими были, то соучаствовали бы в убийстве своего 
времени и погибли бы вместе со своей эпохой – а они, на-



Шопенгауэр как воспитатель 177

против, хотят пробудить эпоху к жизни, чтобы и самим про-
должать жить в этой жизни.

Но даже если будущее не оставляет нам надежды – наше 
странное существование именно сегодня сильнее всего по-
ощряет нас жить по собственным меркам и законам: стран-
ность эта заключается в необъяснимости того, что мы жи-
вем именно сегодня, хотя у нас было бесконечно много воз-
можностей, чтобы родиться в другое время, и того, что мы 
располагаем только крошечным сегодня и сегодня же обя-
заны показать, почему и для чего родились именно сейчас. 
Мы должны отвечать за свое существование перед собой; 
так будем же и настоящими кормчими этого существования 
и не допустим, чтобы наше бытие уподобилось бездумной 
случайности. С ним надо обходиться не без дерзости и от-
ваги: тем более что и в худшем, и в лучшем случае мы все 
равно его потеряем. Зачем держаться за этот клочок земли, 
за это ремесло, зачем прислушиваться к тому, что говорит 
наш сосед? Какое провинциальное мещанство – обязывать 
себя к воззрениям, которые на расстоянии пары сотен миль 
уже ни к чему не обязывают. Восток и запад – меловые ли-
нии, которые кто-нибудь проводит у нас на глазах, чтобы 
одурачить нашу трусость. Хочу попытаться найти путь к 
свободе, говорит себе юная душа; но тут перед нею возни-
кают препятствия – скажем, два народа случайно вознена-
видели друг друга и воюют, или море разделяет два конти-
нента, или вокруг насаждают какую-то религию, хотя той 
не существует уже две тысячи лет. Все это – не ты сама, го-
ворит она себе. Никто не может построить для тебя мост, 
по которому именно ты пройдешь через реку жизни, – ни-
кто, кроме тебя самого. Правда, есть бесчисленное множе-
ство дорог, мостов и героев, желающих пронести тебя че-
рез эту реку, – но в качестве платы они требуют тебя само-
го; тут тебе пришлось бы отдать себя в залог и потерять. 
На всем белом свете есть один-единственный путь, по ко-
торому не сможет пройти никто, кроме тебя: и куда же он 
ведет? А ты не спрашивай, ты по нему иди. Кто это сказал: 
«Человек поднимается выше всего, если не знает, куда за-
ведет его дорога»?

Так как же нам найти самих себя? Как человек может 
познать себя? Человек – дело темное, прикровенное; и ес-
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ли у зайца семь шкур, то человек снимет с себя семь раз по 
семьдесят оболочек и все-таки не сможет сказать себе: «Вот 
теперь это и впрямь я, теперь это не оболочка». Да и во-
обще почин это мучительный и опасный – на такой вот лад 
копаться в себе и решительно спускаться в шахту собствен-
ного своего существа по ближайшему пути. Тут с легкостью 
можно ранить себя так, что ни один врач уже не поможет. 
Ну и, помимо всего прочего: зачем все это нужно, если об 
этом нашем существе и так говорит все – наша дружба и 
вражда, наш взгляд и рукопожатие, наша память и то, о чем 
мы забываем, наши книги и наш почерк. Но чтобы учинить 
важнейший допрос, есть вот какой способ. Пусть юная ду-
ша оглянется на уже прожитую жизнь, спрашивая себя: что 
доселе ты любил на самом деле, к чему влекло твою душу, 
что ею владело и в то же время дарило ей отраду? Поставь 
перед собой ряд этих высокочтимых предметов и, возмож-
но, их суть и их последовательность покажут тебе закон, 
основной закон твоего подлинного «я». Сравни эти пред-
меты между собой, погляди, как один из них дополняет, рас-
ширяет, превосходит, просветляет другой, как они образу-
ют лестницу, по которой ты взбирался до сих пор к самому 
себе; ведь подлинная твоя сущность отнюдь не сокрыта в 
тебе где-то глубоко внизу, нет, она находится неизмеримо 
высоко над тобою или по крайней мере над тем, что ты обыч-
но воспринимаешь как свое «я». Те, кто воспитал и образо-
вал тебя на самом деле, раскроют тебе, в чем заключаются 
подлинный изначальный смысл и субстанция твоего суще-
ства: это нечто такое, что никак невозможно воспитать и 
образовать, но в любом случае – это нечто с трудом дости-
жимое, связанное, парализованное; твои воспитатели не 
могут быть ничем иным, кроме как твоими освободителями. 
В том-то и состоит тайна всякого образования: оно не по-
ставляет искусственных органов, восковых носов, не наде-
вает на глаза очки – напротив, то, что может предоставить 
эти дары, есть лишь ложный способ воспитания. Нет, об-
разование есть освобождение, очищение от всех сорняков, 
хлама, вредных насекомых, посягающих на нежные заро-
дыши растений, оно – излияние света и тепла, отрадный 
шорох ниспадающего по ночам дождя, подражание при-
роде и поклонение ей, когда она настроена по-матерински, 



Шопенгауэр как воспитатель 179

милосердно, оно – высшая ступень природы, когда та пре-
дотвращает свои припадки жестокости и немилосердия, 
обращая их во благо, когда прикрывает покрывалом про-
явления своей безжалостности и своего прискорбного без-
рассудства.

Разумеется, есть, наверное, и другие способы найти 
себя, прийти в себя из обморока, в котором человек обычно 
ходит, словно окутанный темным облаком, но я не знаю луч-
шего, чем обращение памятью к своим воспитателям и обра-
зователям. Вот я и хочу сегодня вспомнить об одном из учи-
телей и воспитателей, которому обязан отдать дань хвалы, 
об Артуре Шопенгауэре, – чтобы потом вспомнить и о других.

2

Желая описать, каким событием для меня стал первый 
взгляд, брошенный на страницы сочинений Шопенгауэра, 
я должен упомянуть об одном представлении, в юности овла-
девавшим мной так часто и сильно, как никакое другое. Рань-
ше, не зная никакой меры в желаниях, я думал, что судьба 
избавила меня от ужасных хлопот и обязанности воспиты-
вать себя самому: избавила благодаря тому, что когда-нибудь 
я вовремя найду себе в качестве воспитателя философа, 
настоящего философа, которого можно слушаться без вся-
ких раздумий, поскольку доверять ему можно было бы боль-
ше, чем самому себе. Потом я серьезно задался вопросом: 
каковы же должны быть принципы, по которым он будет 
меня воспитывать? Я стал размышлять о том, как он оценил 
бы две максимы педагогики, бывшие в ходу в наше время. 
Первая требует, чтобы воспитатель быстро распознал ха-
рактерные сильные стороны своего воспитанника, а затем 
именно к ним направлял все силы и соки, все светлое в нем, 
чтобы довести их хорошие качества до полной зрелости и 
производительности. Вторая же максима предполагает, что 
воспитатель взращивает все наличные способности подо-
печного, ухаживает за ними и приводит их к взаимной гар-
монии. Но нужно ли насильно принуждать к музыке того, 
у кого есть явная склонность к ювелирному искусству? Сле-
дует ли признать, что прав был отец Бенвенуто Челлини, 
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который не уставал навязывать своему сыну «нежнейший 
корнет», то есть то самое, что сын называл «проклятым 
дуденьем»? У таких сильных и ярко выраженных дарований 
этого со всей точностью не определить; а потому, возможно, 
даже максиму гармоничного развития необходимо приме-
нять лишь в случае более слабых натур – ведь в них, правда, 
гнездится великое множество потребностей и склонностей, 
но эти последние, взятые все вместе и по отдельности, зна-
чат не слишком-то много. Но где нам вообще найти гармо-
ничную цельность и полифоническую слаженность в одной 
натуре, где мы дивимся гармонии больше, чем именно в 
таких людях, каким был и Челлини, в которых все – позна-
ние, желание, любовь, ненависть – устремлено к единой 
центральной точке, к единой коренной способности, и где 
как раз благодаря принуждающей и господствующей вер-
ховной власти этого животворящего центра из движений 
туда и сюда, вверх и вниз образуется гармоничная система? 
Так, значит, вероятно, обе максимы – вовсе не противопо-
ложности? Возможно, одна говорит только, что человек 
должен обладать центром, а другая – что еще и перифери-
ей? Тот философ-воспитатель, о котором мне грезилось, 
наверное, не только раскрыл бы центральную способность, 
но и сумел бы уберечь все другие способности от разруше-
ния с ее стороны: а задачей воспитания для него, как мне 
казалось, было бы, скорее, преобразование всего человека 
в живую движущуюся солнечную и планетную систему и по-
знание закона ее высшей механики.

Меж тем я такого философа не находил и пробовал 
то одного, то другого; я обнаружил, насколько мы, совре-
менные люди, жалки в сравнении с греками и римлянами 
уже хотя бы только в смысле серьезного и строгого понима-
ния задач воспитания. Имея такую душевную потребность, 
можно обежать кругом всю Германию, в особенности все 
университеты, и не найти того, что ищешь; да и желания 
куда более низменные и простые останутся тут неутолен-
ными. Если, скажем, кто-то всерьез решил стать оратором 
всенемецкого масштаба или вознамерился получить писа-
тельскую подготовку, то ему нигде не найти таких учителей 
и такой подготовки; кажется, здесь еще никто не задумы-
вался о том, что говорить и писать – это виды искусства, 
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которыми невозможно овладеть без самого внимательного 
руководства и труднейших лет обучения. Но ничто не де-
монстрирует самоуверенной удовлетворенности современ-
ников собою более убедительно и постыдно, нежели напо-
ловину скупая, наполовину бездумная убогость их требова-
ний к воспитателям и учителям. Чем тут только не удовлет-
воряются под именем домашнего учителя даже наши самые 
отборные и осведомленные люди, какое только сборище 
сумасбродных голов и устаревших методов частенько не 
называют гимназией и находят ее хорошей, чем мы все и 
довольствуемся в качестве высшего образовательного за-
ведения, в качестве университета, и что это за лидеры, что 
за учреждения, – если сопоставить все это со сложностью 
задачи воспитать в человеке человека! Даже столь досто-
хвальная манера, с какой немецкие ученые набрасываются 
на свою науку, показывает прежде всего, что при этом они 
думают больше о науке, чем о человечности, что они, словно 
толпа смертников, обучаются приносить себя ей в жертву, 
чтобы привлекать к такому жертвоприношению все новые 
поколения. Общение с наукой, если оно не руководится и 
не ограничивается никакой высшей педагогической мак-
симой, а только все больше раскрепощается согласно прин-
ципу «чем больше, тем лучше», конечно, так же вредно для 
ученых, как экономическое положение о laisser faire1 – для 
нравственности целых наций. Кто еще понимает, что вос-
питание ученого, человеческая сторона которого не должна 
быть утрачена или засушена, – это в высшей степени труд-
ная проблема? Однако такую трудность можно увидеть соб-
ственными глазами, если обратить внимание на многочис-
ленные экземпляры, искривленные и отмеченные горбом 
из-за бездумной и чересчур ранней увлеченности наукой. 
Но есть и еще более важное свидетельство отсутствия вся-
кой высшей педагогики – оно и более важное, и более угро-
жающее, но прежде всего куда более общераспространен-
ное. Если совершенно очевидно, почему сегодня невозмож-
но воспитать оратора или писателя, – просто потому, что 
для них нет никаких воспитателей, – если почти столь же 
очевидно, почему ученый в наши дни обречен на искажения 

1 свободе действий (фр.).
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в характере и сумасбродство – потому что его вынужде на 
воспитывать наука, то есть нечто нечеловечески абстракт-
ное, – то надо, наконец, спросить его: где, собственно, среди 
наших современников нравственные образцы и видные лю-
ди для всех нас, для ученых и неученых, благородных и про-
стонародных, где для нашей эпохи зримое высшее вопло-
щение всей творческой морали? Куда, собственно, девалось 
всякое размышление о вопросах нравственности, которы-
ми, беседуя, во все эпохи всякий раз занимались те люди, 
что поблагороднее? Нет больше видных людей и размышле-
ний такого рода; фактически мы проедаем наследственный 
капитал нравственности, который скопили наши предки 
и который мы умеем только транжирить, а не приумножать; 
в нашем обществе либо вообще не говорят о подобных ве-
щах, либо говорят с грубой неотесанностью и неосведом-
ленностью, неизбежно вызывающими только отвращение. 
Вот и выходит, что наши школы и учителя попросту отка-
зываются от нравственного воспитания или отделываются 
формальностями: а «добродетель» – слово, при котором 
учителю и ученикам в голову ничего уже не приходит, сло-
во старомодное, вызывающее только улыбку, – и плохо, если 
оно улыбки не вызывает, потому что тогда это будет уже 
лицемерием.

Объяснение этой апатии и пониженного приливного 
уровня всех нравственных сил трудно и запутанно; но вся-
кий, кто учтет влияние победившего христианства на нрав-
ственность наших прежних эпох, не ошибется и относитель-
но обратного воздействия на нее со стороны христианства 
побежденного, то есть его все более вероятного жребия в 
наше время. Высотой своего идеала христианство настолько 
превзошло античные системы морали и одинаково гос под-
ствующую во всех них естественность, что эта естест вен-
ность стала вызывать равнодушие и отвращение; но затем, 
когда знание о лучшем и высшем еще сохранилось, но сил 
на них уже не было, не стало и возможности возвращения 
к хорошему и высокому, то есть к названной античной добро-
детели, как бы сильно к такому возвращению ни стремились. 
В таких вот метаниях между христианским и античным, меж-
ду запуганной или лживой христианскостью нравов и рав-
ным образом малодушным и смущенным антикизировани-
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ем и живет современный человек, чувствуя себя при этом 
плохо; унаследованный страх перед естественным и, с дру-
гой стороны, обновленная притягательность этой естест-
венности, страстное желание найти в чем-нибудь опору, 
обморочное бессилие познания, колеблющегося между хо-
рошим и лучшим, – все это порождает в современной душе 
тревожное состояние, смятение, что и обрекает эту душу 
на бесплодие и безотрадное существование. Никогда еще 
не бывало большей нужды в нравственных воспитателях и 
никогда не бывало меньшей вероятности их найти; во вре-
мена, когда врачи нужнее всего – при больших эпидемиях, 
– им грозит и наибольшая опасность. Ведь где они все –
врачи современного человечества, которые сами стоят на 
ногах с такой уверенностью и с таким здоровьем, что мог-
ли бы поддерживать и вести за руку кого-то другого? Есть
на лучших личностях нашей эпохи какой-то налет помра-
ченности и тусклости, какая-то вечная раздраженность по 
поводу борьбы между лицемерием и честностью, которая
идет в их душе, какой-то разлад в доверии к себе – и в резуль-
тате они становятся совершенно неспособными быть ука-
зателями пути и одновременно воспитателями для других.

Таким образом, это и впрямь значит «не знать никакой 
меры в желаниях» – мое представление о том, что я должен 
найти в качестве своего воспитателя истинного философа, 
который смог бы возвысить человека над ущербностью, 
насколько она присуща эпохе, и снова научил бы его быть 
простым и честным, в мышлении и в жизни, иначе говоря, 
несвоевременным, если понимать это слово в его глубочай-
шем смысле; ведь люди теперь сделались столь многослой-
ными и многосложными, что должны стать нечестными, 
если вообще хотят говорить, выдвигать утверждения и дей-
ствовать в соответствии с ними.

Испытывая такого рода нужды, потребности и жела-
ния, я ознакомился с Шопенгауэром.

Я отношу себя к таким читателям Шопенгауэра, кото-
рые, прочитав первую страницу, совершенно точно знают, 
что прочтут все остальные и выслушают каждое слово, ска-
занное им вообще. Я тотчас проникся к нему доверием – 
оно и теперь совершенно такое же, как девять лет тому на-
зад. Я понимал его так, словно он писал для меня: выража-
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юсь понятно, но нескромно и глуповато. Поэтому вышло 
так, что я никогда не находил в нем парадоксальности, хотя 
там и сям находил мелкие ошибки; ведь что иное парадок-
сы, если не утверждения, не внушающие доверия потому, 
что сам автор выдвинул их без подлинного доверия, пото-
му, что он желал ими блеснуть, соблазнить и вообще создать 
видимость. Шопенгауэр никогда не ищет видимости: ведь 
пишет-то он для себя, а никто не хочет сам, чтобы его обма-
нывали, и меньше всех – философ, который возводит для 
себя в закон положение: никого не обманывай, в том числе 
себя самого. Даже тем приятным коллективным обманом, 
который несет в себе чуть ли не каждая беседа и которому 
почти бессознательно подражают писатели; а еще того ме-
нее – сознательным обманом, совершаемым с трибун ис-
кусственными средствами риторики. Нет, Шопенгауэр го-
ворит сам с собою: или, если очень уж хочется представить 
себе, что у него есть слушатель, то можно представить себе 
сына, которого наставляет отец. Это – добросовестное, бес-
хитростное, прямодушное высказывание перед слушате-
лем, который слушает с любовью. Подобных ему писателей 
у нас нет. Полное сил хорошее самочувствие говорящего 
охватывает нас при первом же звуке его голоса; на душе у 
нас так, словно мы входим в высокоствольный лес, мы вды-
хаем полной грудью и вдруг снова чувствуем себя хорошо. 
Здесь всегда один и тот же живительный воздух, говорит 
нам чувство; здесь некая неподражательная непринужден-
ность и естественность, какая бывает у людей, распоряжа-
ющихся в себе как дома, и дом этот очень богат, – в противо-
положность писателям, которые, уж если проявили остро-
умие, больше всего дивятся самим себе, а потому в их голо-
се появляется что-то беспокойное и противоестественное. 
Столь же мало, когда говорит Шопенгауэр, мы будем думать 
об ученом с негибкими и неловкими от природы конечно-
стями, узкогрудом – и потому идущем нам навстречу неуклю-
же, смущенно или, наоборот, чванливо; напротив, душа Шо-
пенгауэра, суровая и немного грубая, учит не столько жалеть 
об отсутствии гибкости и придворной грации хороших фран-
цузских писателей, сколько пренебрегать ими, и никто не 
найдет в нем поддельного, словно посеребренного, мни-
мого галлицизма, которым так кичатся немецкие писатели. 
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Манера Шопенгауэра там и сям немного напоминает мне 
Гёте, а в остальном ни в чем не похожа на немецкий пошиб. 
Ведь он знает толк в том, как говорить просто о глубоком, 
без риторики – о волнующем, без педантизма – о строго 
научном: а у какого же немца он мог бы этому научиться? 
Он держится независимо даже от изощренной, чрезмерно 
оживленной и – с позволения сказать – довольно ненемец-
кой манеры Лессинга: а это большая заслуга, потому что 
среди немцев Лессинг в смысле прозаической формы – ав-
тор самый обольстительный. И чтобы уж сразу сказать луч-
шее, что я могу сказать о прозе Шопенгауэра, – отнесу к 
нему его собственное положение: «Философ обязан быть 
честным, дабы не пользоваться никакими поэтическими 
или риторическими вспомогательными средствами». Что 
честность имеет какой-то смысл, а тем более смысл добро-
детели, в век публичных мнений относится, разумеется, к 
частным мнениям, а они у нас под запретом; и если я по-
вторяю: он честен, в том числе как писатель, то тем самым 
не восхваляю Шопенгауэра, а всего лишь даю ему характери-
стику; подобных писателей так мало, что, по сути, прихо-
дится проявлять недоверие ко всем людям, которые пишут. 
Мне известен только один писатель, которого в смысле чест-
ности я ставлю на одну доску с Шопенгауэром и даже еще 
выше: это Монтень. Удовольствие от жизни на этой земле 
поистине умножилось оттого, что писал такой человек, как 
он. Для меня, по крайней мере, с тех пор как я познакомил-
ся с этой самой свободной и сильной душой, дела обстоят 
так, что мне приходится согласиться с его собственным 
утверждением о Плутархе: «Стоит только мне на него по-
смотреть, как у меня вырастает нога или крыло». Рядом с 
ним я не оплошал бы, если бы встала задача освоиться здесь, 
на земле.

Шопенгауэр делит с Монтенем еще одно, второе, на-
ряду с честностью, качество: подлинную согревающую душу 
веселость. Aliis laetus, sibi sapiens1. Есть два совершенно раз-
личных вида веселости. Подлинный мыслитель всегда со-
гревает душу и дает отраду, выражает ли он свою серьез-
ность или шутливость, человеческий взгляд в глубины или 

1 Весел для других, мудр для себя (лат.).
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божественный взгляд сквозь пальцы; он делает это без брюз-
жания, без дрожащих рук, бегающих глаз, а прямо и просто, 
с мужеством и силой, может быть, несколько по-рыцарски 
и жестко, но во всяком случае – как победитель: как раз это 
и дает отраду – видеть бога-победителя рядом со всеми по-
верженными им чудищами. Веселость же, порой охватыва-
ющая посредственных писателей и заигрывающих с чита-
телем мыслителей, вызывает у нашего брата при чтении 
тошноту – к примеру, такой для меня была веселость Давида 
Штрауса. Прямо-таки стыдно иметь таких веселых совре-
менников – ведь они компрометируют нашу эпоху и нас, ее 
людей, перед потомками. Подобные весельчаки совсем не 
замечают страданий и всего ужасающего – того, что им как 
писателям полагается замечать и атаковать; потому-то их 
веселость вызывает только оскомину, поскольку лжет, вну-
шая веру в то, что победа уже одержана. В сущности, весе-
лость есть лишь там, где есть победа; это относится к про-
изведениям подлинных мыслителей, так же как и ко всяко-
му произведению искусства. Содержание может быть сколь 
угодно страшным и серьезным, как проблема существова-
ния вообще, – но воздействовать подавляюще и удручающе 
произведение будет, только если полумыслитель и полу-
художник осенили его своей ущербностью; а на долю чело-
века не может выпасть ничего более отрадного и превос-
ходного, чем приблизиться к одному из тех триумфаторов, 
которые, глубоко мысля, должны любить как раз все полное 
жизни и, будучи мудрыми, в итоге склоняются к красоте. 
Они говорят по-настоящему, они не бормочут, но и не по-
вторяют бессмысленно за другими; они движутся и живут 
на самом деле, а не на столь жутко маскарадный лад, на какой 
обыкновенно живут люди: поэтому поблизости от них у нас 
на душе действительно становится человечно и естествен-
но, и нам хотелось бы воскликнуть, подобно Гёте: «Какая 
же это великолепная, драгоценная штука – нечто живое! 
Насколько же точно оно соответствует своему состоянию, 
насколько оно подлинно, наделено бытием!»

Я описываю здесь не более чем первое, словно бы фи-
зиологическое впечатление, которое произвел на меня Шо-
пенгауэр, – то подобное колдовству излучение глубинной 
силы одного создания природы на другое, которое проис-
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ходит при первом и самом тихом соприкосновении; и, за-
дним числом разбирая это впечатление, я обнаруживаю, 
что оно сложено из трех элементов – впечатления его чест-
ности, его веселости и его постоянства. Он честен, потому 
что говорит и пишет себе и для себя, весел, потому что одо-
лел мыслью самое трудное, и постоянен, потому что таким 
он и должен быть. Его сила, словно пламя в безветренную 
погоду, вздымается прямо и легко, не сбиваясь в сторону, 
без дрожи и метаний. В каждом случае он находит свой путь, 
а мы даже и не замечаем, что он его искал; он мчится к цели, 
словно подгоняемый законом тяготения, точно, проворно 
и неуклонно. И кто хоть однажды ощутил, что значит найти 
вдруг посреди нашего современного эклектичного челове-
чества цельное, унисонное, самобытное и подвижное, не-
принужденное и вольное создание природы, тот поймет 
мое счастье и изумление в тот миг, когда я нашел Шопен-
гауэра: я предчувствовал, что найду в нем того воспитателя 
и философа, которого так давно искал. Правда, только в 
виде книги: и это был большой недостаток. Тем сильнее я 
старался разглядеть сквозь книгу и представить себе живого 
человека, великое завещание которого мне следовало про-
честь и который допускал в число своих наследников лишь 
тех, кто хотел и мог быть чем-то большим, нежели только 
его читателем: а именно, своих сынов и воспитанников.

3

Я ценю философа ровно настолько, насколько он в состо-
янии быть примером. Нет никаких сомнений в том, что он 
может увлечь за собою примером целые народы; это до-
казывает история Индии, которая почти целиком есть исто-
рия индийской философии. Но такой пример должен да-
ваться через зримую жизнь, а не просто через книги, иными 
словами, таким образом, каким учили философы Греции, 
– больше выражением лица, повадкой, одеждой, питанием, 
привычками, нежели речами, а то и вовсе текстами. Как
не хватает нам в Германии этой отважной зримости фило-
софской жизни; очень медленно освобождаются здесь тела, 
хотя умы, кажется, давно уж освободились; а что ум свободен
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и самостоятелен, если неограниченность, которой он до-
бился, а это, в сущности, творческое самоограничение, не 
доказывается всякий раз заново каждым взглядом, каждым 
шагом, с утра и до вечера, – всего лишь иллюзия. Кант дер-
жался за университет, подчинялся правительствам, внешне 
не выходил за пределы религиозной веры, не возражал про-
тив нее у коллег и студентов: поэтому естественно, что его 
пример произвел прежде всего университетских профес-
соров и профессорскую философию. Шопенгауэр мало це-
ремонится с учеными кастами, отделяет себя от всех, до-
бивается независимости от государства и общества – это и 
есть его пример, его образец, если исходить здесь только 
из самых внешних обстоятельств. Но множество степеней 
освобождения философской жизни среди немцев еще не-
известно, и не всегда им такими оставаться. Наши люди 
искусства живут отважнее и честнее, и самый сильный при-
мер, который стоит перед нами, пример Рихарда Вагнера, 
показывает, как гений не боится вступать в самые враждеб-
ные противоречия с существующими формами и порядка-
ми, если стремится проявить вовне живущие в его душе по-
рядок и истину. А та «истина», о которой так много говорят 
наши профессора, – существо, которое кажется, конечно, 
довольно непритязательным, и можно не опасаться, что 
оно учинит беспорядок или нарушение порядка: это такое 
приятное и уютное создание, которое снова и снова заве-
ряет существующие власти, что ради нее, истины, никто и 
пальцем не шевельнет; ведь она – всего лишь «чистая нау-
ка». В общем, я хотел сказать, что немецкая философия 
должна все больше отучаться от того, чтобы быть «чистой 
наукой»: именно это и будет примером, который дал нам 
Шопенгауэр как человек.

А что он созрел для этого человеческого примера – 
чудо, не меньше: ведь и снаружи, и изнутри его как бы тес-
нили со всех сторон чудовищные опасности, которые по-
давили бы или разбили вдребезги любое более слабое соз-
дание. Есть, сдается мне, явные внешние признаки того, 
что как человек Шопенгауэр должен был бы погибнуть, что-
бы после него осталась в лучшем случае «чистая наука»; но 
и это – лишь лучший случай; вероятнее всего, не осталось 
бы ни человека, ни науки.
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Один англичанин новейших времен таким образом 
изображает самую общую опасность, угрожающую необыч-
ным людям, которые живут в обществе, приверженном ко 
всему обычному: «Подобные своеобразные характеры вна-
чале становятся надломленными, потом ими овладевает 
меланхолия, потом они заболевают и наконец умирают. Ска-
жем, Шелли, в принципе, должен был бы погибнуть в Анг-
лии, а тип Шелли здесь невозможен». На наших Гёль дер-
лине, Клейсте и им подобных необычность сказывалась 
пагубно, они не выдерживали климата так называемого не-
мецкого образования; и устоять могли только такие желез-
ные натуры, как Бетховен, Гёте, Шопенгауэр и Вагнер. Но 
и у них во множестве борозд и морщин проявляются по-
следствия утомительной борьбы и судорожных усилий: они 
начинают тяжело дышать, а их тон становится немного на-
тужным. Тот опытный дипломат, который лишь мимоходом 
виделся и говорил с Гёте, сказал его друзьям: «Voilà un hom-
me, qui a eu de grands chagrins!»1, что Гёте перевел так: «Этот 
своей шкуры не жалел!». «Если с выражения наших лиц, 
– добавляет он, – не сходят следы перенесенного страданья, 
проделанной работы, то не удивительно, что все остальное 
в нас и в наших делах несет на себе те же следы.» И это го-
ворит Гёте, на которого наши мещане от образования ука-
зывают как на самого счастливого из немцев, чтобы вывести
отсюда такую мысль: все-таки, наверное, можно стать счаст-
ли вым среди нас, и еще заднюю мысль: никому не простится 
чувствовать себя среди нас несчастным и одиноким. Потому-
то они прямо-таки с великой лютостью выставили и на прак-
тике истолковали тезис, гласящий, что во всяком одиноче-
стве всегда скрыта тайная вина. Тогда, конечно, и бедный
Шопенгауэр скрывал в своей душе такую вот тайную вину
– он ценил свою философию выше, чем своих современ-
ников; к тому же он был настолько несчастен, чтобы прямо 
от Гёте знать: на него возложен долг любой ценой защи-
щать свою философию от невнимания современников, что-
бы спасти ее от гибели. Существует ведь своего рода инк-
визиторская цензура, в которой немцы, согласно суждению 
Гёте, продвинулись далеко вперед; это – полное молчание. 

1 «Этот человек пережил большие невзгоды!» (фр.).
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Результатом последнего уже стало хотя бы то, что большую 
часть первого издания его главного труда пришлось сдать 
на макулатуру. Грозящая опасность того, что его великое 
дело пропадет втуне просто из-за невнимания, приводила 
Шопенгауэра в ужасное, с трудом подавляемое беспокой-
ство; не было заметно ни одного порядочного последова-
теля. Печально видеть, как он вынюхивает хоть какие-нибудь 
следы своей известности; и есть что-то прискорбно-трога-
тельное в его позднем, громком и сверхгромком, ли ковании 
по поводу того, что вот теперь-то его и впрямь читают («le-
gor et legar»1). Как раз все те черты, которые не обнаружива-
ют в нем достоинства философа, говорят о нем как о страда-
ющем человеке, опасающемся за свое самое дорогое до сто-
яние; так его терзала мысль, что он потеряет свое неболь-
шое состояние и, наверное, больше не сможет сохранять 
нерушимым свое чистое и подлинно античное отношение 
к философии; так он не раз ошибался, желая найти всеце-
ло доверяющих и сочувствующих ему людей, и неизменно 
возвращался унылым взглядом к своему верному псу. Он 
был законченным отшельником; у него не было ни одного 
настоящего единомышленника, в дружбе с которым он на-
шел бы отдохновение, – а ведь «кого-то» и «никого» в дан-
ном случае, как «нечто» и «ничто», всегда разделяет бездна. 
Человек, у которого есть настоящие друзья, не знает на-
стоящего одиночества, пусть даже на него ополчатся все 
кругом. – Ах, я вижу, вам неизвестно, что такое одиноче-
ство. Где существовали сильные общества, правительства, 
религии, публичные мнения, короче говоря, где была ка-
кая-нибудь тирания, там она всегда ненавидела одиноких 
философов; ведь философия предоставляет человеку убе-
жище, куда нет доступа никакой тирании, – пещеру душев-
ных глубин, лабиринт груди: а тиранов это бесит. Там укры-
ваются одинокие: но там же одиноких поджидает величай-
шая опасность. Эти люди, упрятавшие свою свободу в глуби-
ны души, должны ведь жить и вовне ее, проявлять себя во-
вне, показывать себя; они состоят в бесчисленных челове-
ческих отношениях – в силу своего происхождения, места 
своего жительства, воспитания, подданства, случая, навязчи-

1 «Меня читают и будут читать» (лат.).
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вости других людей; кроме того, предполагается, что у них 
есть бесчисленные мнения, просто потому, что эти мнения 
господствуют; всякое выражение их лица, если оно не по-
хоже на отрицание, считается согласием; всякое движение 
их руки, если оно не похоже на разрушение, толкуется как 
одобрение. Им, этим одиноким и свободным в духе, извест-
но, что они то и дело кажутся в чем-нибудь другими, чем 
мыслят о себе: они хотят только быть правдивыми и чест-
ными, но их опутывает сеть превратных представлений о 
них; и их сильное желание не может воспротивиться тому, 
что на их деяниях останется налет ложных мнений, при-
норавливания, полупризнанности, щадящего молчания, 
ошибочного истолкования. Облако меланхолии сгущается 
из-за этого на их челе: ведь необходимость создавать види-
мость для таких натур более ненавистна, чем смерть; а такое 
затяжное ожесточение по этому поводу делает их взрыв-
ными и агрессивными. Время от времени они мстят за то, 
что вынуждены прятаться, что им поневоле приходится 
скрытничать. Они выходят из своей пещеры с угрозой на 
лице; тогда их слова и поступки становятся взрывными, и 
бывает, что они несут гибель самим себе. В такой опасности 
жил Шопенгауэр. Как раз подобным отшельникам нужна 
любовь, они нуждаются в товарищах, с которыми можно 
быть открытыми и простыми, как с собой, в присутствии 
которых исчезает судорога скрытности и притворства. Сто-
ит только удалить этих товарищей, как отшельники оказы-
ваются во все возрастающей опасности; от такого равно-
душия погиб Генрих Клейст, и это – самое ужасное средство 
против необычных людей: загонять их в себя так глубоко, 
что когда они снова выходят наружу, это всякий раз подоб-
но извержению вулкана. Но среди них всегда находится 
какой-нибудь полубог, который выдерживает жизнь при 
столь ужасающих условиях, и жизнь эта становится победо-
носной; а если вам захочется услышать его одинокие песни, 
слушайте музыку Бетховена.

Это была первая опасность, в тени которой созревал 
Шопенгауэр: одиночество. Вторая опасность – отчаяние в 
истине. Она сопровождает всякого мыслителя, начавшего 
свой путь с кантовской философии, – если он, конечно, 
человек сильный и цельный в страданиях и желаниях, а не 
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просто трескучая мыслительная и счетная машина. Но всем 
нам очень хорошо известно, что за постыдное обстоятель-
ство связано вот именно с таким началом; мне даже кажет-
ся, что Кант вообще животворно повлиял лишь на очень 
немногих, преобразив их плоть и кровь. Правда, всюду пи-
шут, что будто бы после трудов этого тихого ученого во всех 
сферах духа разразилась революция, – но я этому не верю. 
Ведь я толком не вижу этого в людях – прежде-то надо, что-
бы революция произошла в них самих, а уж потом она мо-
жет произойти в каких-нибудь сферах. Однако едва лишь 
Кант начинает оказывать влияние на широкую массу, как 
мы замечаем это последнее в виде разъедающего и разла-
гающего скептицизма и релятивизма; и только в самых дея-
тельных и чистых умах, которые никогда не давали сомне-
нию овладеть собою надолго, его место могло занимать то 
потрясение и отчаяние во всякой истине, какое пережил, 
скажем, Генрих Клейст под воздействием кантовской фило-
софии. «Не так давно, – пишет он в своей хватающей за 
душу манере, – я ознакомился с кантовской философией 
– и теперь в виде итога должен сообщить тебе одну мысль, 
не опасаясь, что она потрясет тебя так же глубоко и болез-
ненно, как меня. – Мы не в состоянии судить, действитель-
но ли то, что мы называем истиной, есть истина, или нам
это только кажется. Если верно последнее, то та истина,
которую мы здесь собираем, после смерти исчезает без сле-
да, и тщетно всякое стремление получить в собственность 
то, что последует за нами и в могилу. – Если жало этой мыс-
ли не касается твоего сердца, то не смейся над другим, ко-
торый чувствует себя глубоко раненным в своих сокровен-
нейших глубинах. Моя единственная, моя высочайшая цель 
пала, и теперь у меня нет никакой цели вообще». Когда же
люди снова будут чувствовать так вот по-клейстовски есте-
ственно, когда они научатся соизмерять смысл той или иной
философии в первую очередь со своими «сокровеннейши-
ми глубинами»? А ведь это последнее-то и необходимо для
начала, чтобы определить, чем, после Канта, может быть
для нас как раз Шопенгауэр – а именно, вожатым, который 
выведет нас из пещеры скептического малодушия или кри-
тиканского ниспровергательства к вершине трагического 
созерцания, к ночному небу с его звездами в безграничной 
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вышине над нами, и который провел сам себя этим путем 
как первооткрыватель. В том-то и состоит его величие, что 
он противопоставил себя картине жизни как целого, чтобы 
как целое жизнь и объяснить; а ведь и самые проницатель-
ные головы не могут избавиться от иллюзии, будто, чтобы 
подобраться к такому объяснению, надо исследовать кра-
ски, которыми нарисована эта картина, и материю, на ко-
торую они нанесены, – и результатом вполне может ока-
заться, что холст соткан абсолютно непонятно, а краски 
непостижимы с точки зрения химии. Чтобы объяснить кар-
тину, надо разгадать художника, – вот что понял Шопен-
гауэр. Но вся научная братия вознамерилась толковать толь-
ко холст и краски, а никак не картину; можно даже сказать, 
что безвредно для себя отдельными науками может поль-
зоваться лишь тот, кто досконально разглядел общую кар-
тину жизни и существования, – ведь без такой регулятивной 
совокупной картины эти науки суть веревки, ни в одну сто-
рону не доводящие до конца, а только делающие наш жиз-
ненный путь еще более запутанным и лабиринтоподобным. 
Тем-то, как уже сказано, и велик Шопенгауэр: он следует за 
этой картиной, словно Гамлет за привидением, не давая 
сбить себя с курса, как делают ученые, и не запутываясь в 
сетях схоластических понятий, что бывает уделом необуз-
данных диалектиков. Изучение всех четверть-философов 
может быть интересно лишь по одной причине – оно по-
могает понять, что в строительстве великих философий 
те сразу оказываются на местах, где позволены всякие уче-
ные «за» и «против», всякое копание, сомнение и прекос-
ловие, и что поэтому они уклоняются от условия всякой 
великой философии, которая всегда обращается к челове-
ку лишь как целое: «Вот картина всей жизни, а уж из нее 
выводи смысл своей собственной жизни». И наоборот: «Чи-
тай только свою жизнь и, исходя из нее, понимай иероглифы 
жизни всеобщей». Поэтому-то и философия Шопен гауэра 
всегда должна трактоваться прежде всего таким образом 
– индивидуально, отдельной личностью только для себя,
чтобы понять собственное жалкое состояние и нужду, соб-
ственную ограниченность, чтобы узнать о противоядиях
и утешениях: а это – самопожертвование «я», это подчине-
ние себя самым благородным устремлениям, в первую оче-
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редь справедливости и милосердию. Он учит нас делать 
различие между подлинными и мнимыми видами ориента-
ций человеческого счастья: учит тому, что ни приобрете-
ние богатства, ни уважение окружающих, ни ученость не 
могут устранить глубокой досады отдельного человека, вы-
званной малоценностью его существования, и что стрем-
ление к этим благам получает свой смысл лишь благодаря 
высокой и просветляющей цели – обрести власть, чтобы с 
ее помощью сделать природе подсказку, научиться в какой-
то степени исправлять ее глупости и неумение. Правда, по-
началу – только для себя самого; но через себя в конечном 
итоге – и для всех. Это, конечно, стремление, которое глу-
боко и душевно подводит к позиции смирения: ведь что и 
насколько можно вообще исправить, и в индивидуальной, 
и во всеобщей жизни!

Если мы применим последние слова к Шопенгауэру, 
то затронем третью и наиболее характерную для него опас-
ность, в которой он жил и которая была заложена в глубочай-
шей основе всего его существа. Всякий человек обыкновенно 
находит себя ограниченным от природы – и в способно-
стях, и в силе нравственного чувства, и эта ограниченность 
внушает ему тоску и меланхолию; если он, тоскуя, стремится 
уйти от ощущения своей греховности к состоянию свято-
сти, то как существо разумное несет в себе глубокое жела-
ние гениальности. Здесь корень всякой подлинной культу-
ры; и если под ней я подразумеваю страстное стремление 
людей вновь родиться в виде святого, в виде гения, то знаю: 
не надо быть буддистом, чтобы понять этот миф. Когда мы 
видим одаренного человека, лишенного такого стремле-
ния, в кругу ли ученых или просто среди так называемых 
образованных людей, нас охватывает отвращение, омерзе-
ние; мы чувствуем, что такие люди со всем их умом не со-
действуют, а препятствуют становлению культуры и появ-
лению гениев, то есть достижению цели всякой культуры. 
Это состояние очерствения, равноценного той основанной 
на привычке, холодной и гордой собою добродетельности, 
которая как небо от земли далека от подлинной святости 
и держится вдали от нее. Натуре же Шопенгауэра присуща 
странная и крайне опасная двойственность. Немногие мыс-
лители в такой степени и с такой бесподобной определен-
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ностью ощущали, что в них живет гений; а его гений обе-
товал ему высочайшее – что не будет более глубокой бороз-
ды, чем та, которую его плуг оставит на пашне современ-
ного человечества. Поэтому он чувствовал насыщенной и 
сбывшейся одну половину своего существа – она, уверенная 
в своей силе, уже ничего не жаждала; поэтому он с величием 
и достоинством выполнял свое призвание как победонос-
ный завершитель. В другой же половине жила страстная 
тоска; она станет нам понятна, когда мы услышим, что он 
с прискорбием отвел взгляд от портрета великого основа-
теля ордена траппистов, Рансе, со словами: «Это дело бла-
годати». Ведь гений больше тоскует по святости, потому 
что со своей сторожевой вышки видит дальше и зорче, чем 
рядовой человек, когда глядит вниз, на примирение позна-
ния и бытия, вглубь, в сферу покоя и отвергнутой воли, и 
вдаль, на другие берега, где учат индусы. Но именно тут и 
свершается чудо: какой непостижимо цельной и неруши-
мой была, верно, натура Шопенгауэра, если ее не смогла 
сломить даже эта тоска, но не одолело и очерствение. Что 
это значит, каждый поймет в меру того, чем он является 
сам и насколько он велик: а полностью, во всей значимости, 
этого не понять никому из нас.

Чем больше размышляешь о трех описанных здесь опас-
ностях, тем более странным все-таки кажется, с какой энер-
гией Шопенгауэр защищался от них и насколько здоровым 
вышел из борьбы – именно он. Правда, вышел с множест-
вом шрамов и незаживших ран, и в настроении, кажется, 
несколько слишком суровом, а порой и вовсе воинствен-
ном. Его личный идеал превышает возможности даже само-
го великого человека. Что Шопенгауэр способен быть при-
мером, несомненно, несмотря на все эти рубцы и пятна. 
Мало того, можно сказать: то, что в его существе было несо-
вершенным и слишком человеческим, как раз в самом че-
ловеческом смысле подводит нас к нему ближе, ведь тут мы 
видим его страдальцем и товарищем по страданию, а не 
только в неприступном величии гения.

Три названных опасности, идущие от коренного вну-
треннего склада и грозившие Шопенгауэру, грозят всем нам. 
В каждом человеке в качестве ядра его существа скрыта про-
дуктивная уникальность; и если он осознает эту свою уни-
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кальность, вокруг него возникает ореол странности, нео-
бычности. В глазах большинства это нечто невыносимое: 
ведь большинство, как уже говорилось, лениво, а за такой 
уникальностью неизбежно тянется целая цепь усилий и тя-
жестей. Нет никаких сомнений, что для необычного чело-
века, обремененного такой цепью, жизнь теряет почти все, 
чего он ждет от нее в юности, – веселье, надежность, лег-
кость, почет; удел одиночества – это подарок, который пре-
подносят ему ближние; вокруг него тотчас образуется пу-
стыня и пещера, и пусть он живет, где захочет. Только пусть 
остережется попасть под ярмо и стать жертвой удручен-
ности и меланхолии. А потому пусть окружит себя портре-
тами славных и смелых борцов, одним из которых был сам 
Шопенгауэр. Но совсем не так уж редко встречается и вто-
рая опасность, грозившая Шопенгауэру. Природа там и сям 
снабжает кого-нибудь проницательностью, и его мысли лю-
бят двоиться в диалектике; и когда он неосторожно дает 
полную волю своему таланту, то с легкостью может случить-
ся, что как человек он гибнет, продолжая вести призрачную 
жизнь почти исключительно в «чистой науке»; или так, что 
он, привыкнув выискивать в вещах «за» и «против», вообще 
не попадает в истину и ему приходится жить без мужества 
и доверия, отрицая, сомневаясь, подтачивая, морщась от 
недовольства, наполовину отчаявшись, в ожидаемом разо-
чаровании: «Да ни одна собака так жить не захочет!» Третья 
опасность – очерствение, в сфере нравственной или ин-
теллектуальной; человек разрывает связь со своим идеалом; 
он перестает быть плодовитым в той или иной области, 
перестает передавать себя другим, и в смысле культуры ста-
новится хилым и ненужным. Уникальность его существа 
свернулась в неделимый, несообщаемый атом, в застывший 
камень. Так что человек может испортиться от своей уни-
кальности, а также от страха перед этой уникальностью, от 
себя самого и в упразднении себя самого, от тоски и от очер-
ствения: тут под угрозой оказывается его жизнь вообще.

Помимо этих опасностей, идущих от всего собствен-
ного коренного внутреннего склада, которым Шопенгауэр 
подвергался бы, живи он в то или иное столетие, есть еще 
и другие опасности, подступавшие к нему от его эпохи; и 
такое различение опасностей от внутреннего склада и опас-
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ностей от эпохи важно для понимания того в натуре Шо-
пенгауэра, что служило примером для других и было его 
педагогической жилкой. Представим себе, что взор фило-
софа направлен на существование в целом: он стремится 
установить его новую ценность. Ведь в том-то и заключа-
лась специфическая работа всех великих мыслителей, что-
бы служить законодателями меры, стоимости и веса всех 
вещей. В каком же затруднительном положении оказыва-
ется Шопенгауэр, когда человечество, которое он видит 
перед собой первым делом, предстает ему сморщенным и 
изглоданным червями плодом! Как много ему придется до-
бавить к малоценности нынешней эпохи, чтобы соблюсти 
справедливость в отношении всего сущего! Если занятия 
историей исчезнувших или чужих народов плодотворны, 
то больше всего пользы они приносят философам, стремя-
щимся к справедливой оценке всего человеческого жребия, 
а, значит, не только среднего, но и прежде всего высшего 
жребия, какой может выпасть отдельному человеку или це-
лым народам. А все современное назойливо, оно воздей-
ствует на взгляд и направляет его, даже если философ этого 
не хочет; и в общем балансе оно непроизвольно будет рас-
ценено чересчур высоко. Поэтому философ должен хоро-
шенько определять, чем его эпоха отличается от других 
эпох, и путь к этому определению идет через преодоление 
современности в себе, в том числе в той картине жизни, 
которую он рисует, – он должен преодолеть современность, 
то есть сделать ее незаметной и как бы закрасить. Задача 
эта сложная, даже едва разрешимая. Суждение древнегре-
ческих философов о ценности существования означает не-
что куда большее, чем современное суждение, потому что 
перед ними и вокруг них была сама жизнь в ее роскошном 
цвету и потому что у них чувство мыслителей не было, как 
у нас, сбито с толка разладом между желанием свободы, кра-
соты, величия жизни и порывом к истине, которая только 
и делает, что спрашивает: а чего стоит существование вооб-
ще? Во все времена будет важно знать, что сказал о существо-
вании Эмпедокл, живший в разгар сильнейшего и безмерно-
го наслаждения греческой культуры жизнью; его суждение 
очень весомо, тем более что на него не нашлось ни еди ного 
контраргумента любого другого великого философа той 
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же великой эпохи. Он только сказал об этом яснее всех, но, 
по сути дела, если вслушаться немного внимательней, то 
все они говорят одно и то же. Современный мыслитель, 
как уже было отмечено, всегда будет страдать от невыпол-
ненного желания: он будет требовать, чтобы сперва ему 
снова показали жизнь – настоящую, краснощекую, здоро-
вую жизнь, а уж потом он вынесет ей свой приговор. Он 
будет считать необходимым по крайней мере самому быть 
живым человеком, прежде чем дерзнет поверить, что мо-
жет судить справедливо. Это и объясняет, почему именно 
современные философы принадлежат к самым могучим за-
щитникам жизни, воли к жизни, и почему с тоской стре-
мятся выйти за пределы собственной утомленной эпохи к 
какой-то культуре, к какой-то преображенной природе. Но 
в этой же тоске кроется и опасность для них: в каждом из 
них реформатор жизни борется с философом, иными сло-
вами, с судьей над жизнью. Кому бы ни досталась победа, 
это будет победа, скрывающая в себе поражение. Каким же 
образом Шопенгауэр ушел и от этой опасности?

Если на всякого великого человека предпочитают смо-
треть как на подлинное дитя своей эпохи, и он, во всяком 
случае, страдает всеми ее недугами сильнее и чувствитель-
ней, чем все более мелкие люди, то борьба такого великана 
против своей эпохи только выглядит как бессмысленная и 
разрушительная борьба с самим собою. Но это только види-
мость; ведь в этой борьбе он одолевает то, что мешает ему 
быть великим, а для него это означает лишь одно: быть сво-
бодным и полностью быть самим собой. Отсюда следует: 
его вражда, в сущности, направлена как раз на то, что нахо-
дится хотя и в нем самом, но на самом деле не есть он сам, 
а именно – на нечистый беспорядок и чересполосицу того, 
что не смешивается, и того, что навеки несовместимо, на 
мнимое прилипание того, что современно, к его несовре-
менности; а в конце концов мнимое дитя эпохи оказывается 
всего лишь ее пасынком. Поэтому-то Шопенгауэр уже с юных 
лет противился этой ненастоящей, пустой и недостойной 
матери – эпохе, и, как бы выдворив ее из себя, он очистил 
и исцелил свое существо и обрел себя в прису щих ему здо-
ровье и чистоте. Поэтому сочинениями Шопен гауэра надо 
пользоваться как зеркалом эпохи; и, конечно же, если зер-
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кало показывает все современное лишь как обезображи-
вающую болезнь, как худобу и бледность, как пустые глаза 
и вялое выражение лиц, как зримые хвори пасынков эпохи, 
то дело тут не в погрешности зеркала. Тоска по крепкой 
натуре, по здоровому и простому человечеству была у него 
тоской по себе самому; и едва лишь Шопенгауэр одолел в 
себе эпоху, как, должно быть, тут же с изумлением обнару-
жил в себе гениальность. Теперь для него открылась тайна 
собственного существа, план мачехи-эпохи спрятать от не-
го эту гениальность оказался сорван, и была найдена сфера 
просветленной природы. Когда он затем обратил свой бес-
страшный взгляд к вопросу: «В чем ценность жизни вооб-
ще?», ему уже стало не нужно осуждать запутавшуюся и по-
линявшую эпоху и ее ханжески непрозрачную жизнь. Он 
хорошо понимал, что на этой земле еще можно найти нечто 
более высокое и чистое, чем такая современная жизнь, и что 
горькую обиду наносит существованию всякий, кто знает 
его только в этом отвратительном облике и соответственно 
о нем судит. Нет, теперь самому гению предстоит высказать-
ся, чтобы можно было услышать, способен ли он, лучший 
из плодов жизни, оправдать жизнь вообще; великолепный 
творческий человек должен ответить на вопрос: «Одоб ря-
ешь ли ты в глубине души это существование? До волен ли 
ты им? Хочешь ли быть его заступником, его спаси телем? 
Ибо одно-единственное твое искреннее да – и жизнь, кото-
рой предъявлены столь тяжкие обвинения, будет отпущена 
на свободу». – Чем он ответит на это? – Ответом Эмпедокла.

4

Пусть это последнее указание до поры до времени останет-
ся непонятным: для меня сейчас важно нечто очень понят-
ное, а именно – объяснить, как благодаря Шопенгауэру мы 
все можем воспитать себя вопреки нашей эпохе – ведь у нас 
есть то преимущество, что мы по-настоящему знаем эту эпоху 
благодаря ему. Если, конечно, это преимущество. Во всяком 
случае, через несколько столетий такое будет, наверное, 
совершенно невозможно. Меня забавляет вот какая игра 
мысли: вскоре людям вдруг по горло надоест чтение, а за-
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одно и писатели, и ученые в один прекрасный день одума-
ются, составят завещание и распорядятся сжечь свои трупы 
среди своих книг, а в особенности собственных сочи нений. 
И если леса будут все больше исчезать, то не наступит ли 
когда-нибудь пора считать библиотеки древесиной, соло-
мой и хворостом? Ведь большая часть книг явилась на свет 
из дыма и чада в головах: так почему бы им снова не обра-
титься в дым и чад? А коли нет в них никакого огня, то пусть 
их за это покарает огонь. Короче говоря, вполне возможно, 
что в какое-нибудь из грядущих столетий именно наше соб-
ственное столетие будут считать saeculum ob scurum1; ведь 
его продуктами станут охотнее всего и дольше всего топить 
печи. Как же мы поэтому счастливы, что можем ознакомить-
ся с этой эпохой! Ведь если вообще имеет смысл занимать-
ся своей эпохой, то, конечно, это счастье – заниматься ею 
так основательно, как только можно, так, чтобы ни у кого 
не оставалось на ее счет никаких сомнений: но как раз это-
то и дает нам Шопенгауэр.

Разумеется, счастье было бы в сто раз большим, если 
бы из такого исследования проистекало, что еще никогда 
не бывало на свете столь гордой и полной надежд эпохи, 
как наша. Да и сейчас в каком-нибудь уголке земли, скажем, 
в Германии, есть люди, которые, того и гляди, поверят во 
что-то подобное, ведь они вполне серьезно говорят о том, 
что мир уже несколько лет как исправлен, а тот, кто, воз-
можно, живет в тяжелых и мрачных раздумьях о существо-
вании, противоречит «фактам». Ведь как дело-то обстоит: 
основание новой германской империи – это, мол, решаю-
щий и сокрушительный удар по всякому «пессимистиче-
скому» философствованию, а ему на уступки идти никак 
нельзя. – Так вот, тому, кто хочет напрямик ответить на во-
прос о том, что должен означать в нашу эпоху философ как 
воспитатель, придется ответить на только что описанный, 
очень распространенный и особенно тщательно лелеемый 
в университетах взгляд, и ответить так: стыд и срам, что 
может высказываться и передаваться из уст в уста столь от-
вратительное, рабски покорное идолам эпохи ханжество 
так называемых мыслящих и почтенных людей, – и это до-

1 темным столетием (лат.).
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казывает, что никто даже не подозревает, насколько злобо-
дневность в философии далека от злободневности газеты. 
Подобные люди потеряли последний остаток не только фи-
лософского, но и религиозного умонастроения, а взамен 
раздобылись даже не оптимизмом, а журнализмом, духом 
и бездуховностью дня и ежедневных листков. Любая фило-
софия, которая думает, будто политические события ото-
двигают, а то и разрешают проблему существования, – это 
потешная философия, горе-философия. С тех пор как мир 
стоит, уже не раз возникали государства; это старый фокус. 
Так неужто какого-нибудь политического переворота до-
статочно, чтобы раз и навсегда сделать людей блаженными 
обитателями земли? И если кто-нибудь искренне верит в 
то, что это возможно, то пусть просто заявит о себе: ведь 
он и впрямь заслуживает того, чтобы сделаться профессо-
ром философии любого немецкого университета, подобно 
Хармсу из Берлина, Юргену Мейеру из Бонна и Каррьеру 
из Мюнхена.

Здесь, однако, мы сталкиваемся с последствиями про-
поведуемого на всех перекрестках учения, которое гласит, 
что государство – это последняя цель человечества, что нет 
для человека более высокого долга, нежели служение госу-
дарству: я вижу в этом учении впадение не в язычество, а в 
глупость. Бывает, что такой человек, который усматривает 
свой высочайший долг в служении государству, и впрямь 
не ведает никакого другого высшего долга; но поэтому есть 
грань, за которой существуют другие люди, другой долг, и 
одна из его разновидностей, по крайней мере в моих глазах, 
более высокая, чем служение государству, предполагает иско-
ренение глупости во всех ее формах, а, значит, и вот этой 
глупости. Поэтому я занимаюсь тут людьми такой породы, 
телеология которых усматривает кое-что помимо блага госу-
дарства, философами, да и философами только в связи с ми-
ром, в свою очередь достаточно независимым от блага го-
су дарства, – в связи с культурой. Из многих звеньев, сцеплен-
ных друг с другом и образующих человеческое общест во, 
некоторые сделаны из золота, а другие – из латунного сплава.

Так как же философ смотрит на культуру в нашу эпоху? 
Разумеется, совсем иначе, чем блаженствующие в своем 
государстве профессора философии. Когда он думает о все-
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общей спешке и возрастающей скорости свободного паде-
ния, об исчезновении всяческой созерцательности и про-
стоты, ему так и кажется, что он видит перед собой симпто-
мы полного истребления и искоренения культуры. Воды 
религии спадают, оставляя после себя болота или пруды; 
народы снова разъединяются самым враждебным образом 
и жаждут растерзать друг друга. Науки, полностью осле-
пленные и не ведающие никакой меры в поощрении laisser 
faire, дробят на куски и разлагают все исконно очевидное; 
образованные сословия и государства увлечены грандиоз-
но-презренной денежной экономикой. Мир никогда еще 
не был больше миром, никогда он не был беднее любовью 
и добротой. Ученые сословия больше не служат маяками 
или гаванями посреди всех этих тревог секуляризации; у 
них у самих с каждым днем нарастает тревожность и скуде-
ют мысль и любовь. Всё, не исключая нынешних искусств 
и наук, служит наступающему варварству. Образованные 
люди выродились в заклятых врагов образования – ведь 
они стремятся ложью замолчать всеобщую болезнь и толь-
ко мешают врачам. А когда говорят об их немощи, когда 
выступают против их пагубной лживости, они злятся, эти 
обессиленные бедные плуты. Уж очень им хочется заста-
вить поверить, будто они установили окончательную цену 
всем столетиям, и они изображают деланную радость. Их 
манера прикидываться счастливыми порой бывает трога-
тельной, потому что совершенно непостижимо, чтоU для 
них счастье. Их даже не надо спрашивать, как Тангейзер 
спрашивает Битерольфа: «Так чем же ты, несчастный, на-
слаждался?» Ведь нам-то ответ известен лучше, и притом 
лежащий за пределами их понимания. Вокруг нас зимний 
день, и живем мы в высокогорье, живем в опасности и нуж-
де. Кратки наши радости, и бледны пятна солнца, добира-
ющиеся до нас по белым горам. Вот раздается музыка, это 
старик играет на шарманке, а люди кружатся в пляске, и 
зрелище леденит страннику душу, настолько все дико, окон-
чательно, бесцветно и безнадежно, – и вдруг здесь разда-
ются звуки ликованья, бездумного громкого ликованья! Но 
уже крадутся туманы раннего вечера, музыка отзвучала, хру-
стят камни под ногами странника, и все, что он еще видит 
перед собой, – равнодушный и жестокий лик природы.
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Если уж пришлось проявить односторонность, чтобы 
в картине современной жизни выделить лишь вялость ли-
ний и топорность красок, то вторая сторона, уж конечно, 
ничуть не более отрадна, а только тем сильнее внушает тре-
вогу. Тут, правда, есть силы, неимоверные силы, но необ-
узданные, первобытные и совершенно немилосердные. На 
них смотришь с пугливым ожиданием, словно в котел на 
кухне ведьм: варево в нем в любой момент может вздрог-
нуть и сверкнуть, возвещая какие-то ужасные явления. Уже 
столетие как мы подготовлены к самым фундаментальным 
потрясениям; и если с недавних пор совершаются попытки 
противопоставить этой глубочайшей современной склон-
ности ниспровергать или взрывать конститутивную силу 
так называемого национального государства, то все равно 
и оно еще долгое время будет только приумножать всеоб-
щую ненадежность и опасность. Нас не введет в заблужде-
ние, что индивиды ведут себя так, будто ничего не ведают 
обо всех этих опасениях: их тревожность показывает, как 
хорошо они об этом ведают; они думают о себе с такой спеш-
кой и исключительностью, с какой люди еще никогда о себе 
не думали, они строят и растят на злобу своего дня, и по-
гоня за счастьем, словно его непременно надо добыть до 
завтра, никогда не будет такой суматошной: ведь послезав-
тра, может быть, охотничий сезон кончится навсегда. Мы 
живем в период атомов, атомистического хаоса. В Средние 
века Церковь более или менее удерживала вместе вражду-
ющие силы и в какой-то степени взаимно ассимилировала 
их посредством сильного давления, которое она на них ока-
зывала. Но как только удерживающая связь была порвана, 
а давление ослабло, одна из них восстала на другую. Ре фор-
мация объявила многие вещи лежащими по ту сторону оце-
нок, сферами, которые не должны определяться согласно 
религиозным идеям; это была плата, за которую она сама 
только и могла существовать, – да уже и христианство по-
добной ценой утвердило свое существование перед лицом 
куда более религиозной античности. Начиная с этого мо-
мента разрыв только усиливался. Сегодня почти все на зем-
ле определяется только самыми зверскими и злобными си-
лами – эгоизмом потребителей да армейскими тиранами. 
Государство, находящееся в руках этих последних, пытает-
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ся, конечно, равно как и эгоизм потребителей, заново ор-
ганизовать все по-своему и стать связующим гнетом для всех 
враждующих сил: иными словами, оно хочет, чтобы люди 
почитали его тем же идолослужением, каким прежде по-
читали Церковь. А каким должен быть результат? Нам еще 
предстоит испытать его на своей шкуре; во всяком случае, 
сейчас мы все еще находимся в ледоходном течении средне-
вековья; подтаявший лед взломан, и поток пришел в мощ-
ное опустошительное движение. Одна глыба льда громоз-
дится на другую, берега затоплены, и положение угрожаю-
щее. Никак не избежать революции, причем революции 
атомистической: но каковы же мельчайшие неделимые ча-
стицы, из которых состоит человеческое общество?

Нет сомнений в том, что когда такие периоды еще толь-
ко наступают, человеческое начало оказывается в опасности 
чуть ли не большей, чем во времена самих переворотов и 
хаотичных водоворотов, и что боязливое ожидание и алч ная 
эксплуатация момента выманивает из души наружу всяче-
скую трусость и эгоистические побуждения, в то время как 
настоящая беда, и особенно общность великой беды, обычно 
улучшает и согревает людей. Кто же, посреди таких опасно-
стей нашего периода, посвятит себя, как хранитель и рыцар-
ственный защитник, человечности, этой неприкосно венной 
священной храмовой казне, которую мало-помалу скопили 
самые разные поколения? Кто поднимет упавший образ чело-
века – когда все ощущают в себе лишь шевеление червя эгоиз-
ма да собачий страх, а потому отпали от этого образа, упали 
вниз, став чем-то животным, а то и тупо-механическим?

Есть три образа человека, расставленных нашей но-
вой эпохой один позади другого, зрелище которых, навер-
ное, еще долго будет давать смертным стимулы для преоб-
ражения своей жизни: это человек Руссо, человек Гёте и, 
наконец, человек Шопенгауэра. В первом из этих образов 
больше всего огня, и он уверен в своей величайшей популяр-
ности; второй создан лишь для немногих – для созерцатель-
ных натур большого размаха, а толпой понимается преврат-
но. Третий требует, чтобы его зрителями были наиболее 
деятельные из людей – только такие будут смотреть на не-
го без вреда для себя, поскольку людей созерцательных он 
ослабляет, а толпу устрашает. От первого исходила сила, 
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толкавшая и еще поныне толкающая к бурным переворо-
там; ведь когда происходят всякие социалистические со-
дрогания и землетрясения, то это всегда, подобно древнему 
Тифону под Этной, шевелится человек Руссо. Угне тен ный 
и наполовину растоптанный высокомерными кастами, бес-
пощадным богатством, испорченный священниками и пло-
хим воспитанием, стыдящийся себя по причине смехотвор-
ных манер, этот человек в своей беде взывает к «святой 
природе» и внезапно чувствует, что она от него далека, слов-
но какой-нибудь эпикурейский бог. До нее не доходят его 
молитвы – настолько глубоко он погрузился в хаос неесте-
ственности. Он в сердцах отбрасывает все пестрые наряды, 
которые еще совсем недавно казались ему всем самым че-
ловеческим в себе, – свои искусства и науки, преимущества 
своей усовершенствованной жизни, он стучит кулаком по 
каменным стенам, в тени которых так дегенерировал, и 
вопит, требуя света, солнца, леса и скал. И, восклицая: «Лишь 
природа добра, лишь естественный человек человечен!», 
он презирает себя и тоскует по избавлению от себя самого: 
это настроение, в котором душа готова на страшные дела, 
но заодно и вызывает из своих глубин наверх самое благо-
родное и редкое.

Человек Гёте – вовсе не столь угрожающая сила, мало 
того, в определенном смысле он даже подправляет и успо-
каивает именно те опасные возбуждения, на волю которых 
брошен человек Руссо. Гёте и сам в юности всей своей любве-
обильной душой был предан евангелию от доброй приро-
ды; его Фауст был самым величественным и смелым слеп-
ком человека Руссо, по крайней мере, когда автор хотел 
изобразить волчий голод героя по жизни, его неудовлетво-
ренность и тоску, его общение с демонами души. А теперь 
присмотримся, что же выходит из всех этих сгустившихся 
туч, – оказывается, вовсе не молния! Вот тут-то и является 
на свет дня новый образ человека – гётевского человека. 
Казалось бы, следует думать, что Фауст проходит по угне-
тенной со всех сторон жизни как неустанный возмутитель 
и освободитель, как сила, отрицающая из доброты, как под-
линный словно бы религиозный и демонический гений пе-
реворота – в противоположность своему отнюдь не демо-
ническому спутнику, хотя от этого спутника он никак не 
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может отделаться и вынужден зараз использовать и пре-
зирать его скептическую злобу и нигилизм, что и является 
трагическим жребием всякого возмутителя и освободите-
ля. Однако подобные ожидания ведут к заблуждению; здесь 
человек Гёте отходит от человека Руссо; ведь ему ненавист-
но всякое насилие, всякий резкий сдвиг – а это означает: 
всякое дело; и вот из Фауста, освобождающего мир, полу-
чается как бы всего лишь Фауст, путешествующий по миру. 
Этот ненасытный наблюдатель пролетает мимо всех сфер 
жизни и природы, всех ушедших эпох, искусств, мифологий, 
всех наук, возбуждая и утоляя свое глубочайшее желание, 
– даже Елена в конце концов больше не выдерживает его; и
вот неизбежно наступает момент, которого ждет не дождет-
ся его насмешливый спутник. Полет кончается в произволь-
ной точке земного шара, перья выпадают, Мефистофель
тут как тут. Когда немец перестает быть Фаустом, ничто не 
грозит ему больше, чем перспектива стать обывателем и
попасть в лапы дьявола, – а избавить его от этого могут лишь 
силы небесные. Человек Гёте, как я уже сказал, – созерца-
тельный человек в возвышенном стиле, который держится 
на этой земле лишь благодаря тому, что собирает себе на
пропитание все великое и значительное, что только было
и есть, и живет этим, хотя его жизнь есть жизнь от одного
желания к другому; он – не человек дела: наоборот, когда
он встраивается в каком-нибудь месте в существующие по-
рядки людей дела, то можно не сомневаться в том, что ни-
че го путного из этого не выйдет – как и из горячего рвения, 
которое сам Гёте проявлял к театру, – но прежде всего в
том, что никакой «порядок» ниспровергнут не будет. Гётев-
ский человек – сила сохраняющая и примиряющая, но ему, 
как уже говорилось, грозит опасность выродиться в обыва-
теля, так же как человек Руссо с легкостью может сделать-
ся катилинарием. Будь у первого чуточку больше мышечной 
силы и природной необузданности, все его доблести сразу 
возросли бы. Сдается, Гёте понимал, в чем заключается опас-
ность для его человека и в чем его слабость – он намекает
на это словами Ярно в «Вильгельме Мейстере»: «Вы чело-
век недовольный и ожесточенный, это прекрасно, это за-
мечательно; но если б Вы только как следует разозлились,
то было бы еще лучше».
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Так вот, говоря откровенно: нам нужно как следует разо-
злиться, чтобы дела пошли лучше. И в этом нам должен при-
дать духа образ шопенгауэровского человека. Шопен гауэров-
ский человек добровольно берет на себя страдание от своей правди-
вости, и это страдание служит ему для того, чтобы умертвить 
собственное своеволие и подготовить тот полный перево-
рот, ту трансформацию своего существа, вести к которой 
и составляет подлинный смысл жизни. Говорить правду в 
лицо – другим людям это кажется проявлением злобы, ведь 
консервацию своих недомолвок и уверток они считают дол-
гом гуманности и думают, будто только злобный человек мо-
жет своей правдивостью растоптать их игрушку. Их так и 
подмывает крикнуть подобному человеку то, что Фауст го-
ворит Мефистофелю: «Итак, живительным задаткам, произ-
водящим все кругом, объятый зависти припадком, грозишь 
ты злобно кулаком?»; а тот, кто захотел бы жить по-шопен-
гауэровски, был бы, наверное, похож больше на Ме фи сто-
феля, чем на Фауста, – правда, для близоруких современных 
глаз, в отрицании всегда усматривающих отличительный 
признак зла. Есть, однако, вид отрицания и разрушения, 
равнозначный как раз проявлению той могучей тоски по 
освящению и спасению, первым учителем-философом ко-
торой среди нас, оскверненных и в подлинном смысле сло-
ва омирщвленных людей, выступил Шопенгауэр. Всякое 
существование, которое можно отрицать, отрицания и за-
служивает; а быть правдивым означает верить в существо-
вание, которое вообще невозможно отрицать – оно само 
истинно, лишено лжи. Поэтому правдивый человек чув-
ствует, что смысл его деятельности – метафизический, объ-
яснимый законами другой, более высокой, жизни и в глубо-
чайшем смысле слова утверждающий: и все, что бы он ни 
делал, является разрушением и уничтожением законов этой 
<, более низкой> жизни. Тогда, конечно, его деятельность 
неизбежно приведет к постоянному страданию, но ему из-
вестно то, о чем знал и Мастер Экхард: «Самое быстрое 
животное, которое довезет вас до совершенства, – это стра-
дание». Мне хочется думать, что у всякого, кто изберет для 
себя такую жизненную позицию, расширится душа и воз-
никнет горячее желание быть таким вот шопенгауэровским 
человеком: а это значит, быть очищенным для себя и сво-
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его личного блага, быть на редкость невозмутимым, а в по-
знании – полным сильного пожирающего пламени, быть 
куда как далеким от холодной и презрительной нейтраль-
ности так называемого человека науки, быть поднявшимся 
высоко над брюзгливым и недовольным наблюдением, всег-
да отдавать себя в первую жертву познанной истине и быть 
до глубины проникнутым пониманием того, какие страда-
ния непременно породит его правдивость. Понятно, такой 
смелостью он разрушит свое земное счастье, ему придется 
быть враждебным даже к людям, которых он любит, к уч-
реждениям, в стенах которых воспитывался, он не сможет 
щадить ни людей, ни вещи, хотя бы и страдал вместе с ни-
ми от нанесенных им же ран, он будет непризнанным, а 
силы, вызывающие у него отвращение, долго будут считать 
его своим союзником, при всем стремлении к справедли-
вости ему придется быть несправедливым по человеческим 
меркам своего разумения: но он имеет право убедить и уте-
шить себя словами, которыми однажды воспользовался Шо-
пенгауэр, его великий воспитатель: «Счастливая жизнь не-
возможна; самое большее, чего может достичь человек, – 
это жить героической жизнью. Такую жизнь ведет тот, кто в 
какой-нибудь сфере и по какому-нибудь поводу борется с 
огромными трудностями за то, что как-то пойдет на пользу 
всем, и в конце концов побеждает, но при этом получает 
небольшую награду, а то и вовсе никакой. А в итоге остает-
ся стоять, как статуя в ”ВоUроне” Гоцци, но в благородной 
позе и с жестом щедрости. Память о нем сохранится, и ее 
будут чтить, как память героя; его воля, в течение всей жизни 
умерщвлявшаяся заботами и трудами, неудачами и неблаго-
дарностью мира, угаснет в нирване». Такая героическая 
жизнь и вдобавок совершенное в ней умерщвление воли, 
разумеется, меньше всего укладывается в скудные представ-
ления тех, что больше всего о них разглагольствуют, справля-
ют праздники в честь великих людей и мнят, будто великий 
человек велик, точно так же как они малы, словно благо-
даря какому-то подарку, себе в удовольствие или благодаря 
некоему механизму, слепо послушный этому внутреннему 
принуждению: а потому тот, кто такого подарка не получил 
или не почувствовал такого принуждения, имеет точно та-
кое же право быть малым, какое тот – быть великим. Но 
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быть осыпанным дарами или подчиненным – это презри-
тельные слова, которые удовлетворяют желание избежать 
внутреннего призыва, они оскорбительны для всякого, кто 
такой призыв услышал, а, значит, для великого человека; 
именно он меньше всего позволяет всем одаривать или при-
нуждать себя – ему так же хорошо, как и любому маленько-
му человеку, известно, с каким легкомыслием можно от-
носиться к жизни и насколько мягко ложе, на котором он 
мог бы разлечься, если бы начал проявлять в отношении 
себя и своих ближних послушание, вести себя обыденно: 
ведь все человеческие порядки нацелены на то, чтобы в 
постоянной рассеянности мыслей не чуять жизни. Почему 
же он так сильно жаждет противоположного, а именно – 
чуять жизнь, то есть страдать от жизни? Потому что заме-
чает, что его обманом хотят лишить самого себя и что суще-
ствует своего рода соглашение – выкрасть его из пещеры, 
составляющей его собственность. Тогда он упирается, на-
востряет уши и принимает твердое решение: «Я хочу оста-
ваться самим собой!» Такое решение ужасно; он понимает 
это лишь со временем. Ведь теперь ему приходится погру-
жаться в пучины существования с целым рядом необычных 
вопросов на устах: «Для чего я живу? Какой урок я должен 
извлечь из жизни? Каким образом я стал таким, какой я 
есть, и почему же я страдаю от того, что я именно таков?» 
Он терзается – и видит, что никто кругом так не терзается, 
что, наоборот, руки его ближних жадно тянутся к фанта-
стическим событиям, разыгранным в театре политики, или 
– что ближние сами важно вышагивают в сотнях разных
масок: мужей, старцев, отцов, граждан, священников, слу-
жащих, купцов, заботливо думая о своей совместной коме-
дии, а вовсе не о себе самих. Все они ответили бы на во-
прос: «Для чего ты живешь?» быстро и с гордостью – «Что-
бы стать хорошим гражданином, или ученым, или санов-
ником» – однако являются-то они тем, что ни при каких об-
стоятельствах не станет чем-то другим. Но почему же они
именно таковы? А, увы, не что-нибудь получше? Кто пони-
мает свою жизнь всего лишь как точку в истории рода, го-
сударства или науки и, стало быть, хочет быть составной
частью мирового процесса, истории, тот не понял урока,
заданного ему существованием, и должен будет выучить его 
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как-нибудь в другой раз. Этот вечный процесс – лживое ку-
кольное представление, глядя на которое человек забыва-
ет о самом себе, оно – сущее рассеяние, развеивающее ин-
дивида по всем сторонам света, бесконечная игра глупости, 
которую разыгрывает перед нами и в которую играет с со-
бою большое дитя – время. Героизм правдивости, о котором 
идет речь, заключается в том, чтобы в один прекрасный 
день прекратить быть игрушкой времени. Все в процессе 
становления – пустое, обманчивое, плоское и заслуживает 
нашего презрения; загадку, которую обязан разрешить че-
ловек, он может разрешить, лишь основываясь на бытии, 
на таком-то определенном, а не ином бытии, на непрехо-
дящем. Теперь он начинает проверять, насколько глубоко 
и неразрывно связан со становлением, а насколько – с бы-
тием, и перед его душой встает неимоверная задача: раз-
рушить все становящееся, вывести на чистую воду все лжи-
вое в вещах. Он тоже хочет все познать, но он хочет этого 
иначе, чем гётевский человек, – не в угоду некоей благо-
родной мягкотелости, с целью сохранить себя и наслаж-
даться многообразием вещей; нет, он сам – первая жертва, 
которую приносит себе. Героический человек презирает 
свое благополучие или злополучие, свои добродетели и по-
роки и вообще измерение вещей своей мерой, он ничего 
от себя не ждет, ни на что не надеется и хочет заглянуть во 
все вещи до этого безнадежного дна. Его сила – в забвении 
себя самого; а если он о себе и вспоминает, то чувствует 
зияние между своей высокой целью и собой, и ему кажется, 
будто он видит сзади и под собой какую-то невзрачную куч-
ку шлака. Древние мыслители всеми силами искали счастье 
и истину – но никому не найти того, что он положил себе 
искать, гласит лютый принцип природы. А тому, кто во всем 
ищет неправду и добровольно примыкает к несчастью, воз-
можно, уготовано другое чудо разочарования: к нему при-
ближается нечто невыразимое словами, всего лишь застыв-
шими слепками чего являются счастье и истина, земля пе-
рестает притягивать к себе, события и силы, действующие 
на земле, становятся призрачными, и вокруг него разлива-
ется просветление, словно в летние вечера. Созерцающему 
кажется, будто он только начинает пробуждаться и вокруг 
него все еще вьются облачка, оставшиеся от исчезающего 



Шопенгауэр как воспитатель 211

сновидения. Но когда-нибудь и они развеются окончатель-
но: тогда настанет день.

5

Однако же я обещал представить Шопенгауэра как воспи-
тателя согласно моему собственному опыту, и, значит, еще 
далеко не достаточно, да еще несовершенными словами, 
изобразить того идеального человека, который правит в 
Шопенгауэре и вокруг него, словно его платоновская идея. 
Теперь остается самое трудное: сказать, как, исходя из этого 
идеала, следует обретать новый круг обязанностей и каким 
образом можно вступить в связь со столь амбициозной це-
лью через регулярную деятельность, короче говоря, как 
доказать, что такой идеал воспитывает. Вообще-то можно 
было бы думать, что лишь на отдельные мгновения дается 
нам это блаженное, даже пьянящее представление, чтобы 
тем более жестоко бросить нас потом на произвол судьбы 
и ввергнуть в тем более глубокое уныние. Да и впрямь, имен-
но так мы начинаем устанавливать свою связь с этим идеа-
лом, с этими внезапными контрастами света и тьмы, опья-
нения и отвращения, и здесь воспроизводится опыт, такой 
же древний, как и сами идеалы. Но нам нельзя медлить на 
пороге, нам надо быстро пройти это начало. А потому сле-
дует серьезно и настойчиво спросить: возможно ли при-
близиться к этой невероятно высокой цели так, чтобы она 
нас воспитывала, вытягивая нас наверх? И при этом так, 
чтобы к нам не относились великие слова Гёте: «Человек 
рожден с ограниченным кругозором; ему видны простые, 
близкие, определенные цели, он привыкает пользоваться 
теми средствами, что у него под руками; но, попав в менее 
ограниченные пределы, он перестает понимать, чего хо-
чет, что от него требуется, и тут уж не имеет значения, те-
ряется ли он от обилия новых предметов, или голова идет 
у него кругом от их великолепия и достоинства. Горе ему, 
если он вздумает домогаться того, с чем не может быть свя-
зан регулярной и самостоятельной деятельностью». С убе-
дительной видимостью справедливости можно выдвинуть 
такое возражение как раз против шопенгауэровского че-
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ловека: его достоинство и великолепие в состоянии только 
выбить нас из колеи, а вследствие этого, в свой черед, ис-
ключить нас из всякого общения с людьми деятельными; 
и тогда прощай наша связь с людьми через долг, прощай 
нормальное течение жизни. Кто-то, может быть, привы-
кнет, наконец, с мрачным видом отходить в сторону и жить 
по двойной мерке, то есть в разладе с собой, там и сям он 
будет чувствовать себя неуверенно и потому с каждым днем 
становиться все слабей и бесплодней; а кто-то и вовсе прин-
ципиально откажется взаимодействовать с другими – он и 
пальцем не пошевельнет, когда другие будут что-то делать. 
Когда человеку становится чересчур тяжело и он не в со-
стоянии исполнять никакой долг, опасности для него всегда 
велики; из-за этого те натуры, что посильнее, могут сло-
маться, а те, что послабее, более многочисленные, вдают-
ся в задумчивую лень, а от лени в конце концов утрачивают 
и саму задумчивость.

Что касается таких возражений, то я согласился бы с 
ними в том смысле, что наша работа здесь только началась, 
и я, судя по собственному опыту, уже определенно вижу и 
знаю лишь одно: исходя из этой идеальной картины, можно 
протянуть между одним человеком и другим цепь выполни-
мых обязанностей, и некоторые из нас уже ощущают тя-
жесть этой цепи. Но чтобы без колебаний высказать форму-
лу, в которую я намерен свести этот новый круг обязанно-
стей, мне понадобятся следующие предварительные рас-
суждения.

Люди с глубиной во все времена именно поэтому ис-
пытывали сострадание к животным, ведь те принимают 
страдание от жизни, но не обладают способностью обра-
тить жало страдания на самих себя и понять свое существо-
вание метафизически; да и вообще, зрелище бессмыслен-
ного страдания возмущает до глубины души. Поэтому не в 
одном только месте земного шара родилось предположение, 
что в тела этих животных внедрены души отягощенных 
виною людей и что перед лицом вечной справедливости 
на первый взгляд возмутительное, бессмысленное страда-
ние исчезает, становясь исключительно осмысленным и 
полным значения, а именно карой и расплатой. Это и впрямь 
тяжкая кара – жить вот так в виде животного, в условиях 
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голода и жажды, но не находить никакой ясности относи-
тельно этой жизни; и невозможно представить себе жребия 
более тяжкого, чем жребий хищника, гонимого по пустыне 
гложущей мукой, утоляемой редко, да и тогда только таким 
образом, что утоление превращается в пытку, в кровавую 
битву с другими животными, или через мерзкую алчность 
и пресыщение. Так слепо и жадно держаться за жизнь, не 
зная ей никакой более высокой цены, даже отдаленно не 
догадываясь, откуда и для чего такая кара, но с глупостью 
всепоглощающего вожделения томясь как раз по этой самой 
каре, словно она – счастье: все это и значит быть живот-
ным; и если вся природа теснится к человеку, то тем самым 
она дает понять, что он нужен для ее спасения от проклятья 
животной жизни и что в нем, наконец, существование под-
носит себе зеркало, на дне которого жизнь предстает уже 
не бессмысленной, а полной метафизического значения. 
Но задумаемся о том, где прекращается животное и где начи-
нается человек. Тот самый человек, до которого природе 
только и есть дело! Покуда кто-то жаждет жизни как бла-
женства, его взгляд еще не выходит за пределы горизонта 
животного, с той лишь разницей, что он с большей созна-
тельностью стремится к тому, чего животное домогается в 
слепом порыве. Однако большую часть жизни именно этим 
мы и заняты: мы, как правило, не выходим за пределы жи-
вотности, мы сами – животные, страдающие как будто бы 
бессмысленно.

Но бывают мгновения, когда мы это понимаем: тогда 
расступаются облака, и мы видим, что вместе со всей при-
родой пробиваемся к человеку – чему-то такому, что стоит 
высоко над нами. С внезапной ясностью, ужасаясь, мы гля-
дим вокруг себя и назад: там бегают усовершенствованные 
хищные животные, и мы находимся прямо посреди них. 
Чудовищных масштабов передвижения людей по великой 
пустыне Земли, основание их городов и государств, их вой-
ны, их беспрестанное слияние и раздробление, их быстрое 
перемешивание, взаимная ассимиляция, их взаимный обман 
и взаимное растаптыванье, их вопли о помощи, их тор жест-
вующий рев наслажденья – все это продолжение животно-
сти: словно человек нарочно отступил назад и обманным 
путем лишился своей метафизической предрасположен-
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ности, мало того, словно природа, так долго томившаяся 
по человеку, так долго добивавшаяся его своим трудом, те-
перь отшатывается от него с дрожью отвращения, предпо-
читая вернуться к бессознательности влечения. Ах, она нуж-
дается в познании – но познание ее ужасает, познание, ко-
торое ей только и нужно; и вот пламя беспокойно мечется 
туда-сюда, словно боясь самого себя, сначала охватывая ве-
ликое множество вещей,  прежде чем ухватить, почему при-
рода вообще нуждается в познании. В отдельные мгновения 
все мы знаем, что самые распространенные институты на-
шей жизни созданы лишь для того, чтобы мы могли улиз-
нуть от своей подлинной задачи, что нам больше всего на 
свете хотелось бы спрятать куда-нибудь голову, как будто 
нашей стоглазой совести нас там не поймать; что мы без 
колебаний отдаем свое сердце государству, заработку, обще-
нию или науке – только для того, чтобы от него избавиться; 
что мы батрачим даже на тяжелой поденной работе с боUль-
шим жаром и безоглядностью, чем нужно, чтобы жить: ведь 
нам кажется, будто куда нужнее ни на что не оглядываться. 
Спешка стала всеобщей, потому что каждый бежит от само-
го себя, всеобщей стала и манера робко скрывать эту спешку, 
потому что мы хотим казаться довольными, чтобы обма нуть 
относительно своего жалкого состояния тех наблюдателей, 
что более проницательны, всеобщей стала потребность в 
новых звонких словах-бубенчиках, нужных, чтобы увешан-
ная ими жизнь получила призвук шумного празднества. Каж-
дому знакомо странное состояние, когда на нас внезапно 
наваливаются неприятные воспоминания, и мы вовсю ста-
раемся выбить их из души с помощью бурных движений и 
звуков: но по движениям и звукам будничной жизни можно 
догадаться, что все мы и всегда находимся в таком состоя-
нии – в страхе перед памятью и самоуглубленностью. Так 
что же это столь часто не дает нам покоя, какой комар не 
дает нам спать? Вокруг нас все призрачно, каждое мгновение 
жизни хочет что-то сказать нам, но мы не желаем слышать 
этот призрачный голос. Оставшись наедине с собой и в ти-
шине, мы боимся, что до наших ушей дойдет некий шепот, 
а потому ненавидим тишину и оглушаем себя общением.

Все это мы, как уже говорилось, время от времени вдруг 
понимаем и сильно удивляемся всему такому головокружи-
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тельному страху и спешке, вообще сноподобному состоя-
нию нашей жизни, которую, кажется, ужасает пробуждение 
и которая видит сны тем более интенсивно и беспокойно, 
чем ближе она к пробуждению. Но одновременно мы чув-
ствуем, что слишком слабы, чтобы долго выносить эти мгно-
вения сильнейшей самоуглубленности, и что мы не те люди, 
к которым вся природа теснится для своего спасения: еще 
хорошо, что мы вообще иногда выныриваем на высоту го-
ловы и замечаем, в какой поток так глубоко погружены. Да 
и это мы способны делать не собственными силами – вы-
ныривать и пробуждаться на исчезающе малый момент: нас 
надо поднимать. А кто же они – те люди, которые нас под-
нимают?

Это – подлинные люди, это те, что перестали быть жи-
вотными, философы, художники и святые; при их появлении 
и благодаря их появлению природа, которая никогда не 
делает скачков, совершает свой единственный скачок, и 
притом от радости, поскольку впервые чувствует себя у цели, 
а именно там, где понимает, что должна позабыть о целях 
и что уже вдоволь наигралась в игру жизни и становления. 
Познание этого просветляет ее, и на ее лик ложится мягкий 
отсвет вечерней усталости – люди зовут это «красотой». 
То, что выражает теперь этот просветленный лик, – вели-
кое просвещение о существовании; а величайшее желание, 
какое только могут питать смертные, – неотрывно и с от-
крытым слухом принимать участие в этом просвещении. 
Если кто-то поразмыслит о том, чего только не пришлось 
выслушать, к примеру, Шопенгауэру за всю его жизнь, то, 
вероятно, он скажет себе: «Ах, мои глухие уши, моя глупая 
голова, мой мерцающий ум, мое усохшее сердце, ах, все, 
что я считаю своим! Как я презираю все это! Не летать, а 
лишь порхать! Глядеть ввысь – и не уметь подняться! Знать 
путь, что ведет к безбрежно вольному взгляду философа, и 
уже начать его, но отшатнуться назад, сделав всего несколь-
ко шагов! Если бы только мог настать день, когда сбудется 
то величайшее желание, с каким удовольствием я предло-
жил бы в виде платы за это всю мою оставшуюся жизнь! 
Подняться на высоту, на которую когда-либо поднимались 
мыслители, в чистый морозный альпийский воздух, туда, 
где кончаются туманы и завесы, где изначальное состояние 
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вещей выражается резко и жестко, но с неумолимой внят-
ностью! Лишь думая об этом, душа становится одинокой и 
безбрежной; а если б исполнилось ее желание, если б ее 
взгляд падал на вещи отвесно и горячо, как луч света, если б 
умерли ее стыд, боязливость и вожделение – какими слова-
ми следовало бы тогда передать ее состояние, то новое и 
загадочное побуждение без возбужденности, с которым она, 
подобно душе Шопенгауэра, осталась бы простертой на не-
имоверных иероглифах существования, на застывшем в ка-
мень учении о становлении – застывшем не в виде ночи, а 
в виде пылающего, алого, заливающего весь мир света. И, 
опять-таки, что же это за удел – предчувствовать особое 
предназначение и блаженство философа в достаточной сте-
пени, чтобы ощутить никчемность и злополучие нефило-
софа, человека, вожделеющего без надежды! Осознавать 
себя плодом на дереве, которому никогда не дозреть из-за 
слишком густой тени, и видеть, как прямо перед тобой ле-
жит солнечный свет, но быть лишенным его!»

Такой муки было бы довольно, чтобы сделать челове-
ка, обойденного талантом, завистливым и озлобленным, 
если в нем вообще заложены зависть и злоба; однако скорее 
всего он в конечном итоге развернет свою душу в другую 
сторону, чтобы ей не изводить себя тщетной тоскою, и тогда-
то откроет для себя новый круг обязанностей.

Вот я и добрался до ответа на вопрос о том, возможно ли 
такое – вступить в связь с великим идеалом шопенгауэров-
ского человека через регулярную самостоятельную деятель-
ность. Прежде всего, не подлежит никакому сомнению: эти 
новые обязанности – не обязанности человека одинокого; 
напротив, вместе с ними человек вступает в могучую общ-
ность, которая держится, правда, не на внешних формах 
и законах, а на некоей фундаментальной идее. Это – фунда-
ментальная идея культуры, насколько таковая сумеет поста-
вить перед каждым из нас лишь одну задачу: содействовать 
созданию в нас и вне нас философа, художника и святого и тем 
самым работать над завершением природы. Ведь природа нуж-
дается в философе, так же как и в художнике, с метафизи-
ческой целью, а именно, чтобы обрести просвещение отно си-
тельно себя самой, которое придет, когда в один прекрас-
ный момент перед ней, наконец, в виде ясной и готовой 
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картины появится то, чего ей в суматохе становления ни-
когда не разглядеть со всей определенностью, – иными сло-
вами, чтобы обрести самопознание. Гёте задорно-глубоко-
мысленными словами прозрачно намекнул на то, что все 
попытки природы результативны, лишь если ее бормота-
ние в конце концов разгадает художник, если он застигнет 
ее на полпути и ясно скажет, чего она, собственно, своими 
попытками добивается. «Я не раз говорил, – воскликнул он 
однажды, – и еще не раз повторю, что causa finalis1 всех все-
ленских и человеческих раздоров – это драматическая по-
эзия. Ведь больше эта штуковина решительно ни на что не 
годится.» А напоследок природа нуждается в святом, у ко-
торого «я» растаяло совершенно и полная страданий жизнь 
которого воспринимается уже не как индивидуальная или 
почти не как индивидуальная, а как чувство тождества, со-
седства и единства со всем живущим: в святом, в чьем су-
ществе свершается чудо преображения, чудо, до которого 
никогда не додуматься игре становления, – это последнее 
и высочайшее вочеловечение, цель всех стремлений и до-
могательств природы, а именно ее спасение от самой себя. 
Нет никаких сомнений в том, что все мы ему родственны 
и с ним связаны, как родственны философу и художнику; 
бывают мгновения и как бы искры ярчайшего, нежнейшего 
пламени, в свете которого мы больше не понимаем, что зна-
чит «я»; и есть по ту сторону нашего существа нечто такое, 
что в эти мгновенья становится чем-то посюсторонним, а 
потому мы от всего сердца жаждем найти мосты между той 
стороной и этой. В своем обычном состоянии мы, конечно, 
ничем не можем содействовать созданию такого человека-
спасителя, а потому ненавидим себя в этом состоянии – нена-
вистью, являющейся корнем того пессимизма, снова учить 
которому нашу эпоху пришлось Шопенгауэру, но который 
стар в той же степени, в какой в разные времена бывала 
стара тоска по культуре. Ее корнем, но не цветом, ее как бы 
нижним этажом, но не верхушкой крыши, началом ее пути, 
но не конечной целью: ведь когда-нибудь нам еще предсто-
ит научиться ненавидеть что-то другое, более всеобщее – 
уже не свою индивидуальность с ее жалкой ограниченно-

1 целевая причина (лат.).
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стью, с ее изменчивостью и метаниями; и это будет то по-
вышенное состояние, в котором и любить мы станем нечто 
иное, чем то, что можем любить сейчас. Лишь когда мы, в 
этом или каком-нибудь будущем рождении, сами будем при-
няты в такой возвышеннейший орден философов, худож-
ников и святых, перед нами будет поставлена и новая цель 
для нашей любви и нашей ненависти, – а до тех пор у нас 
есть наша задача и наш круг обязанностей, наша ненависть 
и наша любовь. Ведь мы знаем, что такое культура. Она тре-
бует, если говорить о практическом применении к шопен-
гауэровскому человеку, чтобы мы подготавливали и уско-
ряли ее постоянное сотворение, знакомясь с тем, что ей 
враждебно, и убирая его с дороги, – короче говоря, чтобы 
мы неустанно боролись против всего, что лишает нас вели-
чайшего в нашем существовании осуществления, мешая нам 
самим сделаться такими шопенгауэровскими людьми.

6

Подчас бывает труднее принять какую-нибудь вещь, чем 
понять ее; именно так и случится, верно, с большинством 
людей, если они поразмыслят над тезисом: «Человечество 
должно неустанно работать для того, чтобы на свет появи-
лись отдельные великие люди, – это, и только это, состав-
ляет его задачу». Так и подмывает применить к обществу и 
его целям разъяснение, которое можно получить, рассмо-
трев каждый из видов в царствах животных и растений: 
самое важное для них – это только отдельные, наиболее 
совершенные экземпляры, наиболее необычные, сильные, 
сложные, плодовитые, – да, так и подмывает, но привитые 
воспитанием фантастические представления о цели обще-
ства оказывают здесь упорное сопротивление! На самом 
деле нетрудно понять, что цель развития вида лежит там, 
где тот подходит к своему пределу и границе перехода в 
более высокоразвитый вид, но не в массе экземпляров и 
их благополучии, а не то и вовсе в экземплярах, наиболее 
запоздалых в истории его развития, – как раз наоборот, в 
тех будто бы разрозненных и случайных экземплярах, ко-
торые вдруг возникают там и сям при благоприятных ус-
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ловиях; а ведь не более трудно понять, что человечеству, 
поскольку оно может осознать свою цель, надо нащупывать 
и устанавливать те благоприятные условия, при которых 
возможно возникновение великих, несущих спасение лю-
дей. Но что только не противится этому: то конечная цель 
человечества должна будто бы заключаться в счастье для 
всех или большинства, то ее следует искать в расцвете ве-
ликих общностей; и насколько быстро человек решается 
пожертвовать свою жизнь, скажем, государству, настолько 
же он стал бы медлить и сомневаться, если бы этой жертвы 
потребовал от него индивид, а не государство. Звучит как 
бессмыслица, что один человек должен существовать ради 
какого-то другого человека; «Нет, нет, ради всех других – 
или по крайней мере ради как можно большего числа лю-
дей!» Ах, недалекая и честная твоя душа, как будто более 
осмысленно отдавать все дело на откуп числу, когда речь 
идет о ценности и смысле! Ведь вопрос-то гласит: как твоя 
жизнь, жизнь отдельного человека, может получить свою 
наивысшую ценность, свой глубочайший смысл? Как свести 
к минимуму ее напрасную растрату? Уж конечно, только 
благодаря тому, что ты будешь жить на пользу отборных и 
наиболее ценных экземпляров, а не на пользу большинства, 
то есть самых малоценных экземпляров, если брать каждый 
по отдельности. Именно такое умонастроение следовало 
бы насаждать и возделывать в юноше, чтобы он понял себя 
словно бы как неудавшееся творение природы, но в то же 
время и как свидетельство великолепнейших и чудесней-
ших замыслов этой художницы; на этот раз у нее вышло 
плохо, – скажет он себе, – но я отдам дань уважения ее ве-
ликому замыслу, смиренно помогая ей, чтобы однажды это 
удалось ей лучше.

Питая такое намерение, он втянет себя в орбиту куль-
туры; ведь она есть дитя самопознания каждого из людей 
и его неудовлетворенности собой. Всякий, кто присягает 
ей, тем самым свидетельствует: «Я понимаю, что надо мною 
есть нечто более высокое и человечное, нежели я сам; все 
должны помогать мне достигать его, как и я берусь помо-
гать всякому, кто понимает то же самое и страстно привер-
жен тому же самому, – дабы в конце концов возник человек, 
чувствующий себя полным и бесконечным в познании и 
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любви, в созерцании и деятельности, и всем своим целост-
ным существом любящий природу и преданный ей до глу-
бины души как судья и мера всех вещей». Трудно ввести кого-
нибудь в такое состояние неустрашимого самопознания, 
потому что нельзя научить любви: ведь лишь в любви душе 
открывается не только ясный, аналитический и презри-
тельный взгляд на себя, но и страстное желание глядеть 
поверх себя и всеми силами искать свое еще скрытое где-то 
высшее «я». Значит, лишь тот, кто отдаст свое сердце какому-
нибудь великому человеку, тем самым получит первое посвя-
щение в культуру; ее признаки – стыд перед самим собой без 
досады, ненависть к собственной ограниченности и усушен-
ности, сострадание гению, всякий раз заново выпрастыва-
ющему себя из этой нашей тупости и сухости, предчувствие, 
обращенное ко всем, кто формируется и борется, и глубо-
чайшее осознанное желание почти везде идти навстречу 
природе в ее беде, когда она пробивается к человеку, когда 
она расстроена от очередной неудачи своего предприятия, 
когда ей все-таки везде удаются чудеснейшие начатки, чер-
ты и формы, так что люди, с которыми мы живем, выглядят 
как груда осколков на месте ценнейших ваятельских проб-
ных работ, и эти осколки взывают к нам: придите, помоги-
те, доведите до конца, соедините то, что должно быть вме-
сте, – мы неимоверно тоскуем в желании стать целыми.

Эту сумму внутренних состояний я назвал первым по-
священием в культуру; теперь же мне надлежит изобразить 
последствия второго посвящения, и я прекрасно понимаю, 
что тут моя задача куда сложнее. Ведь сейчас следует перей-
ти от внутреннего процесса к оценке внешнего процесса, 
взгляд должен обратиться вовне, чтобы вновь обнаружить 
в большом оживленном мире ту жажду культуры, которая 
знакома ему по описанным выше первым опытам, а отдель-
ный человек должен использовать свою борьбу и тоску как 
алфавит, с помощью которого сможет получить ясную кар-
тину стремлений других людей. Но и на этом ему останав-
ливаться нельзя, с этой ступени он должен подняться на 
более высокую, культура требует от него не только внутрен-
него переживания, не только оценки текущего вокруг него 
потока внешнего мира, но в конечном счете и главным об-
разом действия, то есть борьбы за культуру и вражды к им-
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пульсам, привычкам, законам, установлениям, в которых 
он не признает своей цели, а именно возникновения гения.

Тому, кто сможет подняться на эту вторую ступень, пер-
вым делом бросится в глаза, как чрезвычайно недостаточно и 
редко знание о названной цели, но как зато общераспростра-
ненна суета вокруг культуры и как неописуемо огромны си-
лы, которые тратятся на ее службе. Тогда с удивлением спра-
шиваешь себя: так, может, подобное знание и вообще из-
лишне? Может, природа достигает своей цели и так, даже 
если люди в большинстве своем неправильно устанавлива-
ют цель своих усилий? Тому, кто привык высоко ставить 
бессознательную целесообразность природы, вероятно, 
не составит никакого труда ответить: «Ну да, так оно и есть! 
Пусть люди размышляют о ее конечной цели и говорят что 
хотят – все равно они прекрасно осознают свой праведный 
путь в ее темном влечении». Чтобы на это возразить, надо 
кое-что пережить; но кто по-настоящему убежден в том, что 
цель культуры – это содействие возникновению подлинных 
людей, и ничто иное, и вспомнит, что даже теперь, при всей 
роскоши и пышности культуры, возникновение таких лю-
дей мало чем отличается от постоянного истязания живот-
ных, тот поймет, насколько необходимо поставить когда-
нибудь, наконец, на место этого самого «темного влечения» 
сознательную волю. В особенности это необходимо еще и 
по второй причине: чтобы стало невозможно использовать 
это не ведающее своей цели влечение, пресловутое темное 
влечение, для совсем иного рода целей и повести его путя-
ми, на которых уже никогда не будет достигнута названная 
высшая цель – возникновение гения. Есть ведь род культу-
ры, используемой в превратных целях и наемной – стоит только 
поглядеть кругом! И как раз те силы, что сейчас энергичнее 
всего двигают культуру, лелеют при этом задние мысли и 
имеют с ней дело, находясь отнюдь не в чистом, бескорыст-
ном умонастроении.

Это, во-первых, эгоизм потребителя, нуждающегося в 
поддержке культуры и в благодарность за это в свой черед 
оказывающего ей помощь, но при этом, разумеется, желаю-
щего предписывать ей цели и пределы. Отсюда берет свое 
начало то популярное положение и та логическая цепочка, 
которые гласят приблизительно следующее: как можно боль-
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ше познания и образования, а потому как можно больше 
потребностей, а потому как можно больше производства, 
а потому как можно больше выгоды и счастья – так звучит 
эта соблазнительная формула. Образование определяется, 
видимо, его приверженцами как благоразумие, с помощью 
которого можно стать абсолютно современным в потреб-
ностях и их удовлетворении, ну а заодно, обладая им, можно 
наиболее эффективно распоряжаться всеми путями и спо-
собами быстрее всего добыть деньги. Таким образом, целью 
было бы – образовать как можно больше имеющих хожде-
ние людей (вроде того, как о монете говорят, что она имеет 
хождение); и народ, согласно этому воззрению, будет тем 
более счастливым, чем больше будет в нем таких имеющих 
хождение людей. Поэтому безусловным намерением совре-
менных образовательных учреждений должно быть следу-
ющее: помогать каждому настолько, насколько он по при-
роде склонен делаться имеющим хождение, формировать 
каждого таким образом, чтобы от данной ему меры позна-
ния и знаний он получал наибольшее количество счастья и 
выгоды. Индивид, гласит выдвигаемое тут требование, с 
помощью такого всеобщего образования должен обре сти 
способность точно расценивать себя, дабы знать, чего мо-
жет требовать от жизни; и напоследок утверждается, что 
естественный и необходимый союз «интеллекта и собствен-
ности», «богатства и культуры» – существует, даже более 
того, что этот союз является нравственной необходимостью. 
Для этой точки зрения ненавистно любое образование, ко-
торое делает человека одиноким, которое ставит перед ним 
цели за пределами денег и заработка, которое отнимает 
много времени; такие более серьезные виды образования, 
разумеется, обычно подвергаются поношению как «утон-
ченный эгоизм», как «безнравственное эпикурейство от 
образования». Разумеется, согласно принятой тут нравствен-
ности, в цене как раз прямо противоположное, а именно 
быстрое образование, нужное, чтобы быстро сделаться за-
рабатывающим деньги существом, но при этом образование 
настолько основательное, чтобы суметь сделаться сущест-
вом, зарабатывающим очень много денег. Человеку позволя-
ется иметь культуру лишь настолько, насколько это в инте-
ресах всеобщего дохода и международных сношений, но 
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именно столько от него и требуется. Короче говоря: «У че-
ловека есть необходимые притязания на земное счастье, а 
поэтому образование необходимо, но только поэтому!»

Во-вторых, это эгоизм государства, которое тоже жаж-
дет как можно более широкого распространения и внедре-
ния культуры и у которого есть самые действенные инстру-
менты, чтобы добиться желаемого. Положим, оно чувству-
ет себя достаточно сильным, чтобы не только раскрепо-
щать, но в нужный момент и запрягать под тягло, положим, 
его фундамент надежен и достаточно широк, чтобы выдер-
жать всю куполообразную надстройку образования, – тогда 
распространение образования среди его граждан всегда 
будет идти на пользу только ему самому в его соревновании 
с другими государствами. Всюду, где нынче говорят о «куль-
турном государстве», подразумевают, что перед ним постав-
лена задача раскрепостить духовные силы целого поколе-
ния настолько, чтобы благодаря этому они могли служить 
и приносить пользу существующим порядкам: но лишь в 
этих пределах, и не больше; так какую-нибудь лесную речку 
частично отводят с помощью запруд и шлюзов, чтобы умень-
шить силу воды для работы мельницы, потому что полная 
сила для мельницы скорее опасна, чем полезна. В то же вре-
мя такое раскрепощение – это в куда большей мере пора-
бощение. Стоит лишь припомнить, чем мало-помалу сде-
лалось христианство в условиях государственного эгоизма. 
Христианство, конечно, – одно из чистейших проявлений 
тяги к культуре, и как раз к все новому возникновению ти-
па святого; но поскольку его постоянно использовали для 
вращения мельниц государственных учреждений власти, 
оно постепенно стало больным до мозга костей, насквозь 
ханжеским и лживым, и выродилось вплоть до полного 
противоречия своей изначальной цели. Даже последнее, 
что в нем свершилось, а именно немецкая Реформация, 
было бы не более чем внезапной вспышкой и угасанием, 
если бы она не похитила для себя новые силы и пламя из 
борьбы и пожара государств.

В-третьих, культуре содействуют все те, которые чув-
ствуют себя содержательно безобразными или скучными, желая 
обмануть себя на этот счет с помощью так называемой «пре-
красной формы». Надо принудить наблюдателя к ложному 
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выводу относительно своего внутреннего содержания, при-
бегая ко всему поверхностному – слову, жесту, украшениям, 
пышности, благовоспитанности: при этом молчаливо пред-
полагается, что тот, как обычно и поступают люди, будет 
судить о человеке по одежке. Мне иногда кажется, что со-
временные люди отчаянно скучают друг с другом и в конце 
концов ощущают потребность делаться интересными с по-
мощью всевозможных искусств. Тогда они потчуют себя 
посредством своих художников, этой пикантной и вызы-
вающей жжение пищи, тогда вдоволь поливают себя пря-
ными приправами всего Востока и Запада, ну и, конечно, 
пахнут потом очень интересно, Востоком и Западом вместе 
взятыми. Тогда они настраивают себя так, чтобы потрафить 
любому вкусу; и обслужить надо каждого, тянет ли его на 
благоуханное или зловонное, на утонченное или мужицки-
грубое, на греческое или на китайское, на трагедии или на 
драматизированные непристойности. Наиболее прослав-
ленных кухмейстеров для этих современных людей, любой 
ценою желающих быть интересными и заинтересованны-
ми, как известно, можно найти у французов, а самых сквер-
ных – у немцев. Для последних это, в сущности, более уте-
шительно, чем для первых, и давайте меньше всего оби-
жаться на французов, когда они издеваются над нами как 
раз из-за нехватки у нас интересного и изысканного и когда, 
замечая страстное желание некоторых отдельных немцев 
быть изысканными и воспитанными, вспоминают о том 
индейце, который хочет себе кольцо в носу, да еще требует, 
чтобы ему сделали татуировку.

– И тут уж ничто не удержит меня от отступления. Со
времени последней войны с Францией в Германии многое 
изменилось и сдвинулось с мертвой точки, и понятно, что 
заодно на родную почву занесли в том числе некоторые но-
вые пожелания в отношении немецкой культуры. Эта вой-
на для многих была первой поездкой в более изысканную 
половину мира; какое великолепное впечатление произво-
дит непринужденность победителя, когда он не пренебре-
гает усвоением у побежденного кое-чего из культуры! Ху-
дожественное ремесло в особенности постоянно намекает 
на соперничество с более образованным соседом – обста-
новка немецких домов должна уподобиться французской; 
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даже немецкий язык, посредством созданной по француз-
скому лекалу академии, должен усвоить «здоровый вкус» и 
избавиться от сомнительного влияния, которое оказал на 
него Гёте, как совсем недавно авторитетно высказался бер-
линский академик Дюбуа-Реймон. Наши театры уже давно 
тихо и чинно добиваются того же, изобретен даже тип изыс-
канного немецкого ученого – и теперь уже вполне можно 
ожидать, что все до сих пор не пожелавшее подчиниться 
этому самому закону изысканности, немецкая музыка, тра-
гедия и философия, отныне будет отметаться прочь как 
ненемецкое. – Да уж, ради немецкой культуры не стоило 
бы и пальцем шевельнуть, если бы под культурой, которой 
у немцев еще нет и которой сейчас им приходится жаждать, 
они понимали не что иное как искусства и любезности, ко-
ими можно приукрасить жизнь, включая сюда все изобре-
тения танцмейстеров и обойщиков, если бы и в языке они 
благоволили хлопотать лишь о правилах, одобренных ака-
демиками, и о некоторой общепринятой воспитанности. 
Однако, сдается, последняя война и возможность на опыте 
сравнить себя с французами так и не вызвали к жизни при-
тязаний более высоких, скорее, напротив, меня часто охва-
тывает подозрение, что немцам хотелось бы теперь насиль-
но избавиться от тех старых обязанностей, которые налагает 
на них удивительная одаренность, характерные меланхо-
личность и глубокомыслие, присущие их натуре. Им боль-
ше по нраву фиглярничать, обезьянничать, усваивать мане-
ры и искусства, которые делают жизнь занимательной. Но 
нет для немецкого духа большего оскорбления, чем считать 
его восковым – и думать, что в один прекрасный день к нему 
можно прилепить еще и изысканность. И хотя, увы, правда, 
что добрая часть немцев охотно дала бы себя лепить и фор-
мовать, все-таки надо возражать против этого так часто, 
пока не будет услышано: не обитает он уже среди вас, этот 
старый немецкий пошиб, который, конечно, жёсток, суров 
и донельзя упрям, но зато служит ценнейшим материалом, 
работать с которым имеют право лишь величайшие худож-
ники, потому что только они достойны его. А вот то, что 
внутри вас, – это материал мягкотелый, подобный каше; 
делайте с ним что хотите, лепите из него изысканных кукол 
и интересных идолов – все и тут останется таким, как в сло-
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вах Рихарда Вагнера: «Немец угловат и неуклюж, когда хо-
чет казаться воспитанным; но уж если он воспламенится, 
то становится благородным и превосходит <в этом> всех». 
Остерегаться этого-то немецкого пламени и есть все осно-
вания у изысканных, иначе в один прекрасный день оно 
пожрет их вместе со всеми их восковыми куклами и идола-
ми. – Конечно, можно было бы объяснить эту возобладав-
шую в Германии склонность к «прекрасной форме» еще и 
по-другому, и притом более глубоко: той спешкой, той за-
дыхающейся ловлей мгновения, той бездумной торопли-
востью, что рвет все вещи с ветки зелеными, той гонкой и 
погоней, что оставляет теперь на лицах людей глубокие 
морщины и словно наносит татуировку на все, что они де-
лают. Они, будто не в состоянии нормально вдохнуть под 
действием какого-то зелья, несутся сломя голову по своим 
беспрестанным хлопотам измученными рабами трех «м» 
– момента, мнений и моды: тут, конечно, в глаза уж очень
неприятно бросается дефицит достоинства и пристойно-
сти, а тут уж, в свою очередь, требуется лживая изыскан-
ность, которой приходится прикрывать болезнь непристой-
ной поспешности. Ведь модная жажда прекрасной формы
связана с безобразным содержанием современного челове-
ка таким образом: первая должна прятать, последний дол-
жен быть спрятан. А быть образованным означает: не пока-
зывать вида, насколько человек жалок и плох, насколько
хищны его желания, насколько он ненасытен в накопитель-
стве, насколько эгоистичен и бесстыж в потреблении. Ко-
гда я демонстрировал кому-нибудь отсутствие у немцев куль-
туры, мне уже не раз возражали: «Так ведь это отсутствие
совершенно естественно, потому что немцы были до сих
пор слишком бедными и нетребовательными. Сначала сде-
лайте наших крестьян богатыми, дайте им чувство собствен-
ного достоинства, и у них тоже будет культура!» Какое бы
блаженство ни внушала вера, этот род веры делает меня
несчастным, поскольку я чувствую, что та немецкая куль-
тура, в будущее которой здесь верят – культура богатства,
внешнего лоска и благовоспитанной симуляции, – это са-
мый враждебный антипод той немецкой культуры, в кото-
рую верю я. Конечно, тот, кому приходится жить среди нем-
цев, сильно страдает от пресловутой серости их жизни и
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их чувств, от невоспитанности, тупоумия и затхлости, от 
пошлости в деликатных отношениях, а еще того больше 
– от зависти и некоторой скрытности и нечистоплотности 
их характера; его огорчает и оскорбляет пустившее в них
корни наслаждение всем фальшивым и поддельным, неу-
дачными имитациями, переводом хорошего иностранного 
на плохое родное: но теперь, когда еще большей бедой сю-
да добавились упомянутые лихорадочные метания, мания
успеха и прибыли, завышенная оценка мгновения, предель-
ное возмущение вызывает в нем мысль о том, что все эти
болезни и слабости никогда не будут принципиально из-
лечены, а будут только загримированы – именно такой вот 
«культурой интересной формы»! И это у народа, который
породил Шопенгауэра и Вагнера! И который должен порож-
дать гениев все снова и снова! Или, может быть, мы обма-
нываемся самым безутешным образом? Неужто вышеназ-
ванные гении больше не смогут ручаться за то, что в не-
мецком духе, в немецкой душе действительно будут жить
такие способности, какие есть у них? Неужто они сами –
исключения, как бы последние отростки и отводки качеств, 
которые прежде считались немецкими? Ничего придумать 
я здесь больше не могу и потому возвращаюсь на дорогу
своих общих рассуждений, с которой меня то и дело стре-
мятся увести в сторону полные тревоги сомнения. Я пере-
числил еще не все силы, которые, правда, содействуют куль-
туре, но при этом не признают ее цели – возникновения
гения; я назвал три такие силы – эгоизм потребителя, эго-
изм государства и эгоизм всех тех, у кого есть основания
притворяться и прятаться за форму. В четвертую очередь
я называю эгоизм науки и характерную сущность ее служи-
телей, ученых.

Наука относится к мудрости, как добродетельность – к 
святости: она холодна и суха, она лишена любви и ничего 
не ведает о глубоком ощущении неудовлетворенности и то-
ски. Она полезна для самой себя ровно настолько, насколь-
ко вредна для своих служителей, поскольку переносит на 
них собственный характер, тем самым словно заставляя 
окостенеть их человечность. Покуда под культурой будут 
понимать преимущественно содействие науке, она будет 
проходить мимо великих страдающих людей с немилосерд-
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ной холодностью, поскольку наука видит повсюду лишь проб-
лемы познания и поскольку страдание в ее мире – это, по 
сути, нечто неприличное и несуразное, то есть самое боль-
шее – еще одна проблема.

Но если только человек приучает себя переводить каж-
дый опыт в диалектическую игру вопросов и ответов, в дело 
чисто умственное, то удивительно, за сколь короткое время 
он сохнет от такой деятельности, как быстро чуть ли не 
начинает греметь костями. Каждый это видит и понимает: 
так как же тогда получается, что, несмотря на это, молодые 
люди отнюдь не отшатываются в ужасе от таких скелетов 
в человеческом облике, а всё снова и снова, слепо, без раз-
бора и без меры, предаются наукам? Не может же это идти 
от мнимого «влечения к истине»: ведь как вообще может 
существовать какое-то влечение после холодного, чистого, 
ни к чему не обязывающего познания! Для непредвзятого 
взгляда уж слишком очевидно, каковы подлинные движу-
щие силы, действующие в служителях науки: и настоятель-
но рекомендуется когда-нибудь обследовать и анатомиро-
вать ученых – ведь они уже и сами привыкли бесцеремонно 
ощупывать и разлагать все на свете, даже самое достойное 
почтения. Чтобы высказать начистоту, что я об этом думаю, 
то мой тезис гласит: ученый состоит из запутанного пере-
плетения очень разных мотивов и стимулов, он представ-
ляет собой сплошь нечистый металл. Первым делом стоит 
обратить внимание на сильную и постоянно растущую любо-
знательность, маниакальную страсть к приключениям по-
знания, беспрерывно подстрекающую властную силу всего 
нового и редкого в противоположность старому и набив-
шему оскомину. Добавим сюда некоторый диалектический 
инстинкт вынюхиванья и игры, охотничий азарт находить 
хитроумные лисьи норы мышления, так что предметом по-
иска становится не истина, а сам поиск, и главное наслажде-
ние заключается в лукавых обходных путях, осадах и умерщ-
влении по всем правилам искусства. К сему присовокупим 
еще страсть противоречить – личность хочет, вопреки всем 
остальным, чувствовать себя самостоятельной и давать чув-
ствовать это же другим; противоборство становится удо-
вольствием, а целью – личная победа, в то время как борь-
ба за истину – только предлог. Далее, к ученому примешана 
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еще добрая доля влечения находить известные «истины» – 
он делает это из верноподданнических чувств к известным 
властвующим личностям, кастам, мнениям, церквям, пра-
вительствам, потому что ощущает свою полезность, при-
влекая «истину» на их сторону. Не так закономерно, но все 
же довольно часто в ученом встречаются следующие каче-
ства. Во-первых, простодушие и вкус ко всему простому, 
высоко ценимые, если представляют собой что-то большее, 
чем негибкость и неумелость в деле притворства, ведь для 
него требуется некоторая живость ума. Да и впрямь, всюду, 
где в глаза так и бросается живость ума и ловкость, нужно 
проявлять чуточку осторожности и сомневаться в прямоте 
характера. С другой стороны, такое простодушие почти 
всегда мало чего стоит, да и в науке редко дает плоды, по-
скольку любит все привычное и бывает правдивым обычно 
только в простых вещах или in adiaphoris1; ведь здесь гово-
рить правду, а не умалчивать ее, больше соответствует кос-
ности. А поскольку все новое требует переучивания, то про-
стодушие, если уж оно проявляется, почитает старое мне-
ние и упрекает провозвестников нового в том, что у них 
отсутствует sensus recti2. Как известно, простодушие восста-
ло против учения Коперника потому, что тут на его, про-
стодушия, стороне были очевидность и привычка. Отнюдь 
не редкая у ученых ненависть к философии – это главным 
образом ненависть к длинным цепочкам выводов и искус-
ственности доказательств. Мало того, каждому поколению 
ученых, в сущности, свойственна непроизвольная мера раз-
решенной проницательности; то, что выходит за ее пределы, 
подвергается сомнению и используется чуть ли не как осно-
вание для подозрений в адрес простодушия. – Во-вторых, 
острота зрения для близкого, связанная с большой близо-
рукостью для далекого и всеобщего. Поле зрения ученого 
обычно очень узко, и глаза ему приходится держать прямо 
рядом с предметом. Если ученый хочет перейти от одного 
только что исследованного пункта к другому, то сдвигает к 
этому последнему весь свой зрительный аппарат. Он раз-
лагает картину на отдельные кусочки, подобно зрителю, 

1 В безразличных (не важных) вещах (лат., греч.).

2 Чувство справедливости (лат.).
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который пользуется театральным биноклем, чтобы глядеть 
на сцену, и видит то голову, то часть одежды, но ни одна 
целая фигура его глазам недоступна. Ученый никогда не 
видит связи между этими отдельными кусочками, а лишь 
делает выводы о такой связи; поэтому у него нет внятного 
представления обо всем всеобщем. К примеру, он судит о 
каком-нибудь трактате по некоторым местам, положениям 
или ошибкам, потому что не может составить для себя его 
целостную картину; он недалек от искушения утверждать, 
что картина маслом – это несуразная куча цветных пятен. 
– В-третьих, будничность и заурядность его натуры в симпа-
тиях и антипатиях. Это качество приносит ему удачу осо-
бенно в истории, поскольку он выслеживает мотивы людей 
прошлого на основании известных ему мотивов. В крото-
вой норе лучше всех разбирается крот. Он предохранен от 
всех искусственных и чрезмерно смелых гипотез; упорно
работая, он выкапывает все будничные мотивы прошлого, 
потому что чувствует себя с ними на одной доске. Ра зу ме-
ется, именно поэтому он, как правило, неспособен понять 
и оценить все редкостное, великое и необычное, то есть
важное и существенное. – В-четвертых, эмоциональная ску-
дость и сухость. Она сообщает ему даже способность к ви-
висекции. Он не имеет понятия о страдании, а ведь оно
несет с собой много знания, и потому не испытывает страха 
в сферах, где у других душа уходит в пятки. Он холоден, и
потому его легко принять за жестокого. Его считают и от-
важным, но он отважен не больше, чем мул, не знающий
головокружения на горных тропах. – В-пятых, невысокая
самооценка, даже скромность. Ученые, даже если их загнать 
в какую-нибудь жалкую дыру, не ощутят ни самоотречения, 
ни отчаянной дерзости, и часто так и кажется, что в самой 
глубине души они знают о себе: мы рождены не летать, а
ползать. Это качество делает их даже где-то трогательными. 
– В-шестых, их преданность своим учителям и вождям. Им 
они от всей души стремятся помогать и хорошо знают, что 
те наилучшим образом помогут им в поисках истины. Ведь 
они преисполнены благодарности, поскольку получили до-
ступ в почтенные залы науки лишь благодаря им, а своими 
силами ни за что туда не проникли бы. Кто в наше время
умеет преподать какую-нибудь область знаний, где с кое-
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каким успехом могут работать и скромные умы, тот очень 
быстро становится знаменитостью, такое огромное сбори-
ще людей тотчас начинает стекаться к его кафедре. Конеч-
но, каждый подобный преданный и благодарный ученик 
– в то же время и сущее несчастье для наставника, ведь все
они ему подражают, и несоразмерно большими и преуве-
личенными кажутся как раз его изъяны, потому что броса-
ются в глаза у столь мелких индивидов, в то время как доб-
лести учителя, наоборот, представлены в тех же индивидах 
уменьшенными в той же самой пропорции. – В-седьмых,
вызванное инерцией привычки движение по пути, на ко-
торый ученого толкнули, машинальная приверженность
истине в соответствии с однажды усвоенной привычкой.
Такие натуры – собиратели, толкователи, составители ука-
зателей, гербариев; они изучают и обыскивают какую-то
одну область просто потому, что никогда не думают о суще-
ствовании и других областей. Их прилежание чем-то напо-
минает чудовищную глупость силы тяготения: поэтому часто 
бывает видно, что они перестарались. – В-восьмых, бегство 
от скуки. Если для настоящего мыслителя нет ничего более 
желанного, чем праздность, то обыкновенный ученый ее
избегает, потому что не знает, что с ней делать. Его утеше-
ние – книги: иными словами, он слушает, как кто-то мыслит 
другое, и день-деньской развлекает себя подобным обра-
зом. Особенно он любит книги, чтение которых как-то по-
буждает его выразить свое личное отношение, где симпа-
тия и антипатия могут немного погрузить его в аффект, то 
есть книги, в которых подвергаются рассмотрению он сам 
или его сословие, его политическая, эстетическая или хо-
тя бы только грамматическая доктрина; а уж если речь там 
идет и вовсе о его собственной науке, то у него не будет
недостатка в развлечениях и мухобойках против скуки. –
В-девятых, мотив выгодного дела, то есть, по сути, знамени-
того «borborygmen1 страждущего желудка». Служить исти-
не стоит, если она в состоянии прямо продвигать в окладах 
и высоких должностях – или по крайней мере способна сни-
скать благосклонность тех, которые могут наделить зара-
ботком и почетом. Но служить стоит только этой истине:

1 Урчания в животе (греч.).
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поэтому столь подвижна граница между истинами выгод-
ными, которым служат многие, и невыгодными, а им пре-
даются лишь очень немногие, для которых ничего не значит 
изречение: ingenii largitor venter1. – В-десятых, почтение к 
коллегам, страх перед неуважением с их стороны – мотив 
более редкий, чем предыдущий, но более высокий; он, прав-
да, встречается все еще очень часто. Все члены цеха самым 
ревнивым образом контролируют друг друга, дабы истина, 
от которой столь многое зависит – заработок, чины, почет, 
– была крещена именем своего настоящего открывателя.
Ученые неукоснительно отдают дань уважения другим за
найденную теми истину, чтобы требовать такой же дани от 
них и себе, если им и самим посчастливится найти какую-
нибудь истину. Ложь, ошибку с грохотом подрывают, дабы 
ограничить численность конкурентов; но там и сям иногда 
подрывают и настоящую истину, чтобы хоть ненадолго оста-
вить место для упрямых и наглых заблуждений; ведь, как и
повсюду, так и здесь нет недостатка в «моральном идиотиз-
ме», который по-другому называют плутовством. – В-один-
надцатых, тип ученого из тщеславия, разновидность уже
более редкая. Он стремится по возможности заполучить
какую-нибудь область науки для себя одного и потому оста-
навливает свой выбор на странных, необычных вещах, в
особенности если их исследование требует чрезвычайных 
расходов, путешествий, раскопок, многочисленных связей 
в различных странах. Как правило, он довольствуется че-
стью самому вызывать изумление в качестве чего-то необы-
чайного и не думает о том, чтобы получать свой хлеб по-
средством ученых штудий. – В-двенадцатых, тип ученого
из страсти к игре. Он забавен, потому что ищет и развязы-
вает в науках узелки; при этом ему не нравится напрягаться 
очень уж сильно, чтобы не утратить ощущения игры. По-
этому он забирается не слишком-то глубоко, но нередко
ухватывает то, чего ученому ради куска хлеба с его мучи-
тельно ползающим взглядом не усмотреть никогда. – Если, 
наконец, в-тринадцатых, в качестве мотива, движущего уче-
ными, я назову еще влечение к справедливости, то мне мож-
но будет возразить так: это благородное влечение, которое 

1 Желудок (голод) – покровитель (двигатель) таланта (лат.).
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надо понимать, скорее, уже метафизически, очень трудно 
отделить от других мотивов, и потому они, по сути, нераз-
личимы и неопределимы для человеческого глаза; вот по-
чему я добавляю последний номер с благим пожеланием 
– пусть это влечение встречается среди ученых почаще и
будет более действенным, чем мы наблюдаем теперь. Ведь 
одной искры от пламени справедливости, запавшей в душу 
ученого, достаточно, чтобы воспламенить его жизнь и ча-
яния и очистительно испепелить их: тогда он забудет о по-
кое и навсегда бросит теплоту или ледяной холод души, с
которыми обычные ученые тянут свою лямку.

Теперь нужно представить себе, что все эти элементы, 
или многие из них, или отдельные, сильно перемешаны и 
перепутаны: вот мы и поймем, откуда берется служитель 
истины. Чрезвычайно странно видеть, как здесь, на пользу 
занятия, в сущности, внечеловеческого и сверхчеловече-
ского – чистого и ни к чему не обязывающего, а потому и 
безучастного познания, слито воедино множество мелких, 
очень человеческих влечений и влеченьиц, чтобы возникло 
одно химическое соединение, и как результат, то есть уче-
ный, выглядит в свете этого неземного, возвышенного и 
исключительно чистого занятия столь просветленным, что 
совершенно забываешь о смешении и слиянии, необхо ди-
мых для его возникновения. Но бывают мгновения, когда 
при ходится думать и вспоминать именно об этом: а именно, 
как раз тогда, когда ученого нужно принять в расчет в его зна-
чении для культуры. Ведь тот, кто умеет наблюдать, заме тит, 
что ученый по своей природе неплодовит – последствие об-
стоятельств его возникновения! – и что он некоторым есте-
ственным образом ненавидит людей плодовитых; по этой-то 
причине гении и ученые во все времена враждовали друг с 
другом. Ведь последним надо умертвить, разложить и понять 
природу, а первые стремятся обогатить природу новой жи-
вой природой; поэтому существует столк новение умонастро-
ений и направлений деятельности. Эпо хи вполне блажен-
ные в ученом не нуждались и не знали его, эпохи совершен-
но больные и удрученные ценили его как высший и наи-
более ценный тип человека, присуждая ему первый ранг.

Да разве кто-нибудь в достаточной степени владеет 
врачебным искусством, чтобы понять, как обстоит дело с 



234 Несвоевременные размышления III 

нашей эпохой в отношении здоровья и болезни! Не сом-
ненно, даже сегодня оценка ученых в очень многих делах 
слишком высока и потому оказывает пагубное воздействие, 
особенно во всех потребностях развивающегося гения. Уче-
ный не обращает глубокого внимания на его настоятельные 
нужды, он учит резким холодным голосом, глядя поверх его 
головы, и слишком уж скоро пожимает плечами, как бы по 
поводу чего-то чудноUго и вздорного, на что у нет ни времени, 
ни охоты. И у него не найти знания о цели культуры. –

Так что же все-таки нам уяснилось в результате всех 
этих размышлений? Что всюду, где теперь, как кажется, энер-
гичнейшим образом содействуют культуре, об этой цели 
ничего не известно. Как бы громко ни выставляло вперед 
государство свои заслуги в области культуры, оно помогает 
ей, чтобы помочь себе, и не понимает цели, более высокой, 
нежели его благополучие и существование. То, чего хотят 
потребители, неотступно желая занятий и образования, 
– это в конечном счете как раз потребление. Когда люди,
жаждущие формы, приписывают себе подлинный труд на
благо культуры и, к примеру, мнят, будто все искусство при-
надлежит им и обязано обслуживать их потребности, то
ясно только одно – что, приветствуя культуру, они привет-
ствуют себя и что, стало быть, они тоже так и не выбрались 
из непонимания. О типе ученого сказано уже достаточно.
Итак, насколько истово все четыре силы размышляют со-
вместно о том, как с помощью культуры принести пользу
себе, настолько же они бессильны и бездумны, когда их ин-
терес тут не затронут. А потому условия для возникновения 
гения в новейшее время не улучшились, и отвращение к само-
бытным людям возросло до такой степени, что Сократ у
нас прожил бы недолго и уж во всяком случае не дотянул
бы до семидесяти.

Тут я вспомнил о том, чтоU заявил в третьей главе: весь 
наш современный мир выглядит вовсе не таким уж проч-
ным и долговечным, чтобы предрекать вечное существо-
вание и понятию его культуры. Следует даже считать веро-
ятным, что следующее тысячелетие придет к нескольким 
новым идеям, от которых волосы на голове у всякого ныне 
живущего какое-то время стояли бы дыбом. Вера в метафи-
зический смысл культуры была бы, в конце концов, вовсе не 
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столь уж и пугающей: пугающими оказались бы разве что 
некоторые выводы, которые можно извлечь из нее для пе-
дагогики и школьного образования.

Чтобы, глядя поверх нынешних образовательных уч-
реждений, увидеть когда-нибудь институции абсолютно 
иной природы, которые посчитает необходимыми для се-
бя, возможно, уже второе или третье поколение, потребу-
ется, правда, совершенно незаурядная вдумчивость. Ведь 
если усилия нынешних педагогов высшего образовательно-
го уровня приводят к возникновению либо ученого, либо 
чиновника, либо потребителя, либо образованного меща-
нина, либо, наконец и как обычно, чего-то среднего, то у 
тех учреждений, которые еще только предстоит изобрести, 
задача будет, конечно, более сложной – хотя более сложной 
она будет не сама по себе, потому что это будет задача, во 
всяком случае, более естественная и в этом смысле более 
легкая; да и может ли быть, к примеру, что-то более слож-
ное, чем вопреки природе дрессировкой превратить юно-
шу в ученого, как это происходит сейчас? Подлинная же 
сложность заключается для людей в том, чтобы переучиться 
и поставить себе новую цель; и будет стоить неслыханных 
усилий заменить какой-то новой основной идеей основную 
идею нашей нынешней педагогики, укорененной в эпохе 
средневековья, педагогики, которой в качестве цели закон-
ченного образования предносится, собственно говоря, тип 
средневекового ученого. Уже сейчас самое время обратить 
внимание на эти антагонизмы; ведь какому-то поколению 
все равно придется начать борьбу, победа в которой доста-
нется одному из следующих. Уже сейчас индивид, поняв-
ший эту новую основную идею культуры, оказывается у рас-
путья; на одной из дорог его будет радушно приветствовать 
эпоха, и уж она отблагодарит его венками и наградами, его 
будут поддерживать могущественные партии, за его спиной 
соберется столько же единомышленников, сколько будет 
стоять перед ним, и когда впереди идущий выкрикнет ло-
зунг, его подхватят во всех рядах. Тут первейший долг гла-
сит: «Биться в сомкнутом строю», второй – считать врагом 
всякого, кто не хочет стать в строй. Вторая дорога сведет 
его с редкими спутниками, она более трудна, извилиста, 
крута; те, что идут по первой, глумятся над ним, потому что 
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шаги его там мучительно-тяжки и он то и дело попадает в 
опасность, а они пытаются переманить его к себе. Если две 
дороги вдруг пересекаются, то его истязают, выбрасывают 
вон или изолируют, вынуждая робко тащиться по обочине. 
Что же для этих столь различных путников на двух дорогах 
означает такая институция, как культура? Та чудовищная 
орава, что прет к своей цели по первой дороге, понимает 
под ней организации и законы, посредством которых при-
водится в порядок и идет вперед она сама и благодаря ко-
торым объявляются вне закона все строптивые и одинокие, 
все, кто высматривает цели более высокие и отдаленные. 
Для этой другой, меньшей кучки людей такая институция 
должна была бы иметь, конечно, совсем другой смысл; она 
сама, находясь в бастионе крепкой организации, стремится 
не допустить, чтобы ее смыла и разметала та, первая орава, 
чтобы ее отдельные представители не сгинули из-за прежде-
временного истощения, а то и вовсе не были отбиты от 
своей великой задачи. Эти отдельные представители долж-
ны завершить свое дело – таков смысл их сплоченности; и 
все участвующие в институции культуры должны прилагать 
усилия, чтобы беспрестанным облагораживанием и взаим-
ной заботой подготавливать в себе и вокруг себя рождение 
гения и вызревание его творчества. Немалое их число, в 
том числе из ряда дарований второго и третьего ранга, пред-
расположены к такому содействию, и лишь подчиняясь этой 
предрасположенности, они приходят к ощущению, что жить 
надо ради долга, и жить с целью и смыслом. Но в наши дни 
соблазнительные голоса модной «культуры» сбивают с пу-
ти как раз этих даровитых людей, отдаляя их от инстинкта; 
это искушение нацелено на их эгоистические поползнове-
ния, на их слабости и тщеславные помыслы, и дух времени 
именно им нашептывает с заискивающей настойчивостью: 
«Сле дуйте за мной, не ходите туда! Ведь там вы – всего лишь 
прислужники, подручные, орудия, на которые падает свет 
от натур более возвышенных, ваша самобытность там не 
будет вам в радость, вас тянут там за ниточки, вы скованы 
цепями, словно рабы, даже автоматы: а здесь, у меня, вы 
сполна насладитесь своей свободной личностью как госпо-
да, ваши таланты смогут заблистать собственным светом, 
вы сами должны стоять в переднем ряду, вокруг вас будет 
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роиться огромная свита, и одобрительные возгласы обще-
ственного мнения наверняка порадуют вас куда больше, 
чем аристократическое, дарованное свыше одобрение, иду-
щее откуда-то из холодных эфирных высей гения». Таким 
соблазнам подвергаются, пожалуй, лучшие: и, в сущности, 
выбор здесь определяет не редкость и сила дарования, а 
влияние некоторого глубинного героического настроения 
и степень внутреннего родства и неразрывной связи с ге-
нием. Ведь существуют люди, которые переживают как свою 
собственную беду, когда видят, как гений тяжко борется, 
оказываясь на грани саморазрушения, или когда его творе-
ния равнодушно отодвигают в сторону близорукий эгоизм 
государства, пошлость потребителя, сухое самодовольство 
ученого: но я все же надеюсь, что найдутся немногие люди, 
которые поймут, что я хочу сказать, приводя здесь в качест-
ве примера судьбу Шопенгауэра, и кого, по моим представ-
лениям, Шопенгауэр как воспитатель должен воспитывать 
на самом деле.

7

Чтобы уж оставить в стороне все мысли об отдаленном бу-
дущем и возможном перевороте в педагогике, то чего надо 
пожелать в настоящее время развивающемуся философу и, 
если потребуется, сделать так, чтобы он вообще мог пере-
вести дух и в самом благоприятном случае достичь жизни 
по образцу Шопенгауэра, конечно, нелегкой, но по край-
ней мере возможной? Что, кроме того, нужно придумать, 
чтобы его воздействие на современников оказалось более 
реальным? И какие препятствия должны быть устранены, 
чтобы, прежде всего, его пример стал полностью действен-
ным, чтобы философ воспитывал новых философов? Здесь 
наше рассмотрение переходит в плоскость практическую 
и чреватую возмущениями.

Природа всегда стремится быть общеполезной, но не 
умеет находить наилучшие и наиболее пригодные средства 
и возможности для достижения этой цели: это ее великая 
беда, в этом причина ее меланхолии. Понятно, что, при сво-
ем страстном порыве к освобождению, она, производя на 
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свет философа и художника, хотела сделать существование 
объяснимым и осмысленным для людей; но насколько же 
непонятно, насколько же слабо и вяло то воздействие, ко-
торого она почти всегда достигает с помощью философа 
и художника! Как редко она вообще доводит дело до воздей-
ствия! Ее растерянность в том, что касается общеполезного 
применения философа, особенно велика; ее средства кажут-
ся всего лишь слепыми попытками, случайными затеями, 
и ее замысел терпит крах несчетное число раз – по большей 
части философы не становятся общеполезными. Метод 
природы выглядит как расточительство; но это расточи-
тельство идет не от дерзкой избалованности, а от неопытно-
сти; надо думать, что если бы она была человеком, то никог-
да не переставала бы злиться на себя и свою неловкость. 
Природа посылает в человека философа, словно стрелу, 
она не прицеливается, а просто надеется, что эта стрела 
куда-нибудь да попадет и останется. Но в этом она раз за 
разом ошибается и потому злится. В сфере культуры она 
действует с тем же расточительством, что и там, где речь 
идет о растении и посеве. Она добивается своего, не глядя 
на частности и потому неуклюже, а, значит, тратит на это 
чересчур много сил. Художник, с одной стороны, и знатоки, 
ценители его искусства – с другой, относятся друг к другу, 
как мощное орудие и стайка воробьев. Только большая наив-
ность может спустить большую лавину, чтобы сбить с места 
горстку снега, или убить человека, чтобы прихлопнуть му-
ху у него на носу. Художник и философ – это доводы против 
целесообразности природы и ее средств, хотя они же – пре-
восходнейший довод в пользу мудрости ее замыслов. Они 
попадают лишь в немногих, а должны попадать во всех, – да 
и эти немногие не бывают поражены с той же силой, с какой 
философ и художник посылают свой снаряд. Пе чально, что 
приходится столь различно судить об искусстве как причи-
не и искусстве как следствии-воздействии: как неимоверно 
сильно оно в качестве причины и как расслаб ленно, как, 
словно отзвук, еле внятно, когда воздействует! Художник 
делает свое дело по воле природы и на благо других людей, 
в этом нет никаких сомнений: и несмотря на это, он знает, 
что ни один из этих других людей никогда не поймет и не 
полюбит его творение так, как он сам понимает и любит его. 
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Значит, эта высокая и единственная ступень любви и по-
нимания необходима, согласно неуклюжему распоряжению 
природы, чтобы возникла ступень более низкая; великое 
и благородное применяется как средство для возникнове-
ния низкого и неблагородного. Природа ведет свое хозяй-
ство нерасчетливо, ее расходы куда больше доходов, на ко-
торые она зарится; при всем ее богатстве ей когда-нибудь 
да придется разориться. Куда разумнее она управилась бы, 
если бы ее экономическое правило гласило: мало тратить, 
но получать сторицей, как, скажем, было бы, если бы суще-
ствовало очень немного художников, да еще не слишком 
больших дарований, но зато в изобилии воспринимающих 
и зачинающих, причем эти последние – из породы более 
крепкой и мощной, чем порода самого художника; тогда 
воздействие произведения искусства отно силось бы к его 
причине, как стократно усиленное эхо. Сле довало бы по 
крайней мере рассчитывать на то, что причина и следствие 
будут равны по силе; но как далеко отста ет природа от та-
кого расчета! Нередко так и кажется, что художник, а уж 
тем более философ оказался в своей эпохе случайно, что он 
там – отшельник или отбившийся от своих и оставшийся 
позади скиталец. Стоит хотя бы до глубины души прочув-
ствовать, насколько велик, велик везде и во всем Шопен-
гауэр – и насколько же мало, насколько абсурдно мало его 
воздействие! И как раз для честного человека этой эпохи 
нет ничего более постыдного, чем осознавать, каким слу-
чайным выглядит в ней Шопенгауэр, какие силы и бессилия 
приложили руку к тому, что его воздействие было настолько 
загублено. Сначала и долгое время спустя его раздражала 
нехватка читателей, и он постоянно издевался над нашей 
литературной эпохой, потом, когда читатели появились, 
– несоразмерность ему его первых публичных сви де те лей: 
но, конечно, еще больше, как мне кажется, апатичность всех
современных людей по отношению к книгам, которые они 
вообще больше не желают воспринимать всерьез; мало-по-
малу появлялась и новая опасность, возникшая из-за много-
численных попыток приспособить Шо пенгауэра к хилой
эпохе, а то и вовсе растереть его, как поразительную и воз-
буждающую приправу, словно своего рода метафизический
перец. Таким-то образом он, правда, постепенно сделался
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известным и прославился, и, думаю, его имя сейчас знако-
мо уже большему числу людей, чем имя Гегеля: тем не менее 
он все еще отшельник, тем не менее его воздействие до сей 
поры так и не началось! Настоящие литературные против-
ники и хулители доселе менее всего имели честь противо-
действовать этому воздействию, во-первых, потому что 
най дется немного людей, которые смогли бы дочитать их 
до конца, а во-вторых, потому что, уж если кто-то их и до-
читает, то прямиком придет к Шопен гауэру; да разве по-
гонщик осла сможет помешать человеку сесть на прекрас-
ную лошадь, как ни расхваливай он своего осла в ущерб 
лошади?

Так вот, кто распознал глупость в природе этой эпохи, 
тому надо искать способы хоть немного выправить положе-
ние; задачей же его будет – познакомить с Шопенгауэром 
свободные умы и тех, кто глубоко уязвлен нашей эпохой, 
собрать их вместе и тем самым создать течение, силой ко-
торого можно преодолеть ту неуклюжесть, что обыкновен-
но, и в наши дни в очередной раз, природа демонстрирует 
в использовании философа. Такие люди придут к осозна-
нию того, что одни и те же агенты противодействия пре-
пятствуют воздействию великой философии и стоят на пути 
возникновения великих философов; поэтому они смогут 
увидеть свою цель в подготовке нового возникновения Шо-
пенгауэра, то есть гения философии. Но то, что с самого 
начала противилось воздействию и распространению его 
учения, то, что в конечном счете всеми средствами стремит-
ся сорвать и это новое рождение философа, – это, коротко 
говоря, испорченность нынешней человеческой природы; 
поэтому всем начинающим свой путь великим людям прихо-
дится тратить неимоверные силы, чтобы прорваться сквозь 
эту испорченность хотя бы самим. Мир, в который они всту-
пают, окутан пеленой вранья; это на самом деле не обязатель-
но одни религиозные догмы, но и такие морочащие голову 
понятия, как «прогресс», «всеобщее образование», «нацио-
нальный», «современное государство», «битва за куль туру»; 
мало того, можно сказать, что все слова с отвлеченным зна-
чением носят сейчас поддельный и неестественный наряд, 
почему более просвещенные потомки и будут откровенно 
упрекать нашу эпоху в извращенности и уродстве – как бы 
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громко мы ни чванились нашим «здоровьем». Красота ан-
тичных сосудов, говорит Шопен гауэр, происходит от того, 
что они совершенно непосредственно выражают, чем при-
званы быть и для какой цели созданы; то же относится и ко 
всей остальной утвари древних; зритель чувствует, что так 
выглядели бы вазы, амфоры, светильни ки, столы, стулья, 
шлемы, щиты, панцири и тому подобное, если бы их сотво-
рила природа. И наоборот: кто поглядит на то, как чуть ли 
не каждый обращается с искусством, государством, религи-
ей, образованием – чтобы из соображений приличия умол-
чать о наших «сосудах», – тот обнаружит, что люди проявля-
ют себя с известным варварским самоволием и чрезмерно-
стью, и начинающему гению больше всего бывает помехой 
как раз то, что в его эпоху в ходу такие странные представ-
ления и такие причудливые потребности: они очень часто, 
внезапно и необъяснимо, давят свинцовым грузом, застав-
ляющим его опустить руки, которые собираются вести плуг, 
– да так, что даже его величайшие творения, взмывая вверх 
с властной силой, тоже в некоторой степени вынуждены
нести на себе печать этой насильственности.

И вот, когда в уме я собираю воедино условия, опира-
ясь на которые – в самом удачном случае – прирожденный 
философ по крайней мере избегает подавления со стороны 
обрисованной современной испорченности, то замечаю 
нечто странное: это отчасти как раз те условия, при кото-
рых, хотя бы в общем и целом, вырос сам Шопенгауэр. Прав-
да, не было недостатка в условиях обратного действия: к 
примеру, испорченность эпохи оказалась ужасающе близко 
к нему в лице его тщеславной и эстетствующей матери. Но 
гордый и республикански-вольный характер отца словно 
спасал его от матери, дав ему первое, в чем нуждается фило-
соф, – несгибаемое и суровое мужество. Этот отец не был 
ни чиновником, ни ученым: он много путешествовал с юно-
шей по чужим краям – и каждый раз это было чистейшим 
благодеянием для того, кому нужно было узнать не книги, 
а людей, и научиться чтить не правительство, а истину. Вре-
менами он становился то менее восприимчивым к нацио-
нальной ограниченности разных народов, то чересчур вос-
приимчивым; в Англии, Франции и Италии он жил, как на 
своей родине, и немалую симпатию испытывал к духу Испа-
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нии. В целом он не почитал для себя за честь, что родился 
именно среди немцев; и я даже не знаю, рассудил ли бы он 
иначе в новых политических условиях. Как известно, един-
ственной целью государства он считал защиту от внешних 
угроз, защиту от внутренних угроз и защиту от самих за-
щитников, – а если приписать ему какие-нибудь иные цели, 
кроме защиты, то истинная цель легко могла бы оказаться 
под угрозой: поэтому он, к ужасу всех так называемых ли-
бералов, завещал все свое состояние семьям тех прусских 
солдат, которые пали в 1848 году, защищая порядок. Если 
кто-то умеет воспринимать государство и его обязанности 
просто, то отныне это все больше будет признаком умствен-
ного превосходства; ведь у того, кому свойствен furor philo-
sophicus1, уже не найдется времени на furor politicus2, и он 
станет благоразумно остерегаться каждый день читать га-
зеты, а то и вовсе сотрудничать с какой-нибудь партией: 
правда, если отечеству будет грозить настоящая беда, он 
без раздумий займет свое место. Все государства, в которых 
о политике приходится хлопотать кому-нибудь, кроме го-
сударственных деятелей, устроены плохо, и они заслужи-
вают того, чтобы погибнуть от такого избытка политиков.

Другое великое благодеяние выпало на долю Шопен-
гауэра благодаря тому, что его не прочили в ученые заранее 
и не воспитывали в этом духе: некоторое время он, хотя и 
сопротивляясь, по-настоящему проработал в купеческой 
конторе и во всяком случае всю свою юность дышал более 
вольным воздухом большого торгового дома. Ученому фило-
софом никогда не бывать; это не удалось даже Канту, кото-
рый, несмотря на природный напор своего гения, до кон-
ца оставался в состоянии как бы окукленности. А если кто-
то думает, что эти мои слова о Канте несправедливы, то он 
не знает, что такое философ, – ведь это не только великий 
мыслитель, но и настоящий человек; а разве когда-нибудь 
из ученых получались настоящие люди? Кто допускает меж-
ду собой и вещами понятия, мнения, то, что уже исчезло, 
книги, кто, стало быть, в самом широком смысле слова рож-
ден для исторического исследования, тому никогда не уви-

1 Пламенную страсть к философии (лат.).

2 Пламенную страсть к политике (лат.).
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деть вещи впервые, да и самому никогда не стать такой вот 
увиденной впервые вещью; а у философа то и другое со-
ставляет одно целое, ведь большую часть разъяснений ему 
приходится получать от себя самого, и он служит для себя 
самого отображением и аббревиатурой целого мира. Если 
кто-то глядит на себя через призму чужих мнений, то не 
удивительно, что и в себе он не увидит ничего, кроме чужих 
мнений! А ведь именно таковы, так живут и так видят уче-
ные. На долю же Шопенгауэра выпала неописуемая удача 
видеть гений в упор не только в себе, но и вне себя, в Гёте: 
благодаря такому двойному взгляду в зеркало он получил 
полное представление обо всех объектах ученого интереса 
и культурах и научился относиться к ним с мудростью. На 
основе этого опыта он узнал, каким должен быть свобод-
ный и сильный человек, к которому льнет всякая художе-
ственно ориентированная культура; и разве в такой пер-
спективе ему еще могли доставлять удовольствие занятия 
так называемым «искусством» в ученой или лицемерной 
манере современного человека? Ведь он лицезрел даже не-
что более высокое: ужасную потустороннюю сцену Суда, 
на котором все живое, в том числе и наиболее развитое и 
совершенное, положено на весы и признано слишком лег-
ким, – он лицезрел фигуру святого как судьи над существо-
ванием. Никак невозможно определить, насколько рано 
Шопенгауэр узрел этот образ жизни, и притом именно та-
ким, каким позднее пытался воспроизводить его во всех 
своих сочинениях; но можно показать, что это неимовер-
ное видение он испытал, будучи юношей и, хотелось бы 
верить, уже мальчиком. Все, что позже он усвоил из жизни 
и книг, из всех областей науки, стало для него чуть ли не 
всего лишь краской и средством выражения; даже кантов-
скую философию он привлекал прежде всего в качестве 
мощнейшего риторического инструмента, с помощью ко-
торого надеялся высказать этот образ в словах еще более 
ясно: а той же самой цели служила для него подчас и буд-
дийская и христианская мифология. Для него существова-
ла лишь одна задача и сто тысяч способов ее решить: одно 
значение и бесчисленные иероглифы для его выражения.

Одним из прекрасных условий его существования было 
то, что он и впрямь мог жить для такой задачи в соответст вии 
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со своим лозунгом vitam impendere vero1, и что на него не 
давили никакие нешуточные нужды низкой жизни: известно, 
как великолепно он отблагодарил своего отца именно за это 
– в то время как в Германии человек, заня тый теоретически-
ми изысканиями, реализует свою научную задачу почти всег-
да за счет чистоты своего характера, становясь «вежливым 
негодяем», домогающимся должностей и почестей, осмотри-
тельным и изворотливым, льстящим всему влиятельному и
начальствующему. Шопенгауэр, увы, ничем не оскорбил мно-
гочисленных ученых больше, чем своим с ними несходством.

8

Итак, названы некоторые условия, при которых в нашу эпо-
ху, несмотря на пагубные препятствия, философский гений 
может хотя бы возникнуть: вольная мужественность харак-
тера, знание людей с малых лет, отсутствие ученого вос-
питания, патриотической ограниченности, принуждения 
к добыче хлеба, связи с государством – короче говоря, сво-
бода и еще раз свобода, та самая чудесная и опасная стихия, 
в которой имели возможность расти греческие философы. 
Если кому-то захочется упрекнуть его в том, в чем Нибур 
упрекал Платона – что тот был плохим гражданином, – то 
пусть он сам это сделает, пусть будет хорошим граждани-
ном: тогда он будет прав, и Платон вместе с ним. Кто-нибудь 
другой истолкует эту великую свободу как зазнайство: он 
тоже будет прав, потому что сам-то он ничего толкового с 
такой свободой сделать не может и, безусловно, проявил 
бы большое зазнайство, если бы жаждал ее для себя. Та сво-
бода – и впрямь тяжкая вина; а искупить ее можно лишь 
великими делами. Любому обычному смертному позволи-
тельно глядеть на такого счастливчика с неприязнью: толь-
ко пусть уж какой-нибудь бог убережет его от того, чтобы 
самому сделаться счастливчиком на такой лад, иными сло-
вами, чтобы связать себя такими страшными обязательства-
ми. Ведь свобода и одиночество тотчас его погубят, и он 
сделается дураком, злобным дураком от скуки. –

1 за правду пожертвовать жизнью (лат.).
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Возможно, тот или иной отец научится чему-нибудь 
из сказанного и сможет найти ему какое-нибудь практиче-
ское применение в деле частного воспитания своего сына; 
правда, в действительности нельзя ожидать, что отцы за-
хотят иметь в сыновьях только философов. Вероятно, от-
цы во все времена будут почти всегда против философство-
вания своих сыновей как величайшей испорченности; Сок-
рат, как известно, пал жертвой гнева отцов по поводу «со-
вращения молодежи», а Платон на точно таких же основа-
ниях считал необходимым построение совершенно нового 
государства, чтобы сделать возникновение философов не-
зависимым от глупости отцов. Так вот, дело выглядит чуть 
ли не так, будто Платон и впрямь чего-то добился. Ведь со-
вре менное государство нынче причисляет содействие фи-
лософии к своим задачам и постоянно пытается осчаст ли-
вить некоторое количество людей тою «свободой», под 
которой мы понимаем важнейшее условие возникновения 
философа. С Платоном же в ходе истории случилось стран-
ное злосчастье: как только возникало образование, в суще-
ственных чертах соответствовавшее его рекомендациям, 
при ближайшем рассмотрении оно всегда оказывалось под-
кинутым ребенком гнома, безобразным отродьем – каким, 
скажем, была средневековая теократия в сравнении с вла-
дычеством «сыновей богов», о котором ему мечталось. Со-
временное же государство, правда, как небо от земли дале-
ко от того, чтобы вручать владычество именно философам 
– и слава Богу, добавит любой христианин, – но даже упомя-
нутое содействие государства философии, как оно его пони-
мает, видимо, предполагает, что оно понимает это содейст-
вие платонически, то есть настолько серьезно и откровенно,
будто его окончательный замысел – производство новых
платонов. Если философ, как правило, появляется в своей 
эпохе случайно, то неужто государство нынче и впрямь ста-
вит перед собой задачу сознательно превратить эту случай-
ность в необходимость, подправив природу и тут?

Опыт, увы, вразумляет нас – или разочаровывает: он 
говорит о том, что ничто не мешает возникновению и ро-
сту воздействия прирожденных великих философов так, 
как плохие философы, полученные в государственном по-
рядке. Предмет, вызывающий неловкость, не так ли? – и, 
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как известно, тот самый, на который Шопенгауэр первым 
делом обратил внимание в своей знаменитой статье об уни-
верситетской философии. Я возвращаюсь к этому предмету: 
ведь надо заставить людей отнестись к нему серьезно, ины-
ми словами, побудить их с его помощью к делу, и считаю 
бесполезным всякое написанное слово, если за ним не сто-
ит такого рода побуждение к делу; да и в любом случае не 
лишне еще раз, и притом в прямом применении к нашим 
ближайшим современникам, привести раз и навсегда дейст-
вительные положения Шопенгауэра, поскольку люди до-
бродушные могут, пожалуй, подумать, что с тех пор, как он 
выдвинул свои тяжкие обвинения, в Германии все измени-
лось к лучшему. Его дело еще не доведено до конца даже в 
этом пункте, каким бы незначительным он ни был.

Если приглядеться, та «свобода», которой государство 
в наши дни, как я уже говорил, благодетельствует некото-
рых людей, чтобы содействовать философии, – это уже во-
обще не свобода, а служба, дающая человеку хлеб. Значит, 
содействие философии заключается в том, что сегодня бла-
годаря государству по меньшей мере какое-то количество 
людей получает возможность жить своей философией, по-
скольку они могут сделать ее источником заработка: в то 
время как древних мудрецов Греции государство не финан-
сировало, а самое большее – однажды, как это было с Зе-
но ном, почитало золотым венком да надгробным памятни-
ком в Керамике. Служат ли люди истине, показывая путь, 
каким можно на ней зарабатывать, я в обобщенном виде 
сказать не смогу, потому что здесь все зависит от характера 
и добротности отдельного человека, которому предлагают 
этим путем идти. Я прекрасно могу представить себе ту сте-
пень гордости и самоуважения, при которой человек гово-
рит своим ближним: «Вы уж обо мне позаботьтесь, ибо у 
меня есть дело поважнее, чем у вас, – а именно, заботиться 
о вас». Подобное величие духа и его выражения не показа-
лось бы странным у Платона и Шопенгауэра; по этой-то 
причине как раз они и могли бы быть даже университет-
скими философами, как Платон одно время был придвор-
ным философом, – не унижая достоинства философии. Но 
уже Кант был таким, какими обыкновенно бываем мы, уче-
ные, – предупредительным, подобострастным и лишенным 
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чувства собственного достоинства в своих сношениях с го-
сударством: так что он в любом случае не мог бы послужить 
оправданием университетской философии, если бы та под-
верглась обвинениям. А если и есть натуры, способные быть 
для нее оправданием – как раз такие, как Шопенгауэр и Пла-
тон, – то я опасаюсь лишь одного: им никогда не предста-
вится для этого случай, потому что ни одно государство не 
рискнет благодетельствовать таким людям, давая им соот-
ветствующие должности. Но почему же? Потому что любое 
государство их боится и всегда будет благодетельствовать 
только таким философам, которых оно не боится. А ведь 
бывает и так, что государство боится философии вообще, 
и как раз когда это происходит, оно тем более будет ста-
раться привлекать к себе философов, которые придадут 
ему такой вид, будто философия на его стороне, – ведь на 
его стороне люди, носящие ее, этой стороны, имя, но вовсе 
не такие уж и страшные. Однако если появится человек, и 
впрямь делающий такую мину, с какой нож истины вонзают 
во все, в том числе и в государство, то государство, в первую 
очередь поддерживающее свое существование, вправе за-
черкнуть такого человека и обра щаться с ним как со своим 
врагом; точно так же и он зачеркивает ту религию и обра-
щается с нею как с врагом, которая ставит себя выше него 
и хочет быть судьей над ним. Значит, если кому-то по нраву 
быть философом в государственном порядке, то ему долж-
но быть по нраву и то, что он будет выглядеть так, будто 
отказался следовать за исти ной во все закоулки. По край-
ней мере, покуда он облагодетельствован и состоит при 
должности, ему придется признавать, что есть нечто более 
высокое, чем истина, – государство. Да не просто государ-
ство, но заодно и все, чего государство требует для своего 
благополучия: это, к примеру, какая-нибудь определенная 
форма религии, общест венного устройства, общевойсково-
го устава – на всех подобных вещах стоит надпись noli me 
tangere1. Уяснил ли себе когда-либо кто-то из университет-
ских философов весь объем своих обязательств и своей огра-
ниченности? Этого я не знаю; если кто-то это и сделал, но 
все равно остается государственным служащим, то в любом 

1 Не тронь меня (лат.) – Ин. 20, 17.
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случае он – плохой друг истины; а если он этого не делал – 
что ж, надо думать, тогда он тоже – вовсе не друг истины.

Я высказал тут самые общие сомнения: однако для лю-
дей, каковы те сейчас, эти сомнения сами по себе будут, 
конечно, чрезвычайно слабыми и безразличными. Боль-
шинство довольствуется пожатием плеч и словами: «Уж буд-
то бы все великое и чистое на этой земле когда-нибудь мог-
ло выдержать и удержаться, не делая уступок человеческой 
подлости! Вы что же, предпочитаете, чтобы государство 
преследовало философов, а не содержало их и не брало 
себе на службу?» Не отвечая на этот последний вопрос пря-
мо сейчас, я только добавлю, что эти уступки государству 
со стороны философии заходят сегодня уж очень далеко. 
Во-первых, государство отбирает для себя философских 
служителей, причем столько, сколько ему нужно для своих 
учреждений; стало быть, оно делает вид, будто умеет разли-
чать хороших философов и плохих, более того, оно заранее 
предполагает, что всегда должно быть достаточно хороших, 
чтобы укомплектовать ими все свои кафедры. Теперь оно 
авторитарно решает вопрос не только о том, кто хорош, 
но и о необходимом количестве этих хороших. Во-вторых, 
тех, кого оно для себя отобрало, государство принуждает 
оставаться в определенном месте, среди определенных лю-
дей, и заниматься определенной деятельностью; они долж-
ны обучать любого академического юношу, который этого 
пожелает, и притом ежедневно, в твердо установленные 
часы. Вопрос: да может ли, в самом деле, философ с чистой 
совестью обязаться ежедневно иметь дело с тем, чему учит? 
И учить этому в присутствии всякого, кто захочет слушать? 
Не придется ли ему делать вид, будто он знает больше, чем 
знает? Не придется ли ему говорить перед незнакомой ауди-
торией о вещах, о которых без опаски он осмеливается го-
ворить лишь с ближайшими друзьями? И вообще: обязав-
шись публично мыслить о предопределенном по опреде-
ленным часам, не лишит ли он себя своей великолепной 
свободы следовать за своим гением, когда тот позовет и 
куда тот позовет,? Да к тому же перед юнцами! Не будет ли 
такого рода мышление как бы заранее оскопленным? А если 
он и вовсе в один прекрасный день скажет себе так: «Се го-
дня я мыслить не могу, мне в голову не приходит ничего 
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толкового» – а все равно обязан стать за кафедру и делать 
вид, что мыслит?

Но – возразят мне – ведь он и не должен быть мысли-
телем, а самое большее должен воспроизводить чужое мыш-
ление и судить о нем, а прежде всего быть ученым знатоком 
всех живших раньше мыслителей; о них-то он и должен все-
гда уметь рассказать своим ученикам то, чего те не знают. 
– Как раз это и есть третья, наиболее опасная уступка фило-
софии государству: она обязуется перед ним выступать в
первую очередь и главным образом как ученость. И прежде 
всего – как знание истории философии; а ведь для гения,
который, подобно поэту, глядит на вещи чисто и с любовью 
и никогда не может накупаться в их глубине вдоволь, копа-
ние в бесчисленных, чуждых и превратных мнениях – за-
нятие в целом преотвратительное и крайне неприятное.
Ученая история прошлого никогда не была занятием ис-
тинных философов, ни в Индии, ни в Греции; и профессор 
философии, если он занимается такого рода работой, дол-
жен смириться с тем, что о нем скажут в лучшем случае: он 
дельный филолог, знаток старинных книг, языковед, исто-
рик, но не скажут: он философ. Да и это, как сказано, лишь 
в лучшем случае: ведь, читая большинство ученых работ,
которые пишут университетские философы, филолог ис-
пытывает чувство, что сделаны они плохо, без научной стро-
гости и по большей части до отвращения скучно. Кто из-
бавит, к примеру, историю греческой философии от усы-
пительного тумана, который нагнали на нее ученые, но не 
слишком-то научные и, увы, слишком уж скучные работы
Риттера, Брандиса и Целлера? Я, по крайней мере, с боль-
шею охотой читаю Диогена Лаэрция, чем Целлера, потому 
что в первом хотя бы жив дух древних философов, а во вто-
ром нет ни этого духа, ни какого-нибудь другого. И наконец, 
ради всего святого: что толку нашим юношам от истории
философии? Должна ли путаница мнений обескуражить их 
настолько, чтобы самим иметь мнения? Должны ли они быть
приучены с ликованием подпевать, в чем мы так отлично
и преуспели? Или они должны научиться и вовсе ненави-
деть или презирать философию? Так и кажется, что верно 
это последнее, если знаешь, какие пытки должны претер-
петь студенты, готовясь к экзаменам по философии, чтобы 
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запихнуть в свой бедный мозг самые безумные и самые хи-
троумные находки человеческого духа наряду с самыми ве-
ликими и труднодоступными. В университетах не обучают 
тому единственному роду критики в адрес той или иной 
философии, который возможен и даже кое-что доказывает, 
а именно попытку жить согласно этой философии: там всег-
да учат критике слов с помощью слов. И вот представим 
себе юную голову, снабженную небольшим жизненным опы-
том, в которой хранится пятьдесят систем в виде слов и 
пятьдесят их критических разборов, и все вперемешку, – ну 
что это за пустыня, что за дикие места, какое глумление над 
воспитанием для философии! На самом деле никто и не 
спорит, что воспитывают тут вовсе не для нее, а для экзаме-
на по философии: его результат, как известно и как обычно, 
заключается в том, что сдавший экзамен, проэкзаменован-
ный вдоль и поперек, с тяжким вздохом говорит себе: «Ка-
кое счастье, что я не философ, а христианин и гражданин 
своего государства!»

А что, если этот тяжкий вздох как раз и был на уме у 
государства, а «воспитание для философии» – лишь спосо-
бом отвлечь от философии? Стоит задаться этим вопросом. 
– Но если дело и впрямь обстоит именно так, то бояться
нужно лишь одного: что однажды, наконец, молодежь до-
гадается, с какой целью тут, собственно, злоупотребляют
философией. Неужели самая высокая цель, возникновение 
философского гения, – не более чем предлог? А подлинная 
цель, может быть, – как раз воспрепятствовать его возник-
новению? Обратить весь смысл дела в его противополож-
ность? Ну, тогда берегись, весь комплекс государственного 
и профессорского хитроумия! –

А может быть, что-то в этом роде уже известно? Этого 
я не знаю; но как бы там ни было, университетская фило-
софия подверглась всеобщему неуважению и сомнению. 
Отчасти оно связано с тем, что нынче на кафедрах заправ-
ляет немощный род людей; и Шопенгауэру, если бы ему пона-
добилось написать свою статью об университетской фило-
софии сейчас, для победы нужна была бы не дубина, а ка-
мышовая тростинка. Это наследники и потомки тех горе-
мыслителей, которых он бил по их вконец извращенным 
головам: они отличаются младенческой глупостью и кар-
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ликовостью достаточно, чтобы направить память к индий-
скому изречению: «По поступкам своим люди рождаются 
– глупыми, немыми, глухими, безобразными». Отцы заслу-
жили такое потомство по своим «поступкам», как гласит
изречение. Поэтому не подлежит никакому сомнению, что 
академические юноши очень скоро начнут обходиться на
худой конец и без философии, которой учат в их универ-
ситетах, и что люди неакадемические обходятся без нее
уже сейчас. Достаточно вспомнить о собственных студен-
ческих годах; лично для меня, к примеру, академические
философы были людьми совершенно безучастными и ка-
зались мне такими, которые нахватали всякой всячины из 
результатов других наук, в свободное время читали газеты 
и ходили на концерты, а вообще-то даже их академические 
товарищи обращались с ними, вежливо скрывая свое пре-
небрежительное отношение. Их считали мало осведомлен-
ными и не стесняющимися прибегать к темным выражени-
ям, чтобы прикрыть ими нехватку знаний. Поэтому они
предпочитали оставаться в таких сумеречных местах, где
человек с ясным взглядом долго не выдерживает. Один со-
мневался в естественных науках: ни одна из них, мол, не
может объяснить мне до конца простейшего процесса, так 
что мне толку от них от всех? Другой сказал об истории
так: «У кого есть идеи, тому она не даст ничего нового» –
короче говоря, они всегда находят причины, почему «фило-
софичнее» ничего не знать, чем чему-то учиться. А уж если 
они пускались в учебу, то их тайным мотивом при этом было
уклониться от наук и где-нибудь в их прорехах и неизучен-
ных местах основать темную область. Поэтому они шли впе-
реди наук разве только в том смысле, в каком добыча пред-
шествует охотникам, которые у нее на хвосте. С недавних
пор они довольствуются утверждением, что они, собствен-
но, лишь пограничники и надзиратели наук; в этом деле
особенно полезным для них оказывается кантовское уче-
ние, из которого они стараются сделать какой-то ничего
не значащий скептицизм, вскоре никого уже больше не ин-
тересующий. Лишь там и сям кто-то из них решается на ка-
кую-нибудь мелкую метафизику – с обычными последстви-
ями в виде кружений и боли в голове да кровотечений из
носу. Они уже много раз терпели неудачу в своем походе в
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туманы и облака, а какой-нибудь грубый и упрямый адепт 
точных наук то и дело хватал их за шиворот и спускал на 
землю, и теперь их лицо принимает привычное выражение 
человека особо ранимого и наказанного за ложь. Они со-
вершенно утратили радостную уверенность в себе, и по-
тому в жизни никто из них не сделает ни шагу в угоду своей 
философии. Прежде кое-кто из них думал, будто сможет 
изобрести новые религии или заменить своими системами 
старые; нынче такая спесь у них поослабла, они люди чаще 
всего благочестивые, нерешительные и бестолковые, от-
нюдь не храбрые, как Лукреций, не впадающие в ярость 
из-за бремени, наложенного на людей. У них уже нельзя 
научиться даже логическому мышлению, и они, естествен-
ным образом оценивая свои силы, прекратили вообще-то 
обычные упражнения в искусстве спора. Нынче, вне всяко-
го сомнения, те, что на стороне отдельных наук, мыслят 
логичнее, осмотрительнее, экономнее, изобретательнее, 
– короче говоря, там все идет философичнее, чем у так на-
зываемых философов: и всякий согласится с непредвзятым 
англичанином Бэджетом, когда тот говорит о теперешних 
системотворцах следующее: «Кто чуть ли не заранее убеж-
ден, что их исходные посылки содержат странную смесь
истины и заблуждения, а потому не стоит усилий задумы-
ваться над их выводами? Возможно, молодежь привлекает 
готовая законченность этих систем, которая впечатляет
людей неопытных, но люди вполне сложившиеся на этот
счет не обманываются. Они всегда готовы благосклонно
принять намеки и предположения и приветствуют самую
незначительную истину – но толстый том дедуктивной фи-
ло софии вызывает только раздражение. Бес чис лен ные и
бездоказательные абстрактные принципы с энтузиазмом
собраны людьми сангвинического склада и тщательно раз-
работаны вширь в книгах и теориях в попытке объяснить
ими целый мир. Но миру нет дела до этих абстракций, и
нисколько не удивительно, что они противоречат друг дру-
гу». Если прежде философы, и особенно в Германии, на-
столько глубоко погружались в раздумья, что им постоянно 
грозила опасность стукнуться головой о первую попавшу-
юся притолоку, то теперь за ними, как за лапутянами у Свиф-
та, ходит целый рой хлопальщиков, чтобы в нужный мо-
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мент слегка хлопнуть их по глазам или еще по каким местам. 
Если порою эти хлопки чересчур сильны, то наши лунати-
ки забываются и стукаются снова, и всегда дело кончается 
к их посрамлению. Ты что, не видишь притолоки, фанта-
зер? – говорит тогда хлопальщик, и философ нередко все-
таки замечает притолоку и успокаивается. Эти хлопальщики 
– естественные науки и история; мало-помалу они до того
запугали немецкие мечтательно-мыслительные трактиры, 
которые так долго путали с философией, что трактирщи-
кам мысли сильно захотелось бросить попытки ходить само-
стоятельно; а когда они внезапно попадают к тем в объятия 
или норовят прицепить к ним ленточку от помочей, чтобы 
водить себя на помочах самим, то те тотчас хлопают их так 
устрашающе, как только могут, будто хотят сказать тем са-
мым: «Не хватало еще, чтобы какой-то трактирщик мысли 
осквернял нам естественные науки или историю! Вон отсю-
да!» Тут они, к своему смущению и растерянности, отша-
тываются снова: они во что бы то ни стало хотят получить 
в свои руки немножечко естествознания, скажем, эмпири-
ческой психологии, как гербартианцы, и во что бы то ни
стало немножечко истории, – тогда, по крайней мере, они 
могут на публике делать вид, будто позанимались наукой,
хотя в глубине души шлют всю философию и всю науку к
чертям.

Но согласимся, что этот рой плохих философов сме-
хотворен – а кто же с этим не согласится? – в какой же сте-
пени они тогда еще и вредны? Короткий ответ гласит: в той, 
в какой они делают философию смехотворным занятием. 
Покуда существует признанное государством горе-мысли-
тельство, всякое масштабное воздействие подлинной фило-
софии вообще останется втуне или по крайней мере будет 
тормозиться, и притом ничем иным, как проклятьем смехо-
творности, которое снискали себе представители назван-
ного великого дела, но которое затрагивает и само это дело. 
Поэтому я объявляю требованием культуры лишить фило-
софию какого бы то ни было государственного и академи-
ческого признания и вообще отстранить государство и ака-
демическую науку от решения невыполнимой для них за-
дачи по установлению различий между подлинной и мни-
мой философией. Нет, дайте философам расти свободно, 
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откажите им во всех перспективах на должность и включе-
ние в гражданские виды профессий, не подзуживайте их 
больше жалованьем, даже более того: гоните их, относи-
тесь к ним без всякой жалости – и вы увидите диковинные 
дела! Тогда они разбегутся в разные стороны искать себе 
крышу над головой там и сям, эти несчастные воображалы; 
тут откроется новый приход, там школа, этот забьется в 
редакцию какой-нибудь газеты, другой станет писать учеб-
ники для школы благородных девиц, самый разумный из 
них возьмется за плуг, а самый тщеславный устроится при 
дворе. Внезапно окажется, что никого не видно, логово опу-
стело: ведь от плохих философов избавиться легко – до-
статочно только прекратить благодетельствовать им. И уж 
во всяком случае это куда более целесообразно, чем публич-
но, в государственном порядке, покровительствовать какой 
угодно философии.

Государство всегда интересуется не истиной, а только 
полезной для него истиной, а еще точнее, вообще всем, 
что для него полезно, будь то истина, полуистина или за-
блуждение. Значит, союз государства и философии имеет 
смысл, лишь если философия может пообещать государству 
свою безусловную полезность, иными словами, лишь если 
она будет ставить государственную пользу выше истины. 
Конечно, с точки зрения государства было бы великолепно 
иметь у себя на службе и на содержании и истину тоже; но 
оно и само прекрасно понимает, что в природе истины – ни-
кому не служить и ни у кого не быть на содержании. Сле-
довательно, все, что у него есть, – лишь фальшивая «исти-
на», персонаж под личиной: но она, увы, не может сделать 
для него того, чего то так сильно жаждет от подлинной ис-
тины, а именно санкции и канонизации своего существо-
вания. Когда средневековый суверен хотел, чтобы его ко-
роновал Папа, но не мог от него этого добиться, он просто 
назначал антипапу, и уж тот оказывал ему эту услугу. Тогда 
это до известной степени могло срабатывать; но это не сра-
батывает, когда современное государство назначает какую-
нибудь антифилософию, от которой ждет своей легитима-
ции; ведь философия по-прежнему против него, причем 
теперь больше, чем когда-либо. Я действительно думаю, 
что ему полезнее вообще не заниматься ею, вообще ничего 
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от нее не ожидать и, покуда это возможно, не обращать на 
нее внимания как на нечто безразличное к нему. А если дело 
не ограничится этим безразличием, если она станет угро-
жать ему, нападать на него, то пусть оно ее преследует. – 
Поскольку государство не может иметь большего интереса 
к университету, чем воспитание в нем преданных и полез-
ных граждан, то оно должно опасаться, как бы не поставить 
под вопрос эту преданность и полезность, требуя от моло-
дых людей экзамена по философии: правда, что касается 
ленивых и неспособных, то верный способ вообще оттол-
кнуть их от ее изучения – сделать из нее грозный призрак 
экзамена; но эта выгода не в состоянии уравновесить того 
ущерба, который те же самые принудительные занятия на-
носят отчаянным и мятущимся юношам; они знакомятся с 
запрещенными книгами, принимаются критиковать своих 
учителей, а в конце концов так и вовсе замечают смысл уни-
верситетской философии и экзаменов – не говоря уж о со-
мнениях, которые могут по этому поводу охватить юных 
богословов и по причине которых они начинают вымирать 
в Германии, как каменные козлы в Тироле. – Я хорошо по-
нимаю, как государство могло возражать на все это рассуж-
дение, покуда на всех полях еще росла прекрасная зеленая 
гегелевщина: но после того как этот урожай был побит гра-
дом, а из всех надежд, возлагавшихся тогда на него, не сбы-
лась ни одна и все закрома остались пустыми, – оно пред-
почитает уже ничем не возражать, а просто отворачивать-
ся от философии. Теперь есть власть, а тогда, во времена 
Гегеля, к ней стремились – в этом огромное различие. Го-
сударство больше не нуждается в санкции со стороны фило-
софии, которая поэтому стала для него излишней. Если оно 
больше не содержит своих профессоров или, по моим пред-
ставлениям о ближайшем будущем, станет содержать их 
лишь для вида и вяло, то для него это полезно, – но важнее, 
сдается мне, что и университеты видят тут для себя выгоду. 
По крайней мере, меня так и подмывает думать, что очаги 
подлинной науки, вероятно, увидят содействие себе в из-
бавлении от компании полунауки и четвертьнауки. Притом 
дело с хорошей репутацией университетов обстоит слиш-
ком странно, чтобы не желать принципиального исключе-
ния дисциплин, мало уважаемых самими же академиками. 
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Ведь у неакадемиков есть веские основания в известной 
степени презирать университеты в общем и целом; они упре-
кают их за то, что те трусливы, что малые боятся больших, 
а большие – общественного мнения; что во всех вопросах 
высшей культуры они не идут впереди, а медленно и запо-
здало хромают сзади; что уже совсем не соблюдается основ-
ная линия авторитетных наук. Говорят, к примеру, что язы-
ками там занимаются более усердно, чем когда-либо пре-
жде, но не считают необходимой для себя самих строгую 
дисциплину письма и речи. Индийская древность откры-
вает свои ворота, а ее знатоки имеют такое же отношение 
к наиболее нетленным из творений индусов, к их философ-
ским системам, какое животное имеет к лире: несмотря на 
это, Шопенгауэр считал знакомство с индийской филосо-
фией одним из величайших преимуществ нашего столетия 
перед другими. Классическая древность стала древностью 
по выбору и больше не играет роли классической и образцо-
вой; доказательством этого служат ее адепты, ведь на самом-
то деле они вовсе не являются людьми образцовыми. Куда 
отлетел дух Фридриха Августа Вольфа, о котором Франц 
Пассов счел возможным сказать, что он явился как подлинно 
патриотический, подлинно гуманный дух, что у него хвати-
ло бы сил повергнуть в брожение и пламя целый континент? 
Зато в университеты все больше проникает дух журнали-
стов, и нередко под именем философии; гладкое, цветастое 
изложение, отсылки к «Фаусту» и «Натану мудрому», язык 
и воззрения наших тошнотворных литературных газет, с 
недавних пор еще и болтовня о нашей священной немецкой 
музыке, даже требование дать кафедры Шиллеру и Гёте – 
подобные признаки говорят о том, что университетский 
дух начинает подменяться духом эпохи. В этом отношении 
мне кажется делом величайшей важности, если вне универ-
ситетов возникнет какой-то высший трибунал, проверяю-
щий и направляющий и эти учреждения на предмет обра-
зования, которое они дают; и как только философия будет 
исключена из университетов, а тем самым очистится от 
всех недостойных попыток приладиться, от всех уловок, 
она не сможет быть ничем иным, как только таким трибу-
налом: без поддержки государственной власти, без жало-
ванья и почестей, она будет справляться со своим служени-
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ем, свободная от духа времени, равно как и от страха перед 
этим духом, – короче говоря, так, как жил Шопенгауэр, вы-
ступая судьей над окружавшей его так называемой культу-
рой. Вот таким-то образом философ сможет использовать 
и университет, не связывая себя с ним, а, напротив, окидывая 
его взглядом с некоторой полной достоинства дистанции.

И напоследок – какое нам дело до существования го-
сударства, содействия университетам, если речь-то идет 
прежде всего о существовании философии на свете! Или, 
дабы не оставлять никаких сомнений по поводу того, что 
я имею в виду, – если настолько неимоверно более важно, 
чтобы на свете появился философ, чем продолжило свое 
существование государство или университет. Достоинство 
философии может повышаться в той мере, в какой возрас-
тает раболепие перед общественным мнением и угроза сво-
боде; это достоинство было на своей высшей точке при со-
трясениях гибнущей Римской республики и в эпоху импе-
раторов, когда ее и истории именами стали ingrata princi-
pibus nomina1. Брут значил для ее достоинства больше, чем 
Платон; это времена, когда в этике не оставалось общих 
мест. Если нынче философию не слишком-то уважают, то 
достаточно задаться вопросом о том, почему в наши дни 
ни один крупный полководец и государственный деятель 
не хочет иметь с ней ничего общего, – только потому, что 
в те времена, когда он испытывал к ней интерес, под име-
нем философии ему попадался какой-то тщедушный фан-
том, ученая мудрость и осторожность, провозглашаемая с 
кафедры, короче говоря, потому что философия вовремя 
сделалась в его глазах делом смехотворным. А должна она 
была стать в его глазах делом, внушающим ужас; ведь люди, 
призванные искать власти, должны знать, какой источник 
героизма из нее проистекает. Один американец любил го-
ворить им, что великий мыслитель, появляющийся на этой 
земле, должен играть роль нового центра чудовищной си-
лы. «Держитесь настороже, – говорит Эмерсон, – когда Бог 
посылает на нашу планету мыслителя. Тогда всему грозит 
опасность. Это похоже на пожар в большом городе, когда 
никто не знает, куда бежать и когда все кончится. Тогда в 

1 безразличные (к ней) имена вождей (лат.).



науке не остается ничего, что не могло бы назавтра пре-
терпеть полный переворот, тогда в литературе нет больше 
авторитетов, нет и так называемой непреходящей славы; 
все вещи, которые до той поры были дороги и ценны для 
человека, таковы лишь за счет идей, взошедших на его ду-
ховном горизонте и служащих причиной нынешнего по-
рядка вещей точно так же, как яблоня служит причиной 
своих яблок. Новая ступень культуры мгновенно перевернула бы 
всю систему человеческих чаяний.» И если такие мыслители 
опасны, то, конечно, понятно, почему не опасны наши ака-
демические мыслители; ведь их мысли так мирно произ-
растали на почве всего традиционного, как только яблоки 
росли на своей яблоне: они не ужасают, они не перевора-
чивают все вверх дном; а обо всех их помыслах и чаяниях 
можно сказать то, что возразил Диоген, когда при нем по-
хвалили какого-то философа: «Да разве он сделал что-то 
великое, если так давно занимается философией, а еще ни-
кого не разозлил?» Вот и на надгробном камне университет-
ской философии должно значиться: «Она никого не разо-
злила». Только это, конечно, – больше похвала старой жен-
щине, чем богине истины, и нет ничего удивительного, если 
те, которым эта богиня известна лишь как старая женщина, 
сами-то очень мало похожи на мужчин, а потому по спра-
ведливости уже не пользуются ровно никаким вниманием 
со стороны стоящих у власти мужчин.

Если в наше время дела обстоят таким образом, то до-
стоинство философии повергнуто в прах: кажется, будто 
она сама сделалась чем-то смехотворным или неинтерес-
ным, а потому все подлинные ее друзья обязаны дать по-
казания против такой подмены и по меньшей мере засви-
детельствовать, что смешны и неинтересны только ложные 
служители и недостойные представители философии. А 
еще того лучше, чтобы они на деле доказали: любовь к ис-
тине – нечто внушающее ужас и могущественное.

То и другое доказал Шопенгауэр – и с каждым днем 
будет доказывать это все больше.




