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ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА
Что представляет собой философия Ницше сегодня? Каково ее место в европейской культурной традиции и ее значение для современной западной социально-политической и этической мысли? «Некоторые рождаются посмертно», — писал Ницше в конце XIX века, предвидя судьбу своего творческого наследия. Эта судьба стала своеобразным отражением эпохи: безвестность при жизни, огромная популярность в начале XX века, фальсификация текстов и идей, мрачная тень нацизма, совершенно иной Ницше, рождающийся в результате «революции» в западном ницшеведении 1960—70-х гг. Этот новый Ницше, оказавший существенное влияние на западную мысль последних десятилетий, почти не известен российскому читателю.

Данная книга призвана восполнить этот пробел. В ее основу легли материалы международной конференции «Ницше и идея Европы», прошедшей в июне 2001 года в Европейском университете в Санкт-Петербурге. В конференции, которая была организована ЕУСПб совместно с Гёте-Институтом в Санкт-Петербурге и при поддержке Французского института и Французского университетского колледжа в Санкт-Петербурге, приняли участие специалисты из Германии, России, США, Франции и Швейцарии. Однако данная книга не является в строгом смысле слова «сборником материалов конференции». Большинство представленных на конференции докладов было для данного сборника специально переработано и тематически расширено. Кроме того, в книгу включен ряд дополнительных материалов.

Сборник состоит из трех разделов и приложения. В первом разделе обсуждаются политические аспекты философии Ницше. Сюда вошли статьи Трейси Б. Стронга (Университет [6] Калифорнии, Сан-Диего), Хеннинга Оттмана (Мюнхенский университет им. Людвига Максимилиана), Урса Марти (Университет Цюриха), Виктора Каплуна (Европейский университет в Санкт-Петербурге), Лесли П. Тиле (Университет Флориды), Иринга Фечера (Университет им. Гёте, Франк-фурт-на-Майне), Олега Хархордина (Европейский университет в Санкт-Петербурге), Жана-Пьера Фая (Европейский исследовательский университет, Париж) и Юлии Синеокой (Институт философии Российской академии наук, Москва).

В статье Трейси Б. Стронга описывается философия Ницше раннего периода его творчества (период профессуры в Базеле). Автор показывает, что в этот период у Ницше был проект своего рода «культурной революции», представлявший собой попытку дать практические ответы на фундаментальные для Ницше вопросы «Что такое философия?» и «Как возможна философия в современных обществах?». Автор указывает на обусловленность этого проекта глубоким интересом Ницше к античной философской культуре и подчеркивает, что между разными периодами его творчества нет принципиального разрыва и что вся философия Ницше должна рассматриваться как продолжение и развитие этого раннего проекта. Такой подход к философии Ницше представляет собой, среди прочего, критику достаточно распространенного в ницшеведении XX века представления, согласно которому все творчество Ницше было принято делить на три несовместимых друг с другом и взаимоотрицающих этапа.

В статье Хеннинга Оттмана выделяются и анализируются три типа понимания политики, соответствующие трем периодам творчества Ницше: эстетизированная культур-политика, политика просвещения и эмансипации и, наконец, «большая политика», связанная с такими формулами, как «сверхчеловек», «воля к власти» и «вечное возвращение». Автор анализирует сложные и неоднозначные отношения политической философии Ницше с общей традицией западной политической мысли, указывает на ее «несвоевременность» по отношению к наиболее распространенным в эпоху современности представлениям о политическом и предостерегает от поспешных попыток приписать политической мысли Ницше то или иное место внутри ставшего привычным для нас современного политического спектра.[7]

В статье Урса Марти делается попытка реконструировать то, что могло бы быть названо ницшевской теорией государства и представить такую теорию в качестве основного аспекта политической философии Ницше. Автор приходит к выводу, что она представляет собой специфическое соединение крайних форм авторитаризма и либертаризма.

Статья Виктора Каплуна открывается обсуждением наиболее распространенных сегодня подходов к философии Ницше. Автор, в частности, указывает на опасности так называемого «реконструирующего» подхода (весьма популярного в первой половине XX века): при таком подходе интерпретатор на основе отдельных высказываний и фрагментов философа реконструирует и приписывает ему некую «общую теорию», что в случае Ницше может легко привести к некорректным результатам. Затем, опираясь на анализ раннего периода творчества Ницше, автор описывает философию Ницше как единый философский проект, который развивался на протяжении жизни философа и проходил различные стадии, но, тем не менее, сохранял при этом свое внутреннее единство и общую направленность. Цель этого проекта — радикальная трансформация всей западной философской мысли (в частности, нейтрализация тенденции к теоретизации философии, а также берущей начало в философии Платона тенденции к универсализму и трансцендентализму). Автор приходит к выводу, что политическое измерение этого проекта не может быть адекватно понято без сопоставления всей философии Ницше с античными формами философствования.

В статье Лесли П. Тиле анализируется ницшевский «пер-спективизм» как основание особого рода скептической философии, из которой следуют неоднозначные в политическом отношении выводы. Опираясь на принцип «скептической иронии», автор предлагает собственную концепцию отношений между философией и политикой, связанную с соответствующей теорией демократии. Автор приходит к выводу, что заимствованные и воплощенные с определенной долей иронии демократические идеи могут защитить философа от соблазнов как крайней аполитичности, так и крайнего авторитаризма.

В статье Иринга Фечера философия Ницше анализируется в контексте критической философии франкфуртской школы. Автор подчеркивает, что М. Хоркхаймер и Т. Адорно, [8] в отличие от многих своих современников, не считали Ницше идеологическим предтечей национал-социализма и рассматривали его философию не как теоретическую систему, но как критику — критику культуры буржуазной современности, сложным образом связанной с традициями Просвещения. Следуя собственному представлению о Просвещении, они рассматривают Ницше не как «иррационалиста» и противника Просвещения, но скорее как продолжателя ряда тенденций Просвещения, связанных с его «позитивной» стороной (рост самосознания и раскрепощение индивида), и одновременно как критика «негативной» стороны Просвещения, связанной с рядом опасных тенденций в современных обществах (возвеличивание труда, техническая рациональность в управлении обществом и «природой человека», социальные и политические механизмы, ведущие к массификации обществ и нивелированию человека, всегда чреватые опасностью политической диктатуры).

В работе Олега Хархордина рассматривается ницшевская концепция «дружбы» в контексте античных представлений об этом понятии, в частности, платоновской и аристотелевской традиции «политической дружбы». Автор анализирует актуальность ницшевской концепции в условиях современных обществ и возможность существования в современном мире сообществ (в частности, политических сообществ), опирающихся на сходные представления о совместной жизни людей.

В эссе Жана-Пьера Фая рассматриваются взаимоотношения Ницше и Лу фон Саломе в контексте ницшевских идей о будущей единой Европе. Автор показывает, что фигура Лу была для Ницше своего рода символом этого единого многонационального культурного пространства, в котором должны быть преодолены формы жизни, основанные на ресентименте и чувстве национальной розни.

В статье Юлии Синеокой кратко описывается история рецепции философии Ницше в России XX века и рассматриваются причины и характер популярности философа в современной России. Подчеркивая, что в России философия Ницше превратилась сегодня в источник лозунгов и разного рода идеологем для самого широкого спектра общественных сил (от политиков и бизнесменов до радикалов как правого, так и левого толка), автор прослеживает связь между изменением [9] идеологических настроений в российском обществе за последние десятилетия и интересом тех или иных общественных групп к различным аспектам ницшевской философии.

Второй раздел посвящен проблеме места философии Ницше в традиции западной философской мысли. В него вошли статьи Владимира Бибихина (Московский государственный университет им. М. В. Ломоносова), Антонии Сулез (Университет Париж VIII), Аллы Лавровой (Московский физико-технический институт), Фолькера Герхардта (Берлинский университет им. Гумбольдта), Николая Иванова (Санкт-Петербургский государственный университет), Кристиана Мёкеля (Берлинский университет им. Гумбольдта) и Артема Магуна (Мичиганский университет — Европейский университет в Санкт-Петербурге).

В статье Владимира Бибихина «На подступах к Ницше» философия Ницше ставится в контекст послегегелевского развития немецкой философии (Л. Фейербах, К. Маркс и Ф. Энгельс, Д. Ф. Штраус, А. Руге, Б. Бауэр, М. Штирнер и др). Обращаясь к этике и философии религии раннего Гегеля, автор показывает, каким образом некоторые фундаментальные мотивы гегелевской мысли (в первую очередь, идея свободы и представление о самом существе и целях философского мышления) в рамках этой традиции отразились в философии его последователей и критиков вплоть до Ф. Ницше.

В статье того же автора «Ницше в поле европейской мысли» рассматривается поздний период творчества Ницше и его учение о «воли к власти» в качестве попытки преодоления современного нигилизма. Автор указывает на укорененность философии Ницше в традиции европейской философской мысли от Парменида до Витгенштейна.

В статье Антонии Сулез философия Ницше рассматривается на фоне одной из наиболее авторитетных философских традиций XX века — традиции философии языка. Автор анализирует отношение к философии Ницше представителей Венского кружка (в первую очередь, Р. Карнапа) и рассматривает ницшевскую критику языка и культуры эпохи современности в контексте философии Витгенштейна и поствит-генштейновской традиции критики языка. Автор предлагает сравнительный анализ философии Ницше и философии Витгенштейна, указывая на сходство позиций обоих философов [10] в отношении методов «терапии языка» и одновременно на различия в их подходах к языковым средствам философского творчества.

В работе Аллы Лавровой делается акцент на отношении философии Ницше к традиции европейского рационализма. Автор подчеркивает, что, вопреки достаточно распространенному сегодня взгляду на Ницше как на предшественника и вдохновителя современной «постмодернистской» философии, в некоторых отношениях Ницше можно рассматривать скорее как продолжателя традиции европейского рационализма, а не как ее разрушителя. При таком подходе ницшевская критика языка и его «филологический трансцендентализм» оказываются своеобразным развитием традиции кантовской критики и предвосхищением ряда направлений современной философии языка.

В работе Фолькера Герхардта с позиций христианской философской традиции исследуется содержание ряда ниц-шевских понятий и формул, таких как «смерть Бога», «нигилизм», «сверхчеловек», «воля к власти», «смысл земли», «соль земли» и т. д. Автор указывает на глубокие параллели между образной и метафорической системой, развитой в «Так говорил Заратустра», и языком Библии и подчеркивает, что между целым рядом тезисов философии Ницше и основными положениями традиции христианской философской мысли существует прямая генеалогическая связь.

В эссе Николая Иванова представлена оригинальная герменевтика философской поэмы Ницше «Так говорил Заратустра», которая названа здесь «если и не Библией, то азбукой философского модернизма». Эта герменевтическая критика упрощенных философских и филологических подходов к текстам Ницше построена на множестве аллюзий, отсылающих к базовым тропам европейской философской и литературно-художественной традиции.

В работе Кристиана Мёкеля анализируется конкретный случай рецепции философии Ницше (Э. Кассирер). Пример, рассматриваемый в статье, показателен: он хорошо характеризует один из возможных подходов к философии Ницше, получивший широкое распространение в первой половине XX века в среде философов и европейских интеллектуалов. Как показывает автор, Кассирер, не будучи специалистом по [11] Ницше, воспринимал философию Ницше в контексте развившейся в начале XX века философии жизни, рассматривая ее как метафизическую систему, в основе которой лежит оппозиция жизни, понятой как воля к власти, и формотвэ-рящего духа (интеллекта), причем дух в этой метафизической схеме оказывается, в конечном итоге, простой производной воли к власти. Такая интерпретация философии Ницше строилась, очевидно, в основном на книге «Воля к власти», а общее критическое отношение Кассирера к Ницше было во многом связано с тем, что некоторые термины и формулы, взятые из текстов Ницше, получили определенное хождение в среде национал-социалистов.

В статье Артема Магуна на основе ряда концептов Ницше (в первую очередь, доктрины вечного возращения) развивается специфическая метафизика времени, которая противопоставляется Историческому сознанию современного человека, опирающемуся на линейную и финализованную модель исторического времени. Автор подчеркивает, что критика такого эсхатологического и мессианистского типа исторического сознания имеет важное политическое измерение.

В третьем разделе помещена работа Паоло Д'Иорио, в которой рассказывается об истории одной из самых знаменитых философских и литературных фальсификаций XX века (а, возможно, и всей истории философии) — книги под названием «Воля к власти». Благодаря легенде, созданной Ницше-Архивом под руководством сестры философа Э. Фёрстер-Ницше, эту несуществующую книгу Ницше в течение долгого времени считали главным прозаическим произведением философа, по отношению к которому все остальное его творчество следовало рассматривать лишь как подготовительный этап. Эта издательская компиляция (структура и содержание которой к тому же еще и варьировались от издания к изданию) способствовала возникновению целого ряда интерпретаций философии Ницше, несостоятельность которых очевидна для читателя, вооруженного инструментами филологической и исторической критики, а также к искажению общего образа его философии в массовом сознании. П. Д'Иорио показывает, к каким серьезным ошибкам интерпретации может, привести некритическое использование этого произведения в том числе и для собственно философских целей (таких [12] ошибок не смогли избежать и крупнейшие интерпретаторы философии Ницше — М. Хайдеггер, Ж. Делёз и др.). Многочисленные редакторские ошибки и прямые фальсификации при публикации текстов Ницше исправлены и дезавуированы благодаря новому Критическому изданию полного собрания сочинений Ницше, начавшему выходить в 1967 году под руководством итальянских исследователей Дж. Колли и М. Мон-тинари. Ставшее своего рода революцией в ницшеведении, издание Колли — Монтинари основывается на многолетней исследовательской работе в Архиве Ницше в Веймаре (на сегодняшний день издание еще не завершено, см. наш комментарий на с. 525, сноска 61). В этом собрании всем текстам Ницше, входившим в то или иное издание «Воли к власти», возвращена форма чернового наследия, благодаря чему мы располагаем сегодня совокупностью посмертных фрагментов, расположенных в хронологическом порядке и имеющих форму, соответствующую рукописному оригиналу. Кроме того, издание Колли — Монтинари сделало доступным весь огромный массив не публиковавшихся ранее черновых фрагментов и текстов философа. Детальный научно-критический аппарат издания представляет собой мощный инструмент, который позволяет работать не только с книгами, изданными самим Ницше, но и с черновым наследием философа, избегая текстологических ошибок и связанных с ними ошибок философской интерпретации. Среди прочего, это наиболее авторитетное на сегодняшний день издание сочинений Ницше облегчает читателю доступ в «интеллектуальную лабораторию» философа, представляя его философию не как застывшую догматическую «систему», но как живое движение мысли, как философскую практику, предполагающую постоянный эксперимент, и, в конечном итоге, как особую философскую «форму жизни».

В Приложении помещен перевод известной статьи одного из самых авторитетных «ницшеанцев» второй половины XX века Мишеля Фуко «Ницше, генеалогия, история». В этой статье 1971 года, имеющей существенное значение для методологии современных социальных наук, Фуко обсуждает основные методологические принципы ницшевской «генеалогии» — особого типа исторической дисциплины, противостоящей позитивистски ориентированной «истории историков». [13]

Отметим, что точки зрения авторов статей, представленных в сборнике, совпадают далеко не во всех вопросах. Но хочется надеяться, что, собранные вместе, данные статьи позволят российскому читателю получить представление о современном положении дел в ницшеведении и о месте, которую занимает философия Ницше в современной западной и российской мысли.

Следует, очевидно, упомянуть о том, что по техническим причинам французские участники сборника Ж.-П. Фай и А. Сулез, а также швейцарский участник У. Марта были вынуждены представить свои работы не на родном языке, а на английском, с которого и были сделаны переводы. Статьи И. Фечера и П. Д'Иорио первоначально были опубликованы на языке оригинала, и мы благодарим авторов и издательства (веймарское «Hermann Böhlaus Nachfolger» и парижское «Édition de l’Éclat»), любезно предоставивших нам право опубликовать русский перевод этих статей в нашем сборнике. Цитаты из произведений Ницше даются по изданиям, указанным в разделе «Условные сокращения», кроме случаев, специально оговоренных в постраничных примечаниях. Это в основном собрания, подготовленные Дж. Колли и М. Монтинари, и остается лишь выразить сожаленние в связи с отсутствием, русского перевода хотя бы одного из этих изданий.

Все вошедшие в книгу переводы сверены и, там, где это было необходимо, исправлены редактором сборника.

Данная книга — результат совместной работы многих людей и многих организаций. Пользуясь случаем, хочу выразить благодарность Московскому представительству Фонда Форда, оказавшего нам финансовую помощь на этапе подготовки конференции, а также посольству Франции в Москве, Французскому Институту в Санкт-Петербурге и Французскому университетскому колледжу в Санкт-Петербурге, принявшим участие в организации конференции. Отдельная благодарность — Гёте-Институту в Санкт-Петербурге и его директору Вилфриду Экштайну за помощь в организации конференции и в подготовке данного сборника.
Виктор Каплун [14]
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Раздел 1. ФИЛОСОФИЯ НИЦШЕ И ИДЕЯ ПОЛИТИКИ

Трейси Б. Стронг
Философия и политика культурной революции
Введение
Мы пребывали в наивном убеждении, что каждый, кто преподает в университете философию, тем самым уже является философом: мы были неопытны и нас плохо учили
.

[18] В 1869 году Ницше, которому тогда было двадцать четыре года, принял кафедру классической филологии в университете Базеля и, как того требовал закон, стал гражданином Швейцарии. Вскоре после этого он познакомился с Рихардом Вагнером и в течение всего года и нескольких последующих лет часто навещал Вагнера и его жену Козиму в их загородном доме в Трибшене, на Люцернском озере. К 1870 году, несмотря на то, что он получает должность ординарного профессора, Ницше испытывает все возрастающие сомнения относительно выбранной им академической карьеры филолога. В январе 1871 года он подает прошение в надежде получить кафедру философии в Базеле. Своему близкому другу и коллеге-филологу Эрвину Роде он признался, что сомневается, «сможет ли он когда-либо стать настоящим филологом, если только это не произойдет само собой или, что называется, случайно... Понимаешь ли, беда в том, что у меня нет образца для подражания, и существует опасность, что я своими собственными стараниями сделаю из себя посмешище»
. После того как Ницше отказали в должности по кафедре философии, он продолжал преподавать филологию и заниматься своей работой, посвященной истокам греческой трагедии — предметом, который уже занимал значительное место в его преподавании. Его, несомненно, ждала блестящая карьера филолога – почему он захотел стать философом? Или, что более важно: что, по мнению Ницше, означало «стать философом»? Ответ на этот вопрос следует искать в той работе, в которую Ницше [19] был погружен в это время
. В дополнение к курсам, которые он читает, а также к быстро развивающимся отношениям с Вагнерами Ницше занят тремя проектами, которые, по его представлениям, тесно связаны между собой. Он пишет об истоках греческой трагедии, читает публичные лекции по педагогике и работает над исследованием по ранней греческой философии от Фалеса до Сократа.

Результатом этой последней работы стала «Философия в трагическую эпоху греков». С самого начала своей преподавательской карьеры, сразу после назначения в Базель в 1869 году, Ницше начинает готовить полный лекционный курс, посвященный «доплатоновским философам», отрывки из которого в новой редакции появились в рукописи «Философия в трагическую эпоху греков»
. Рукопись в ее последнем варианте была в основном закончена к 1874 году. В 1879 году Ницше продиктовал второе предисловие. С самого начала он задумал эту книгу как продолжение остальной работы, которой он был занят в эти первые базельские годы. В самом деле, вопросы, которые более прямым и очевидным образом определяют «теоретические» тексты этого периода, играют важную роль и в этом произведении. Следует, однако, отметить, что Ницше так и не довел до конца исследование о тех, кого он полагал необходимым включить в эту книгу. В его планах неизменно появляются Эмпедокл, Демокрит и пифагорейцы, а также Сократ, но существующие тексты ограничиваются рассмотрением Фалеса, Анаксимандра, Гераклита, Парменида и Анаксагора. Ницше так и не опубликовал этот труд, несмотря на то, что переработал его и привез начальную часть рукописи в Трибшен Вагнерам
. Попытаемся понять, почему рукопись так и осталась неопубликованной.

[20] И сам факт написания работы «Философия в трагическую эпоху греков», и факт ее неопубликования должны быть поняты в том контексте, в каком сам Ницше рассматривал свою работу начала 1870-х годов. В декабре 1871 года были напечатаны первые экземпляры «Рождения трагедии». Но замыслы автора уже тогда простирались гораздо дальше этой первой книги. Как следует из его письма к Роде, он «вынашивает идею культурного обновления»
. Дружба с Вагнером убедила его в возможности осуществления общего проекта по обретению того, что в «Рождении трагедии» он называет «мифическим» пониманием мира: его собственная критика культуры должна подготовить общественность и создать необходимые интеллектуальные условия, а музыка Вагнера — породить вопрошание и поиск, языком которых будет новая культура. Чтобы начать эту культурную революцию, Ницше разработал далеко идущие и полные вдохновения планы. «Рождение трагедии» было лишь частью первого залпа в войне за переориентацию немецкой культуры, — войне, которую Ницше уже объявил в своем январском письме к Роде, выразив сомнения в своем филологическом призвании (письмо было подписано «Конный артиллерист при тяжелом орудии»). Следующий выстрел был тоже уже подготовлен. В первые три месяца 1872 года Ницше читает серию лекций «О будущем наших образовательных учреждений», чтобы, как он поясняет в письме своему учителю, великому немецкому филологу Фридриху Ричлю, «обрести практические последствия своих взглядов».

Горизонты Ницше не были ограничены только академическими стенами. Как следует из его письма к Ричлю, он готовит меморандум к канцлеру Германии Бисмарку с просьбой позволить ему объяснить, как «позорным образом» была упущена возможность создать институты, которые могли бы послужить основанием для возрождения немецкой культуры. (Имелась в виду возможность основать серьезный университет в Страсбурге, на территории, недавно приобретенной в результате франко-прусской войны.) В отношении Ницше к Бисмарку в этот период проявляется все более усиливающееся разочарование. В 1866 году Ницше восхищался действиями [21] Бисмарка по преодолению кризиса в Шлезвиг-Гольштейне для достижения объединения Германии, однако выражал матери и сестре опасения, что Бисмарк «недооценивает моральную силу в народе»
. Ницше в этот период считает, что его проекту могут оказать содействие доминирующие политические силы Германии, но важно иметь в виду, что, с его точки зрения, основания этого проекта глубоко укоренены в широкой народной среде.

По сути дела, у Ницше в этот момент есть связная и даже, возможно, прагматически ориентированная стратегия того, что можно назвать культурной революцией. В заметке, относящейся к концу 1869 или к началу 1870 года, он называет три произведения, которые предстают в качестве элементов единого проекта: «„Рождение трагедии”. „Философия в трагическую эпоху”. „О будущем наших образовательных учреждений”»
. Эти книги образуют узловые центры плана действий, задуманного в рамках определенных культур-политических перспектив.

Как возможно осуществление подобной культурной революции, или трансформации? Мы знаем, что с самого начала своей карьеры Ницше был занят вопросом о возможности трансформации настоящего через изменение прошлого. Так, во втором «Несвоевременном размышлении», «О пользе и вреде истории для жизни», он пишет:

Так как мы непременно должны быть продуктами прежних поколений, то мы являемся в то же время продуктами и их заблуждений, страстей и ошибок и даже преступлений, и невозможно полностью вырваться из этой цепи. Если даже мы осуждаем эти заблуждения и считаем себя от них свободными, то все равно остаемся связанными с ними нашим происхождением. В лучшем случае мы можем противостоять переданным нам по наследству свойствам нашим знанием о них и путем новой, суровой дисциплины бороться с этим врожденным наследием, взращивая в себе новую привычку, новый инстинкт, вторую натуру — чтобы таким образом [22] искоренить первую. Это как бы попытка создать себе a posteriori такое прошлое, от которого мы желали бы происходить, в противоположность тому прошлому, от которого мы действительно происходим, — попытка всегда опасная, так как очень нелегко найти надлежащую границу в отрицании прошлого и так как вторая натура обычно бывает слабее первой. Очень часто дело ограничивается одним пониманием того, что хорошо, без осуществления его на деле, ибо мы иногда знаем то, что является лучшим, не будучи в состоянии перейти от этого знания к делу. Однако иногда победу все-таки удается одержать, а для борющихся, для тех, кто пользуется критической историей для решения жизненных задач, остается даже своеобразное утешение: знать, что та первая природа также некогда была второй природой и что каждая вторая природа, одерживающая верх в борьбе, становится первой
.

Этот отрывок не просто предвосхищает желание Заратустры заменить «страны отцов и матерей» своей «страной детей»; можно сказать, что здесь заключен проект всей жизни Ницше. Задача состоит в том, чтобы «взрастить в себе новую привычку, новый инстинкт, вторую натуру». Если мы — существа, созданные собственным прошлым (как думали также Фрейд и Маркс), то лишь изменяя прошлое можно создать новое настоящее. Если мы — дети своих родителей, то только изменяя наших родителей, порождая самих себя, мы становимся тем, что мы есть.

В определенной степени мы здесь оказываемся в сфере того, что Дж. Л. Остин назвал «перформативом»
, то есть в сфере такого специфического описания или называния чего-либо, которое приводит к актуализации (совершению) того, о чем идет речь (сказать «я обещаю» в качестве акта означает пообещать, а не указать на что-либо). Наиболее [23] очевидно это проявляется в качестве политического вопроса в ситуациях, когда возникает спор по поводу такого называния
. Рассмотрим следующий случай
. В 1789 году французский король Людовик XVI был вынужден объявить созыв Генеральных штатов, которые состояли из знати, духовенства и третьего сословия, отстаивавшего интересы непривилегированных классов. Штаты не собирались с 1614 года; тогда созыв не дал никакого результата, поскольку третье сословие отказалось поддержать решение об отмене продажи государственных должностей, до тех пор пока знать не согласится отказаться от части своих привилегий. Созыв представителей различных сословий был, таким образом, средневековой практикой и вряд ли мог считаться действующим институтом. Семнадцатого июня 1789 года третье сословие объявило себя Национальным собранием Франции. Сразу же возник вопрос о том, чьим авторитетом обеспечивается легитимность этого заявления. Собравшиеся делегаты (которых, впрочем, вряд ли можно было назвать делегатами, поскольку большинство из них не было избрано) не могли основываться на авторитете уже существующей власти — они пытались создать такую власть (authority), такое прошлое, которое дало бы им «реальность» существования в настоящем. Примечательно, что король распорядился окружить членов Собрания войсками и приказал им разойтись, заявив, что присвоение ими имени Национального собрания не имеет никакого смысла и потому недействительно.

[24] Политический вопрос, таким образом, заключается в том, какой из этих перформативов будет иметь здесь действительную силу. Наиболее глубокий вопрос связан со статусом власти [authority]. Что служит обоснованием права утверждать? Третье сословие требует права считать себя Национальным собранием — на чем может основываться это право? Это – вопрос (об)основания, конституирования себя как личности, как группы, как народа — возможно, наиболее значимый политический вопрос современности.

В последнее время много говорят о перформативах
. Приведенный выше пример показывает, что некоторые виды политической борьбы по сути представляют собой борьбу за авторитет перформативов. Какими должны быть условия, чтобы перформатив был воспринят как перформативный акт — чтобы, в описанном случае, Национальное собрание действительно существовало и чтобы это существование возникало из согласия других признать, что то, что оно говорит о себе, и есть то, что оно есть? Говоря о перформативах, мы, как правило, предполагаем, что речь идет об определенной самореализующейся ситуации (можно назвать ее институциональной структурой); например, в случае бракосочетания, когда человек при наличии определенных условий в ответ на вопрос, заданный в определенный момент времени и в определенном месте, говорит «согласен», он с этого момента считается реально вступившим в брак. Отсюда всего один шаг до сферы того, что можно назвать гиперперформативом, когда произнесение того или иного конкретного высказывания создает условия авторитетности, делающие власть авторитета возможной. Это изменение есть, по существу, трансформация, или преображение, мира.

Это и был проект Ницше. Три его ранние работы содержат три направления, которые он считал важными для своего проекта. Я хотел бы рассмотреть каждое направление по отдельности. Первая составляющая этого проекта культурной революции состоит из трех элементов, соответствующих трем различным уровням. В работе «Шопенгауэр как воспитатель» Ницше разрабатывает концепцию индивидуального [25] преобразования; в следующем «Несвоевременном размышлении», «Рихард Вагнер в Байрейте», он предпринимает сходный анализ, но уже на социокультурном уровне. Наконец, в «Рождении трагедии» индивидуальный и коллективный элементы сведены вместе при рассмотрении вопроса о том, как то или иное конкретное общество может обрести себя на новых основаниях.

1. Проект культурной трансформации
А. Уровень индивидуума
Цель эссе «Шопенгауэр как воспитатель» — определить, что необходимо для того, чтобы стало возможным соединиться сердцем с тем, кем человек хочет стать, то есть, в данном случае, с великим человеком
. Важно отметить, что речь в этом эссе идет не столько о самом Шопенгауэре, сколько о том особом отношении к творчеству Шопенгауэра, которое сформировал для себя сам Ницше. Когда Ницше задумывал это эссе, у него было желание назвать Шопенгауэра немецким Zuchtmeister’ом, мастером-воспитателем, тем, кто возвышает, кто ведет верной дорогой
. Образ Шопенгауэра назван здесь «образцом». Образцом того, что человек осознает как часть себя, того, чем человек еще не стал, но чем он хочет стать и по отношению к чему он ощущает обязательство стать таковым. Это отношение он называет «любовью». Осознание его приходит лишь иногда, случайно, когда «облака расходятся в стороны, и мы видим самих себя в единении со всей природой, устремленных к чему-то, стоящему высоко над нами»
. И хотя об этом отношении прямо говорится, что оно доступно, более того, необходимо каждому
, его трудно достичь, поскольку «невозможно научить любви»
.

[26] Однако это тот случай, когда, как ни тривиально это звучит, все, что миру нужно, — это любовь. «Никогда еще не был мир... так беден любовью... Образованные классы... с каждым днем становятся все более суетливыми, эгоистичными и лишенными любви». У них, иными словами, нет ничего, что можно любить, особенно после того, как схлынули «воды религии»
. Эти рассуждения отсылают к мысли о том, что в современном мире не осталось ничего, что человек мог бы любить, — и это одна из причин, почему философия стала невозможной.

В связи с этим Ницше формулирует три положения.

Во-первых, вопрос любви и философии — воспитания — не есть вопрос самоузнавания. Вопрос в том, возможно ли найти образец, который можно признать своим, при этом ясно осознавая, что сам (еще) не являешься таким образцом. Иными словами, здесь не идет речь о том, чтобы знать, как можно познать самого себя. «Wie finden wir uns selbst wieder? [Как мы обретем себя снова?]» — Это вопрос о том, как найти и узнать нечто как собственное обретение
. Ницше решительно отвергает то, что можно назвать «артишочной» моделью личности, которая предполагает, что обнаружить истинную личность, сердцевину, можно, последовательно снимая все малозначащие слои. Фокус «Шопенгауэра как воспитателя» — в будущем: стать тем, что ты есть. Познание должно быть формой становления, а не узнавания. Но то, что ты есть, не обладает существованием, предшествующим твоему существованию.

Во-вторых, Ницше считает, что человеку «не следует оглядываться назад на самого себя, так как каждый раз это будет [27] взгляд „дурного глаза”»
. Направляющая фигура мысли здесь — не взгляд назад, но недосмотр и любовь. Обрести себя можно лишь потеряв себя, лишь освободившись от того, чем был ранее — через любовь: «Что ты... подлинно любил? Что влекло наружу твою душу, что владело ею и в то же время вселяло в нее радость?» Любовь разлучает нас с тем, что мы есть, и растворяет наше «я» в том, что Ницше называет «свободой»
.

Любовь и свобода связаны друг с другом. Любовь, которую мы знаем, приобретается через научение. А как человек учится свободе? Второе утверждение в «Шопенгауэре как воспитателе» сводится к следующему: если раньше для научения свободе существовали идеальные образцы, то сегодня таковых, в общем и целом, уже нет. (Как я уже отмечал выше, у Ницше не вызывает сомнения, что в принципе такие модели доступны всем.) Но почему такие модели — такие, которые можно любить, которые есть основа свободы и обретения нового, — оказываются недоступны? Ответ Ницше (который мы не можем рассматривать здесь подробно) есть начало главной темы всей его последующей жизни. В качестве предположения причину этого он связывает с двумя факторами: первый — христианство одержало победу над античностью, второй – христианство сегодня находится в упадке. В сегодняшнем мире люди «мотаются»
 между двумя взаимоисключающими полюсами, оставаясь подвешенными где-то посередине. Ницше характеризует современный мир как постоянно движущийся куда-то, но в то же время при любом направлении движения не способный представить качество жизни удовлетворительным. Именно от такого положения, говорит Ницше, он нашел избавление, когда нашел себе воспитателя.

Однако такой воспитатель, такая любовь — способность к философии — редки, почти вовсе не существуют. Почему это так? Ницше связывает это с имеющей место в современной [28] философии тенденцией к морализации мира и, в частности, нравственности, — с тенденцией, включающей в себя стремление быть скорее «реформатором жизни», чем философом
. Таким образом, третья тема, рассматриваемая в «Шопенгауэре как воспитателе», — это вопрос о причине такого удручающего положения дел в современной так называемой философии. Подробнее я рассмотрю этот вопрос ниже.

В. Уровень культуры
Ко второму элементу своего проекта преобразования Ницше обращается в четвертом «Несвоевременном», «Рихард Вагнер в Байрейте». В любой момент жизни, говорится здесь, человек может встретить нечто, что «выше его», «надличное», диктат которого он, тем не менее, не может отрицать, ибо в этом – «смысл трагического». Вагнер показал эту возможность, найдя, а точнее, раскрыв связь между «музыкой и жизнью» и «музыкой и драмой». И это то, что, по мысли Вагнера, может излечить от болезней и несчастий сегодняшнего дня
.

Каковы эти последние? Язык «изначально был идеально приспособлен... для [выражения] сильных движений чувства». Теперь, вынужденный «охватывать область мысли», язык «болен», «человек не может уже выражать свои нужды и горести посредством языка; то есть он вообще не может более общаться». Язык сегодня заводит нас туда, «куда мы на самом деле не хотим идти». По существу, это делает невозможным единение для совместной деятельности.

Ницше пишет:

Как только люди пытаются понять друг друга и объединиться для общего дела, они оказываются в плену безумных универсальных концептов, собственно, даже самих звуков языка, и, вследствие этой невозможности для них передать друг другу свои мысли, все, что они делают вместе, несет на себе печать этого взаимного непонимания, отвечая не их реальным нуждам, а только бессодержательности тиранизирующих слов и понятий; так что ко всем прочим страданиям [29] человечества добавляется страдание от условности, иными словами, от общей согласованности в словах и поступках при несогласованности в чувствах
.

Вот, следовательно, проблема — сделать так, чтобы люди «чувствовали правильно», и именно это «музыка наших немецких мастеров» переводит в звук и делает слышимым: правильное чувствование. Ницше видит это как «возвращение к природе, которое одновременно есть очищение и преображение природы; ибо потребность такого возвращения к природе возникла у людей, души которых полны любви и в искусстве которых звучит природа, преображенная в любви» (хочу подчеркнуть: я читаю die in Liebe verwandelte Natur как «природа, преображенная в любви», а не как «природа, преобразованная в любовь»).

Что это означает? Если благодаря музыке природа испытывает преображение в любви, это значит, с учетом того, что говорится о любви в «Шопенгауэре как воспитателе», что музыка открывает пространство, в которое мы можем быть призваны. Ницше продолжает свою мысль: «Душа музыки теперь желает создать себе тело, чтобы mousike „соединилась... с гимнастикой”»
. Правильное чувствование приходит, следовательно, тогда, когда мир достигает такого бытия, в котором используемые нами слова не отражают более наших иллюзий. Люди, «тысячи людей в густонаселенных городах», обладают, по словам Ницше, «неправильным чувствованием», «не позволяющим им признаться самим себе, что они живут в нищете; если бы они и захотели быть понятыми другим, их понимание словно парализуется волшебным заклятьем. <...> Так, они полностью перерождаются, превращаясь в беспомощных рабов неправильного чувствования»
.

В музыке Вагнера «все, что видимо в мире, желает стать более глубоким и насыщенным через звук»
. Правильное чувство передается через ухо, а не через глаз; точнее, как с удивлением обнаруживает Заратустра, надо учиться «слушать [30] глазами». В конце книги «Рихард Вагнер в Байрейте» Ницше скажет, что слава музыки Вагнера в том, что она

озарила своими лучами бедных и малых и растопила высокомерие образованных. В сознании каждого, кто это узнал, этот опыт должен теперь совершенно изменить взгляды на образование и культуру. Перед ним поднимается завеса будущего, когда не будет никаких высших вещей и никакого блага, которые не были бы доступны сердцам всех. И позорное значение [Schimpf], которое до сих пор было связано со словом «общедоступный», снимется с него
.

Вагнер должен был принадлежать каждому, по крайней мере, в понимании Ницше.

Здесь мы касаемся вопроса о природе эзотеризма и элитизма Ницше. Элитизм можно понимать как соответствие тем врожденным или приобретенным качествам, которые возвышают человека над другими. Или же элитизм можно понимать в связи с опытом того, что проживает большинство людей, — «жизнью тихого отчаяния», как сказал Торо, — задавая вопрос, почему это так происходит. Как сказал однажды Марк Твен: «Каждый из нас обладает внутри себя музыкой и правдой, но большинству из нас очень трудно вызвать их наружу». В этом случае элитизм — это свойство тех, кто может «вызвать их наружу», и главным вопросом становится следующий: что такое имеет место в мире, что не позволяет большинству людей сделать это или даже просто подумать, что они могут быть на это способны.

С. Политическое переопределение оснований: «Рождение трагедии»
«Рождение трагедии» можно считать ответом на вопрос: «Каким образом возможно поддержание целостной культуры во времени в условиях меняющихся исторических, социальных и политических обстоятельств?» Ницше описывает здесь, как грекам посредством общественно-политической культурной практики трагических празднеств удавалось «оставаться [31] самими собой», то есть греками. Даже «находясь между Индией и Римом, перед искушающим выбором, греки смогли изобрести третью форму классической чистоты» и преодолеть опасность эрозии, которую несет с собой время
. Одним из ключевых положений этой книги (и на это указывает Виламовиц в примечании к своей объемной рецензии, в которой он яростно критикует Ницше
) было сдержанное сомнение по поводу тезиса Аристотеля, сформулированного в «Поэтике» и гласившего, что кульминацией трагедии является αναγνωρισις, момент, когда протагонист узнает (или обнаруживает), кто он есть на самом деле. Парадигматический момент, по мнению Аристотеля, наступает тогда, когда Эдип, узрев, кто он есть, ослепляет себя. Тезис Ницше — это выпад против аристотелевской идеи самости [self] как того, что обретается, будучи увиденным. В «К генеалогии морали» Ницше замечает, что тому, кто объят одним лишь желанием «принести что-то домой», незачем напрягать все свои силы, и этот фрагмент, очевидно, связан с той скрытой критикой Аристотеля, которая, как я думаю, пронизывает все «Рождение трагедии» — поскольку, по Аристотелю, как понимает его Ницше, то, чем человек является на самом деле, может открыться ему только дома, и задачей каждого, volens nolens, становится вернуться назад. Так, Эдип в конце концов познает самого себя в доме своих родителей, который, по трагическому стечению обстоятельств, является также и его домом. В конечном итоге, дом — это «место, где вас, когда вы приходите, должны впустить» — Роберт Фрост назвал это слабым утешением необходимости в отсутствии свободы
.

[32] Человек должен встретиться с тем, кто он есть, так, словно для этого нужно всего-навсего этого «кто» увидеть — такова, в понимании Ницше, точка зрения Аристотеля. (Ключевой фрагмент для Аристотеля — это момент узнавания в «Царе Эдипе».) Ницше, как было сказано выше, считает, что «не следует оглядываться назад на самого себя, так как каждый раз это будет взгляд „дурного глаза”». Направляющая метафора для Ницше — взгляд не назад, но вперед, и складывается он из не-досмотра и любви. Человек обретает себя, только теряя себя, освобождаясь от того, чем он был. Любовь выталкивает нас из самих себя и растворяет самость в том, что Ницше называет здесь «свободой». Эта свобода есть призыв одновременно к преображению себя и к построению новой культуры, новой, потому что обновленной, — и здесь перед нами, скорее, образ странствия, чем возвращения. Задача здесь — преобразить старое так, чтобы оно соответствовало новому, не изменяя при этом то качество, которое делало греков греками. В новых общественных, экономических и политических условиях, сложившихся в Восточном Средиземноморье, Гомер уже не мог бы играть ту же роль, что и раньше, но он стал исходным пунктом для самопереопределения Греции через трагедию. Уже Эсхил знал, что он должен, как мы читаем в одном из фрагментов, принести грекам «яства с могучих пиров Гомера». Отмечу в связи со сказанным, что обращение Ницше к Дионису не связано с попыткой вернуться к чему-то, что лежит в самой глубине греческой жизни, или к тому, что является истоком «греческого» как такового; оно выражает стремление найти новые способы, с помощью которых можно менять старый аполлонический мир. Дионис — не исток греческого духа, но возможность обновления и исцеления
.

Возражая Аристотелю, Ницше утверждает, что в трагедии происходит преобразование (Verwandlung), а не узнавание [33] (себя). Самость не обнаруживается, но достигается; главный образ здесь — не резкое и полное изменение, но путь. Эффект удачной трагедии проявляется для Ницше не столько в фиксировании того, что мы есть, сколько в той естественности и непринужденности, которая позволяет нам легко справляться с исторически меняющимися условиями, воздействующими на культуру
.

Как может человек этого достигнуть? Парадоксально, но такая способность требует прежде всего чувства дистанции или объективности по отношению к своему собственному миру. Ницше пишет о публике, сидящей в креслах, беспомощной, неспособной, как и хор на сцене, повлиять на ход драматического действия, — о публике, которая, соответственно, «не вскочит и не побежит освобождать бога от его мучений». Публика — это зрители, которые, будучи зрителями, пребывают в таком же дионисическом состоянии, как и хор на сцене. Ницше пишет: «Процесс трагического хора есть драматический первофеномен: видеть себя самого (как члена хора. — Т. С.) превращенным у себя на глазах (как одного из зрителей. — Т. С.) и начать действовать так, как будто ты действительно вступил в другое тело, принял иной характер»
. Именно так, по мысли Ницше, трагедия осуществляет культурную трансформацию граждан-зрителей. «Рассуждения об этико-политическом значении музыкальной драмы» — таков был один из предварительных подзаголовков «Рождения трагедии» осенью 1870 года
. Как мы увидим далее, описанный в «Рождении трагедии» тип отношения публики к трагедии является ключом к ницшевскому пониманию политической трансформации как культуры, так и философии.

 

2. Обретение философского голоса: обретение образования (Bildung)
[34] В лекциях «О будущем наших образовательных учреждений» Ницше продолжает свою неявную полемику с Аристотелем
. Здесь, однако, предмет Ницше иной. Он прямо спрашивает: «Но что же вы называете философствованием?»
 В предисловии, обращенном к базельской аудитории, которая, как он, возможно, полагал, была оскорблена самонадеянностью недавно приехавшего иммигранта, он уверяет, что занимает в этих лекциях позицию рядового участника общей борьбы, а не самодостаточного «одиночки» и не того, кто «считает вопрос самоочевидным [selbstverständlich]». Он верит, что в этой ситуации что-то может быть сделано, и надежда эта основана на его представлении о том, что его проект вписан в «природу»
.

Повествовательная рамка лекций Ницше — рассказ о воображаемой прогулке по берегу Рейна, которую он, автор, предпринял со своим университетским другом с целью вновь посетить места, где они когда-то бывали. Друзья упражняются в стрельбе на лесной поляне, когда их занятие прерывает старик, называемый в тексте философом, и его молодой спутник, недавно оставивший путь учительства, который некогда открыл ему старик, и избравший созерцательную жизнь затворника. Все эти персонажи так или иначе — сам Ницше: кем он был, кто он есть, кем он хочет стать и в кого боится превратиться
. Старик был встревожен и вмешался, так как он принял происходящее здесь за дуэль, но недоразумение разъяснилось, и после этого большая часть лекций представляет собой диалог между ним и его спутником о характере высших учебных заведений тогдашней Германии. Ницше считает, что, вместо того чтобы служить интересам науки, академические дисциплины по сути дела служат интересам [35] государства. Принимая во внимание современное ему состояние культуры, Ницше (или персонаж, выражающий один из его голосов) утверждает, что «философия должна начинаться с испуга [Erschrecken], а не с удивления»
. Это требование означает, что сегодня практика философии должна как минимум начинаться с новых позиций. В «Метафизике» Аристотель делает знаменитое утверждение о том, что «...и теперь и прежде удивление побуждает людей философствовать»
. Так же, как ранее, в «Рождении трагедии», Ницше давал понять, что считает правильным иное понимание трагедии, нежели у Аристотеля, так и теперь он хочет сказать, что для философии нужны какие-то другие основания. Эти лекции Ницше, как и книга о философии в трагическую эпоху, несмотря на их публичный успех («аудитория превышала 300 человек»
) и настойчивость издателя, так и не были опубликованы. Шестую лекцию Ницше, в итоге, вообще не прочитал и был во многом недоволен предыдущими
.

Главный вопрос лекций — что вообще означает «практиковать философию»? - остается неразрешенным. Почему философия должна начинаться со страха? В «Шопенгауэре как воспитателе» Ницше цитирует отрывок из эссе Эмерсона «Круги», где говорится о том, что представляет собой подлинный мыслитель: «когда великий Бог посылает на нашу планету мыслителя», все переворачивается вверх дном, утрачивает прочность и равновесие, — «новый уровень культуры мгновенно вносит переворот во всю систему человеческих устремлений». Проблема с так называемыми академическими мыслителями, продолжает Ницше, заключается в том, что они не в состоянии устрашить нас. Способности быть в страхе от того, что открывает нам мысль, — вот чего [36] недостает в современном мире
. (Не следует ли из этого, что любое понимание Ницше, которое не устрашает, не может быть удачным? — Думаю, что следует.) Удивление, очевидно, уже не является чем-то достаточным, либо оно уже не соответствует культурной ситуации, которую Ницше наблюдает вокруг себя, быть может, просто потому, как заявляет Ницше, что у нас «нет культуры»
. Более того, страх, по-видимому, может быть противоядием к проблеме «само собой разумеющегося» (selbsverständlich), того, что кажется самоочевидным, ясным без слов (или, в духе аналитической мысли, к проблеме ответа, начинающегося фразой «разумеется, нет необходимости говорить о том, что...»). В современной ситуации мысль должна вызывать страх, и только после этого философия и культура станут возможными.

Но каким образом мы можем освободиться от тех рамок, в которых практика философии понимается в современном нам мире? Для этого необходим третий элемент. Приблизительно в это же время Ницше объявляет Роде о своем намерении написать исследование о «доплатоновских философах»
. В записной книжке Ницше, относящейся к лету 1872 года, мы находим запись: «Что такое философ? Искать ответ у древних греков»
. Несколькими страницами дальше Ницше отмечает: «Отчаянная несуразность [Ungelegenheit] – родиться философом среди немцев»
. Записные книжки философа в период с 1869 по 1875 год полны размышлениями о статусе философии и о том, что значит практиковать философию. Он задумывает работу под названием «Книга философа», которая, правда, останется незаконченной
.

[37] И снова: как освободиться от удивления? Древних греков следует изучать не ради них самих, из неуместной приверженности ко всему антикварному. Во вступительной лекции к своему курсу, посвященному «Хоэфорам», Ницше говорит, что хотел бы «присутствовать в театре не как древний, но как современный человек»
. В записи, относящейся к зиме 1872— 1873 годов, он говорит, что философ занимает место по ту сторону науки (и, таким образом, философия «дематериализует») и по эту сторону религии (и, следовательно, она «разобожествляет» и расколдовывает). Далее он спрашивает, чем сегодня должна быть философия и что она должна делать. Свои ответы он пронумеровывает, и вот три первых ответа: «1. Невозможность метафизики. 2. Возможность вещи в себе. По ту сторону науки. 3. Наука как спасение [Rettung] от чуда»
.

Другими словами, выход за пределы науки не должен вести за пределы того, что есть, к «метафизике» (ибо это попросту невозможно): важно, что для Ницше это не исключает возможность опыта чего-либо в самом себе, даже если это не может быть достигнуто с помощью науки. Философия обращается к тому, что есть, к обыденности повседневного. В качестве шага на этом пути, в ходе подготовки к тому, что позднее станет «Философией в трагическую эпоху греков», Ницше начинает заниматься наукой. В одном из рабочих набросков он делает перекрестные сопоставления древних греков и современных естественных наук
. К 1874 году перечень книг его личной библиотеки включает 22 тома, относящихся к естественным наукам. Около половины книг, которые он берет из Базельской библиотеки летом 1873 года, также посвящены естественным наукам; та же устойчивая тенденция сохраняется и в течение нескольких последующих лет
. [38] Ницше пишет Герсдорфу, что считает свои занятия наукой абсолютно необходимыми для завершения исследования по греческой философии
. Точно так же, как древнегреческие философы одновременно были учеными, так и для Ницше быть философом означает разбираться в науке своего времени.

Почему это так? Почему тот, кто в это же время пишет знаменитую фразу об истине, которая есть «подвижная армия метафор, метонимий, антропоморфизмов: одним словом, совокупность человеческих отношений, которые были <...> поэтически приукрашены <...> иллюзии, о которых позабыли, что они иллюзии»
, — почему он вообще интересуется наукой, тем более такой, какой была наука конца XIX века?

Во-первых, потому что Ницше, как и многие из его современников, не проводил радикального разграничения между областью философии и областью Wissenschaft. Работая над исследованием, посвященным досократикам, он, среди прочего, читает монументальный четырехтомный труд Германа Коппа «История химии», рассматривая это как часть подготовительной работы к своему исследованию. От большинства современников его отличает, однако, то внимание, которое он уделяет статусу науки. Бабет Бабич, проведя тщательный анализ, показала, что у Ницше понимание науки во всех аспектах параллельно пониманию морали и знания в целом. Во всех этих областях недопустима претензия на то, что существует последнее слово, абсолютный ответ на вопрос об истине. Так, в «Веселой науке», в отрывке, озаглавленном «В какой мере и мы еще набожны?», Ницше пишет: «Наука тоже покоится на вере; никакой „беспредпосылочной” науки просто не существует». Это подразумевает, пишет он далее, что в науке [39] человек утверждает, что он не хочет обманывать, в том числе и самого себя, и «тем самым мы оказываемся на почве морали». Когда Ницше характеризует науку, как и знание вообще, он не имеет в виду, что наука не стремится найти «истину»; он имеет в виду, что она морализует объект своего исследования. И в процессе этого она «утверждает некий иной мир, отличный от мира жизни, природы и истории»
.

Во-вторых, Ницше ожидает от науки, что она даст нам «историю происхождения мышления <...>. От этого мира представлений точная наука... лишь в малой мере может освободить нас <...>; но она может постепенно, шаг за шагом уяснять историю происхождения этого мира как представления [Vorstellung] — и, по крайней мере на мгновения, возносить нас над всем этим процессом»
. Роль науки, таким образом, в том, чтобы сосредоточить наше внимание на этом мире и искоренить идею потустороннего. Немного дальше в «Человеческом, слишком человеческом» (фрагмент 29) он скажет, что именно этот мир как Vorstellung «столь полон значения, глубок, чудесен и несет в своем лоне счастье и несчастье», что это именно он обладает теми качествами, которые традиционно принято приписывать вещам-в-себе.

 
3. Обретение философского голоса как способности ответа другому: «Философия в трагическую эпоху греков»
В тетради, относящейся к зиме 1872—1873 годов, где Ницше размышляет над доплатоновскими греческими философами, он пишет, что философ всегда «по ту сторону науки: дематериализирует». Наука важна, потому что ее первым результатом является «усиливающееся утверждение мира», но она делает возможным и «уничтожение мира»
. Позиция по ту сторону науки, продолжает Ницше, создает «возможность вещи в себе»
. Он приводит примеры, в частности, [40] когда обсуждает Фалеса. Он считает, что утверждение Фалеса «начало [всего, что есть] — вода»
 находится «за пределами научного рассмотрения» и что к этому утверждению Фалеса приводит «убеждение, которое происходит из мистической интуиции <...> но хочет быть немистическим и неаллегорическим»
. В Фалесе «человек науки впервые одерживает верх над человеком мифа, а затем человек мудрости, в свою очередь, побеждает человека науки»
. Наука делает возможным, хотя сама им и не является, мышление о сущем, то есть о том, что имеет место, когда нечто есть. Вот причина, по которой тот, кто хочет быть философом в наши дни, должен, подобно древним грекам, заниматься наукой: в цитированной выше записи, относящейся к зиме 1872—1873 годов, под заголовком «Что должен делать философ в настоящий момент?» Ницше далее пишет: «Наука как спасение от чуда». С этого начинается философия.

Ницше начинает свое эссе о ранних греческих философах с напоминания читателям (так же он поступает и своих лекционных курсах); хотя ранние греки, пишет он, несомненно, испытывали значительное влияние чужих культур (от Египта до Китая), они переняли полученное и сделали его своим собственным достоянием
. Его описание – это не миф о происхождении, но рассказ о той работе, которую проделали греки, чтобы сделать своим пришедшее извне. То, что они изобрели и присвоили, — это «человеческие типы с философской головой» (die typischen Philosophenköpfe)
 – Досократики были философами — такова основная посылка «Философии в трагическую эпоху греков». Понять их — значит во многом объяснить себе, как возможно быть философом в Германии, в Германии времени Ницше, а также, самое главное, — что вообще означает быть философом. Как бы ни было велико преклонение Ницше перед греками, он никогда не призывает [41] вернуться к ним или переделать современное общество на манер греческого. Он выделяет курсивом запись, всю целиком, которую делает сразу после того, как заканчивает «Философию в трагическую эпоху»: «Это наш долг — признать, что невозможно вернуть Грецию, а следовательно, и христианство, так же как и ранние основания нашего общества и политики»
. Ницше интересует у греков не то, что они сделали, но в гораздо большей степени то, как они это сделали, а говоря еще точнее — как было возможно сделать то, что они сделали. (Я здесь выступают против тех, кто, подобно Хабермасу, считает, что Ницше пытается вернуться к чему-то дорациональному, или примитивному, или изначальному.)

То, что Ницше обнаруживает в людях, которых он называет философами, — каковы бы ни были эти черты, — он не находит в окружающем его мире, по крайней мере у тех, кого мир называет философами. Важно понять, что, по мысли Ницше, философия не есть просто предмет личного выбора. В своем лекционном курсе он пишет: «Римляне, пока они развивались сами по себе, были совершенно не склонны к философии. Занимается человек философствованием или нет — это связано с глубочайшим взаимодействием с другими людьми, с другим народом. <...> Римляне — не философы по тем же причинам, по которым они — не художники»
. Отсюда — следующий вопрос: возможна ли философия в сегодняшней Германии? Какова бы ни была тому причина, но если в настоящий момент в Германии кто-то и может претендовать на роль «врачевателя культуры», то это как раз те, кого не считают философами
. Может ли (настоящий) философ претендовать на эту роль?

Таким образом, вопрос, поднимаемый в «Философии в трагическую эпоху греков», — это вопрос, который занимал Ницше применительно к его собственной жизни: возможно ли сегодня быть философом в Германии, и если да, то как? Мы можем расширить этот вопрос, имея в виду наше время и страны, в которых мы живем. (Здесь я бы заметил, что тот же [42] вопрос можно задать и в отношении Америки — к чему я вслед за Стэнли Кавеллом хотел бы побудить читателя, — причем вместе с еще одним вопросом: является ли профессор философии философом?) Философия — это не просто интерес к «философским темам». Для Ницше это скорее определенное отношение к миру. «Слово „философия”, когда оно применяется к немецким интеллектуалам и писателям последнего времени, вызывает у меня затруднение: оно кажется совершенно неуместным. Мне бы хотелось, чтобы отныне его избегали, и вместо него говорили бы только об „индустрии мысли”, что на нашем, языке (немецком) звучит ясно и доходчиво»
. В следующей записи он замечает, что пять имен, которые незадолго до того были публично названы с целью показать, что Германия продолжает оставаться «нацией мыслителей»
, по сути дела лишь «фосфоресцируют», то есть в лучшем случае тускло светятся, не будучи способными что-либо зажечь. Редкие намеки на философию в Германии (Шопенгауэр, фон Гартман) обычно остаются незамеченными. Далее Ницше размышляет о том, что привело к возникновению подобной ситуации
. Таким образом, вопрос о возможности философии возникает для Ницше в связи с вопросом о культуре (или ее отсутствии). Он надеется найти ответ, изучив, как философия была возможна в «трагическую эпоху греков».

Понять, что означает делать философию, можно, встретив философа и узнав его — или ее — лично. Во «Введении в изучение диалогов Платона» Ницше замечает, что для того, чтобы понять философа, мы должны иметь «[его] исчерпывающий психологический портрет в качестве пробного камня»
. И в лекциях «О будущем наших образовательных учреждений», и в своей инаугурационной лекции «Гомер и классическая филология», и в «Философии в трагическую эпоху греков» он с большой настойчивостью акцентирует [43] понятие «личности» философа. Философия должна быть особого рода встречей между человеческими существами. В лекциях «О будущем наших образовательных учреждений» один из юношей, упражняющихся в стрельбе из пистолета, спрашивает: «Что такое философия... если она уводит человека от бытия для самого себя или от наслаждения избранной компанией друзей — если она, по сути дела, не позволяет нам самим стать философами?»
 В другом месте Ницше напишет: «Philosophia academia delenda est»
.
Здесь следует обратить внимание на два момента. Во-первых, значимо, что тренировка в стрельбе из пистолета (что, как Ницше специально отмечает, оказалось полезным в дальнейшей военной карьере молодого человека и его друга) мыслится упражняющимися юношами как составляющая философской деятельности. Предполагается, что во время стрельбы человек учится находить верную цель и поражать ее. Во-вторых, философия, очевидно, каким-то образом имеет в виду избранную компанию друзей. (Это заставляет вспомнить о том, что Дж. Л. Остин — и мы вернемся к этому ниже — определил в качестве цели философии — хотя и в манере, характерной для английских присутственных мест. Тема извинений, говорит он, позволяет ему «то, что в философии часто отсутствует в силу того, как ее сегодня понимают и практикуют — радость открытия, удовольствие сотрудничества и удовлетворение от достижения согласия»
.) Незабываемый праздник случается для юных друзей там и тогда, где и когда они составляют проекты и серьезные планы для их будущей философской жизни. Их общность — это «все прошлое, все будущее, с настоящим в виде только соединительной черты посередине»
. Здесь можно заметить, что, очевидно, [44] именно отсутствие настоящего (все прошлое, все будущее) не позволяет им обрести способность к философии. Важность настоящего в том, что в нем — возможность для философии; когда Ницше в «Заратустре» вводит идею вечного возвращения, это происходит у ворот настоящего, когда время остановлено. Юноши даже начинают жаловаться на то, что присутствие философа в этом месте делает для них философию невозможной.

Старик рассмеялся. «Что? Вы боитесь, что какой-нибудь философ помешает вам философствовать? Но ведь это уже наверняка произошло: разве вы этого не пережили? Разве вы не прошли через это в вашем университете? Ведь среди предметов, которые вы изучаете, конечно есть курсы по философии?»

Молодые люди признаются, что еще не брали курсов по философии, но уверяют, что обязательно сделают это. Далее, однако, они умолкают и только слушают разговор между философом и его спутником. То, что они теперь хранят молчание, как подобает зрительской публике, важно потому, что это есть шаг к обретению способности «делать» философию. В четвертой лекции спутник философа проводит явную параллель между местом, которое отведено двум студентам (наблюдающих и слушающих разговор между философом и его собеседником), и хором в трагедии
. Философу и его спутнику позволено действовать так, словно они здесь совершенно одни, хотя они находятся в присутствии других людей. Философия определенным образом связана с возможностью быть восприимчивым и открытым, с позволением себе быть.

Итак, чтобы прийти к философии, необходимо прежде всего быть рядом с философом. Какова природа этого присутствия? Что происходит, когда мы находимся в присутствии философа, настоящего философа? Ницше начинает «Философию в трагическую эпоху греков» так: «Что до тех, кто [45] далеки от нас [fern stehenden Menschen], нам достаточно лишь знать их цели, чтобы принять или отвергнуть их в целом». Они противостоят тем, с кем мы «чувствуем близость, чья деятельность важна для нас больше, чем их цели»
. Только в этом втором случае, продолжает Ницше, мы обнаружим у философа то, что несомненно принадлежит ему и выражает его, — то, что будет нам дано как актуальность философии — его индивидуальный «тон, индивидуальный цвет [Stimmung... Farbe]». Это — то, что воспринимается нами как «портрет философа». Но, задает Ницше заключительный вопрос, что же такое поражает нас в этих людях до такой степени, что всегда заставляет нас откликаться — вне зависимости от того, какими познаниями обладают они и какими обладаем мы? Что же это за голос — голос философа?

В размышлениях Ницше, посвященных проблеме философского голоса, можно выделить четыре группы вопросов.

Во-первых, задача и деятельность философии не являются «конструктивными» — философия не должна давать ответы, она должна делать возможным, хотя бы частично, укрепление и трансформацию жизни, культуры, совместности людей. Ницше пишет: «Культура народа проявляет себя в комплексном контроле над устремлениями этого народа: философия контролирует стремление к знанию, искусство — стремление к форме и экстазу, агапэ — эрос и так далее»
. По сути дела, Ницше хочет сказать, что в настоящий момент философ не может создать никаких новых культур, но что он «в высшей степени полезен, когда нужно многое разрушить, во времена хаоса и упадка... Теперь, когда культуры нет, что должен он готовить (разрушать)?»
 В другом месте Ницше скажет о философе, что он — Giftmischer, отравитель, но/и также фармацевт и, таким образом, φαρμακος
. Ницше обращается к грекам, чтобы понять, как философ должен вести себя по [46] отношению к невраждебной ему культуре. Мы узнаем, утверждает он, что философия должна «разрушать секуляризацию» и «нейтрализовывать ведущие к варварству последствия стремления к знанию». Заметим, что понятие секулярного является, в глазах Ницше, неотъемлемой частью понятия религиозного: и то и другое предполагает, что истина находится вне мира. Мы не должны быть ни секулярными, ни религиозными. Наука и сопутствующий ей скептицизм тоже тяготеют к ригидности и догматизму, когда принимают крайние формы (как это происходит у Сократа)
.

Во-вторых, философская деятельность возможна только как отклик на голос другого и в форме ответа другому. Предмет философии — не решение тех или иных проблем, но то, что происходит между людьми (а также у человека с самим собой), и о чем бы ни шла здесь речь, она будет идти о человеческих существах в их повседневности. Концепт ответа другому Ницше разрабатывает в эти годы в работах «Шопенгауэр как воспитатель» и «Рихард Вагнер в Байрейте». Здесь, как и в «Философии в трагическую эпоху», Ницше стремится описать то, что он называет «личностью» каждого философа, понимая под этим то, чего нельзя не ощутить, если только мы не будем поддерживать дистанцию чуждости по отношению к миру, в котором они жили. Тогда у нас не будет иного выбора, как ответить им — точно так же, как, будучи человеческим существом, нельзя в качестве человеческого существа не ответить другому человеку. (Конечно, отвечать можно и не как человеческое существо: в этом смысл того, что Макс Вебер увидел в рационализованном мире своего и нашего времени.)

В-третьих, и как следствие, у начала философской мысли, пишет Ницше, оказывается изумление перед тем фактом, что становление есть актуальность именно обыденного. «Интеллекту не нужно скрывать свое желание, стремясь насладиться этим лишь тайно; он должен стать совершенно свободным и праздновать сатурналии. Освобожденный интеллект ясно смотрит на вещи: и только теперь повседневное впервые возникает как нечто заслуживающее внимания, как проблема»
. В эссе «Рихард Вагнер в Байрейте», как мы видели выше, [47] Ницше высказывал надежду, что благодаря музыке Вагнера, которая должна принадлежать не избранным, но каждому, то позорное значение, которое связывалось со словом «общий» (общедоступный, обыденный), будет с этого слова снято
. Философию, начинающуюся в страхе перед миром, мир, в том виде, в каком он сегодня является перед нами, сможет привести к удивлению перед всем тем, что существует
.

И, наконец, последнее. Философию можно исполнять только собственным голосом, от первого лица. Вот почему значимо внимание к особенностям тона и цвета. Но что мы имеем в виду, когда говорим о «своем собственном голосе»? Цель философии — сделать культуру возможной. В «Шопенгауэре как воспитателе» Ницше пишет, что только тот, кто «привязался сердцем к какому-либо великому человеку (то, что он называет образцом. — Т. С.) получает через это первое благословение культуры»
. Цель культуры — сотворение того, что Ницше называет «гений». Здесь нужно не торопиться и продвигаться не спеша. Мы можем почти с уверенностью сказать, что термин «гений» Ницше здесь берет у Эмерсона, в стиле которого написаны «Несвоевременные размышления». Эмерсон пишет в эссе «Доверие к себе»: «Верить в свою собственную мысль, в то, что истинное лично для меня, в моем сердце, истинно для всех — это гений»
. Но уже [48] в «Американском ученом» Эмерсон говорит, что «гений — это достояние и опора каждого»
. Наравне с понятием гения Ницше (еще в «Шопенгауэре как воспитателе») употребляет выражение «содействовать появлению подлинного человека»
. Свой собственный голос — это голос гения. Напомню еще раз фразу из дневника Марка Твена: «Каждый из нас обладает внутри себя музыкой и правдой, но большинству из нас очень трудно вызвать их наружу».

Таким образом, «Философия в трагическую эпоху греков» — книга о философии или о возможности философии и о роли философии в том, чтобы сделать культуру возможной; это книга о значении философии для оценки повседневности и о том, как философия связана с возможностью сотворения (своего собственного) гения. Почему же тогда она помещена в контекст трагической эпохи? Или, более точно, что есть философия, если она делает трагическую эпоху возможной? Частично ответ содержится в утверждении Ницше о том, что лишь в Греции, в «необъятный» период времени между Фалесом и Сократом философ чувствовал себя дома, а не «случайно забредшим странником»
, «замышляющим заговор против своего отечества»
. Чтобы философ не был случайной «кометой», нужна культура. Задача Ницше, как он сам ее формулирует, состоит в том, чтобы «описать мир, в котором философ и художник — у себя дома»
. И поэтому он хочет знать, «каково отношение философии к существующей или развивающейся культуре, не являющейся ее врагом»
. А для этого «необходимо знать, что мы называем нашим временем»
.

Культура, в которой эти философы были у себя дома, была культурой «трагической эпохи». Другими словами, каждый [49] из них воплощал в себе элемент того, что означало практиковать философию, нечто, что в Греции было выражением и опорой культуры. Философия, политика и трагедия были сонаправлены. Сумеют ли греки сохранить и объединить все эти составляющие в мире, появившемся в результате Пелопоннесской войны? — вот ключевой вопрос трагической эпохи. В собрании фрагментов, которым Ницше дает общее название «Конфликт науки и мудрости», мы читаем: «Можно видеть в этих древних философах тех, для кого греческий воздух и греческие обычаи представлялись стеснением и преградой — так что этих самоосвободителей (война Гераклита против Гомера и Гесиода, Пифагора против секуляризации и всех, особенно Демокрита, против мифа...) я рассматриваю как предвестников греческой реформы — но не Сократа. Новая совокупность обстоятельств захватила и увлекла за собой все эти готовившие реформу умы: развитие трагедии»
. Трагедия в таком понимании является «средством» успешной реформы и должна рассматриваться как то, что стало возможным в качестве продолжения индивидуальных достижений философов. Таким образом, «Философия в трагическую эпоху греков» — это исследование того, что стоит за проблематикой «Рождения трагедии» и что подводит к этой проблематике. Составляющие того, что обозначалось словом «греческое», остались в последней работе неисследованными. Более того, роль философии в том, что сделало трагедию возможной, и роль трагедии в том, что сделало возможным полис, — эти темы уходят из поля зрения Ницше, сконцентрировавшегося на анализе разрушительной деятельности Сократа. В марте 1873 года Ницше пишет Роде, что он работает над книгой о греческой философии, которую, возможно, назовет «Философ как врачеватель культуры»
. Вот почему философия ведет к трагической эпохе греков.

Что составляет полноту философского голоса? Вот формы философского голоса в том виде, в каком Ницше описывает [50] их, последовательно анализируя философов, сделавших трагическую эпоху возможной
:

1. Философский голос требует научного (немифического) понимания мира. Смысл, однако, не в том, чтобы основать государственное правление на принципах науки, но в том, чтобы, как говорит Ницше в «Рождении трагедии», найти новые основания в мифическом понимании. (Я рассматриваю миф как повествование, авторитет которого признают, понимая, что он скорее правдоподобен, чем правдив.) Это — переопределение оснований существования полиса. Фалес служит Ницше примером; благодаря ему, отмечает Ницше, становится возможным пан-эллинизм — единственное средство предотвращения войн с Персией
.

2.
Философский голос требует признать центральность изменения и случайности.

Ницше находит это у Анаксимандра. Без признания этого мы не смогли бы приобрести дионисийское знание, то есть знание о преходящем характере миров, в которых мы живем. Гамлет поэтому является для Ницше прототипом дионисийского человека.

3.
Третья составляющая философского голоса — это осознание того, что не только все является непостоянным, что вещи возникают и исчезают, но и того, что все, что есть, находится в состоянии конфликта. Конфликт имманентен существованию, и, следовательно, определенность есть отрицание существования. (Эмерсон говорит в «Опыте»: «Наша любовь к реальному влечет нас к постоянству, но здоровье тела — в кровообращении, и здравость мысли — в разнообразии и в легкости ассоциаций. Нам необходима смена предметов»
.) В Греции этот голос — это голос Гераклита, для которого мир есть забава «дитя Зевса» и игра «огня с самим собой».

4. Далее, мы должны знать, что то, что есть, не происходит из того, чего нет, но лишь из самого себя (тезис, доведенный [51] Хайдеггером до последнего основания). Истина, следовательно, не есть принадлежность феноменов, того, что явлено. Это — голос Парменида.
5.
 Следовательно, мы должны признать центральность множественности, особенно в том, что касается ценности. Мир, таким образом, не рационален, но, тем не менее, он един, и его единство — в его явленности, в кажимости, в его красоте. Это — голос Анаксагора.
Законченная часть текста «Философии в трагическую эпоху греков» на этом обрывается. Из записок Ницше мы знаем, что, если бы он завершил свой текст, он включил бы в свое рассмотрение еще три составляющие философского голоса.

6. Демокрит считает необходимым эстетическое понимание мира, ибо то, что есть наш мир, облечено в форму. К мысли Анаксагора Демокрит добавляет утверждение о том, что мир необходим и постижим и что средоточие его — мир людей, полис.

7. Эмпедокл считает, что ценность, красота и реальность происходят от этого мира и только в нем находятся, что они являются результатом различных умозрительных перспектив и сами обуславливают различные умозрительные установки. Ницше обращает внимание на политические реформы Эмпедокла и относит его к пифагорейцам. Он — «демократ, у которого про запас всегда имеется социальная реформа» и отождествляется с «любовью, демократией и общественной собственностью»
.

8. Анализируя «Рождение трагедии», нетрудно отыскать все эти элементы. Вместе они могли бы поддержать трагическую эпоху. Вместо этого последний из философов положил ей конец. Это — «виртуоз жизни», Сократ
. «Благодаря Эмпедоклу... греки были на пути к тому, чтобы правильно понять иррациональность и страдание человеческого существования; но из-за Сократа они так и не достигли этой цели». Сократ, как пишет далее Ницше, «1) разрушил непосредственность [Unbefangenheit] этического суждения; 2) уничтожил [52] науку [NB]; 3) не имел чувства [Sinn] искусства; 4) вырвал индивида из истории, разорвав все его связи с прошлым; 5) продолжил диалектическое многословие и болтовню»
. По сути дела, «после Сократа стало более невозможным сохранение общего блага [das allgemeine Wohl]»
.
Каждый из этих мыслителей воплощает философию (хотя Сократ и является для Ницше предельным случаем). Что интересует Ницше не в меньшей степени, чем их философские доктрины — или метонимические фрагменты доктрин, в которых наиболее полно проявляются их индивидуальности, — это то, что все они были способны посвящать себя одновременно и жизни и познанию, причем и тому и другому с наивысшей интенсивностью. «Эта борьба между жизнью и знанием все усиливается, и чем реже становится соединение того и другого в одном, тем сильнее каждое из этих побуждений, так, что чем более полной и цветущей оказывается жизнь, тем более ненасытным становится познание, влекущее человека к все новым рискованным приключениям»
.

В «Рождении трагедии» этими двумя импульсами были аполлоническое (жизнь) и дионисийское (мудрость). Трагедия поддерживала их единство как принцип общества и культуры — и как принцип государственного устройства
. Здесь эти импульсы соединены друг с другом в жизни каждого из философов, какими они предстают перед нами, если мы оказываемся способными увидеть в них «прекрасные возможности жизни»
. Доведись нам действительно с ними встретиться, мы сказали бы про них: «как они прекрасны», так же как воскликнул бы каждый, кто увидел бы перед собой Грецию, пишет Ницше в самом конце «Рождения трагедии», добавляя: «Сколь много нужно было выстрадать этим людям, чтобы стать столь прекрасными»
. Древнегреческие [53] философы соединяют в себе эти два влечения и удерживают их вместе.

Можно сказать, что «Рождением трагедии» Ницше попытался осуществить нечто подобное для мира своего времени. Книга открывается следующим утверждением:

Наука [Wissenschaft] эстетики сильно выиграет, если нам удастся достигнуть не только логического уразумения, но и непосредственной несомненности того взгляда [Anschauung], что поступательное развитие искусства неразрывно связано с двойственностью [Duplizität] аполлонического и дионисийского
.
Ницше, без сомнения, надеялся на то, что его книга будет воспринята одновременно на обоих этих уровнях. Для него она не была лишь экзальтированной рапсодией, посвященной опыту переживания греческой драмы. Он, в частности, подчеркнет это в письме к своему другу Роде, когда тот, в поддержку такого понимания, будет готовить ответ Виламовицу, снабженный множеством ученых цитат
.

После выхода книги в свет (несколько разочаровавшего автора тем, что книга запоздала и уже не могла служить рождественским подарком) Ницше с энтузиазмом рассылает экземпляры «Рождения трагедии» своим друзьям и учителям. Отзывы начали приходить очень нескоро, так как книга представляла собой совершенно не то, что можно было ожидать в качестве «пробы пера» от человека, которого прочили в лидеры нового поколения немецких филологов. Особенно обидным было отсутствие ответа от Ричля. В конце концов, смирив гордость, Ницше в конце января пишет Ричлю письмо, в котором выражает удивление тем, что ему не пришло никакого отклика; молчание, как он пишет, было для него тем более тяжелым, что книга была «своего рода манифестом» и поэтому предполагала ответную реакцию
. Подобно тому как он сам пытался представить греческих философов как [54] людей, с которыми нельзя держаться на расстоянии (и именно за поощрение подобного fern stehen он жестко критиковал немецкие образовательные учреждения), «Рождение трагедии» было, по ощущению Ницше, такой книгой, на которую нельзя отреагировать безразличием.

Два начала, которые Ницше надеялся удерживать во взаимном напряжении, его учителю показались совершенным и невозможным образом отделенными друг от друга. В начале 1873 года Ричль писал Фрайгеру фон Фишеру: «Но наш Ницше — вот уж действительно разочарование, вопреки всему нашему расположению к этой выдающейся личности; Вы это поняли, как следует из Ваших писем. Невероятно, как две души могут одновременно уживаться в одном человеке. С одной стороны, высочайшая методологическая строгость в научных исследованиях <...> с другой, фантастически-преувеличенная, заумная устремленность в непостижимое, в эту вагнерианско-шопенгауэровскую, художественно-мистерико-религиозную рапсодию»
. Ричль уловил двойственность подхода Ницше, но не уловил того, что Ницше рассчитывал эти два подхода если не примирить, то по крайней мере совместить. Действительно, Ницше считал, что весь его проект начала 1870-х годов зависит от того, насколько удастся одновременное применение этих двух подходов к познанию. Он надеялся, что «Рождение трагедии» окажет влияние сразу на две аудитории. Первой была немецкая научная общественность. В своей книге Ницше предлагал новое понимание происхождения трагедии, что подразумевало и новое понимание греческой истории и идентичности. Второй аудиторией была немецкая публика и немецкая культура в целом, которым, как указывает Ницше в своих лекциях об образовании, была необходима гораздо более прямая определенность в вопросах культуры. Вместе обе они должны были образовать то, что он называет «народ, риbliсит»
.
Архитектоника этого проекта была заложена в самой книге «Рождении трагедии». Замысел книги состоял в том, чтобы подвергнуть современников испытанию — могут ли они стать [55] действительно людьми культуры, то есть смогут ли поддерживать жизнь и познание в постоянном и прекрасном напряжении. Ницше пишет:

Кому угодно во всей точности [recht genau] испытать себя, – насколько родствен он истинному эстетическому слушателю или же принадлежит к общине сократиков-критиков, — тот пусть только спросит себя о том, с каким ощущением воспринимает он чудо, представляемое на театре: либо он замечает при этом, что его историческое чувство, направленное на строгую психологическую причинность, оскорблено, либо он благожелательно-уступчиво допускает чудо как вразумительный детям феномен, ставший чуждым ему самому, либо же он испытывает при этом что-то третье
.

Текст, следующий за этим отрывком, представляет собой нечто вроде попытки оправдать необходимость соединения этих двух начал, на которых Ницше строит «Рождение трагедии». Ницше думает, что нашел в этой работе способ избежать нигилизма современной культуры, поворачивая познание и науку против самих себя. Он стремится показать, что если мы стали историко-критическими существами, то именно это качество позволит нам выйти на новый уровень эстетического понимания. Таким образом, Ницше надеется, что традиционная наука также будет играть существенную роль в его проекте. То, как книга была принята (не только Виламовицем, но Ричлем и другими) — как не более чем романтическое вдохновение и пророчествование ученого, заблудившегося в вагнерщине, — было, таким образом, ударом не только по его уязвленной гордости и по его репутации, но и по самой возможности всего проекта.

Когда Ричль спустя две недели наконец нарушил свое молчание в отношении «Рождения трагедии», его несколько отчужденное и сдержанное письмо стало для Ницше откровением. Это было последней каплей, переполнившей чашу [56] негативной реакции на произведение. Ницше начал сомневаться в жизнеспособности своего проекта культурного обновления, который, как ему казалось, он пытался осуществить вместе в Вагнером. Сцена в начале книги «Так говорил Заратустра», где жители города исповедуют как раз то, против чего Заратустра хочет предупредить их, повторяет эту оценку: мучительное сомнение в возможности добиться успеха путем лишь обучения тому, что необходимо для культурного здоровья.

«Философия в трагическую эпоху греков» и лекции об образовательных учреждениях — это тексты, которые самой своей незавершенностью свидетельствуют о глубоких сомнениях, появившихся у Ницше относительно его проекта в том виде, в каком он тогда мыслил его. Сомнения эти усиливаются в связи с неприятием его книги именно теми людьми, которые, как ему казалось, должны были ее понять. Теперь ему придется идти в ином направлении: к хромкой и радикальной критике всех общественных институтов и форм, которые не позволяют его современникам признавать философию, трагедию и возможность культуры. В ремарке 1886 года, записанной в момент, когда Ницше обдумывает еще ненаписанный «Опыт самокритики», который должен был стать предисловием к новому изданию «Рождения трагедии», Ницше пишет, что он «переоценил немецкую породу... [и]... не понял истоков современного бедствия»
. Бисмарк, как выясняется, вовсе не ошибался, столь низко оценивая потенциал немецкого народа. И если Бисмарк прав, то что может подготовить культурную революцию, которую намечал Ницше?

Восполнить недостающее — это становится задачей Ницше с середины 1870-х годов и до конца жизни; вся его деятельность, начиная с этого времени, должна быть понята именно с этой точки зрения. И «Человеческое, слишком человеческое», и «Утренняя заря», и первые четыре книги «Веселой науки» являются попыткой Ницше всесторонне проанализировать свою собственную слепоту и заблуждения – все то, что было причиной, по которой его застала врасплох реакция на этот его проект, строившийся вокруг «Рождения трагедии». Соответственно, работы Ницше 1880-х годов могут [57] рассматриваться как систематическое изучение различных сфер человеческой жизни. «Так говорил Заратустра» (как, конечно, и другие произведения) — это исследование разного рода человеческих институций. «По ту сторону добра и зла» есть анализ того, как возможно претендовать на обладание знанием в различных областях. «К генеалогии морали» посвящена анализу того, что значит притязать на более сильную установку. Схожим образом «Сумерки идолов» представляют собой исследование природы притязания на власть [authority], a «Ecce Homo» — критический анализ того, что значит притязать на авторство, вообще писать как автор
. Не существует, таким образом, Ницше «раннего» и Ницше «зрелого», еще в меньшей степени — Ницше «среднего периода». Прочтение «Философии в трагическую эпоху греков» параллельно с лекциями «О будущем наших образовательных учреждений» и «Рождением трагедии» показывает нам непрерывность его проекта и то, что в конечном итоге заставило Ницше понять, насколько более радикальным был на самом деле его проект по сравнению с задуманным им в пору его раннего академического успеха.

Хеннинг Оттман
Фридрих Ницше и политика
1
[58] Фридрих Ницше — мыслитель, с которым в минувшем столетии мы сталкиваемся практически на каждом шагу. Мы встречаем его в консервативной революции и в критической теории. Мы видим его среди коричневых мундиров и на скамье подсудимых в Нюрнберге. Мы сталкиваемся с ним в мужских союзах и в женских движениях, а нынче его обнаруживают даже там, где прежде его никто и представить себе не мог: среди отцов современной демократии.

О Ницше писал молодой Муссолини. Его использовал Гитлер в своих культур-политических целях. В ГДР он был запрещен и считался вплоть до последних лет существования этой страны государственным преступником № 1. Но зато ему удалось в течение последних десятилетий прочно обосноваться в США, где его постоянно привлекают к дискуссиям по вопросам либеральной демократии, развернувшимся после выступлений Рорти и Ролза. Сегодня о Ницше говорят с восторгом даже те, кого он нещадно ругал: Ницше превратился, среди прочего, в родоначальника феминизма, и это тот самый Ницше, который писал «mulier taceat de politics («женщина должна молчать о политике») и «mulier taceat de muliere» («женщина должна молчать о женщинах»). Спрашивается, как можно причислять того, кто написал такие строки, к родоначальникам феминизма? Воистину загадка.

Ницше можно встретить в любой части современного политического ландшафта, хотя до сих пор неясно, можно ли вообще считать этого философа политическим мыслителем. Ницше не написал большого политического труда, сопоставимого с «Государством» Платона или «Левиафаном» Гоббса. Многое, судя по всему, занимало его больше, чем политика: [59] философия морали, критика религии, эстетика. Он сам назвал себя «последним антиполитическим немцем». Был ли Ницше вообще политическим мыслителем? Я попытаюсь ответить на этот вопрос, начав с двух важных эпизодов в истории восприятия Ницше. Затем я попытаюсь показать, какого рода политические понятия можно обнаружить в его творчестве.
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Дискуссии о политической философии Ницше и по сей день так или иначе вращаются вокруг вопроса о том, можно ли считать Ницше предтечей национал-социализма. Бесспорно одно: в Третьем рейхе Ницше использовали в качестве цитатника по всякому поводу и без повода. Ницше привлекался для обоснования расовой политики и евгеники, для подкрепления проповеди новой твердости и избавления от религии сострадания. На Ницше умудрялись ссылаться даже тогда, когда речь шла о необходимости военизировать немецкие университеты или о положении немецкого спорта, утверждая, что эти вещи также были предметом его забот. Гитлер в Архиве Ницше в Веймаре, Гитлер на торжествах памяти Элизабет Фёрстер-Ницше — все эти появления были, судя по всему, вполне сознательными акциями.

Какие же выводы мы можем сделать из всей этой национал-социалистической ницшеаны? Вывод только один: мы можем констатировать, что в Третьем рейхе была предпринята попытка использовать реноме философа для определенных культур-политических целей. И ничего больше. До сих пор нет доказательств того, что Гитлер вообще читал Ницше. То, что преподносит нам Раушнинг в качестве высказываний Гитлера о Ницше, является чистой выдумкой. Больше двух фраз Гитлер в своей жизни о Ницше не сказал. В сущности, книг с такими названиями, как «Ницше и Гитлер» или «От Ницше к Гитлеру», вообще не должно было бы существовать. Философия Ницше во многом находилась скорее в оппозиции к национал-социалистической идеологии. Ницше не был ни националистом, ни социалистом. Он был противником Бисмарка и Второй империи. Он был анти-антисемитом. Он был антидарвинистом. Германцев он едко высмеивал, [60] называя их «тяжелоногими» и «алкогольным отравлением Европы». Ницше мыслил слишком индивидуалистично, чтобы принимать какой бы то ни было вид коллективизма.

Нельзя не признать, что философия Ницше провоцирует на недоразумения. Ницше постоянно играет масками и декорациями. Захваченный «магией крайностей», он нередко позволял себе такие высказывания, которые, если понимать их буквально, невозможно делать ответственно. Но Ницше как раз и не следует понимать буквально. Приведу небольшой пример, который показывает, насколько бессмысленным может оказаться буквальное прочтение. Возьмем пресловутое ницшевское выражение «белокурая бестия»; уже для Генриха Манна это был «блестящий трюк» Ницше, одна из причин его популярности. Сегодня мы знаем, что Ницше никогда не вкладывал в это слово расистского значения. Для него «белокурая бестия» — это «flava bestia» древних римлян, что означает просто «лев». «Лев» же в свою очередь был для него символом моральной критики. Он олицетворяет собой храбрость свободного духа, уничтожающего старые ценности. «Лев» у Ницше, как и у Платона, символизирует храбрую часть души. И необузданность льва Ницше хотел противопоставить тому, что он рассматривал как платоновское «укрощение» души.

Со временем образ Ницше претерпел существенные изменения. Ницшевский ренессанс последних десятилетий, обозначившийся сначала во Франции и в Италии, а затем распространившийся далее, познакомил нас с совершенно иным Ницше. Это был Ницше без коричневого мундира, и даже — без какой бы то ни было униформы вообще. Этот Ницше, как выяснилось, освободил нас от пут, которые сковывали наше мышление и наши желания, он — «кочевник» наших свободных мыслей и желаний, как назвал его Делёз. Этот Ницше оказался разрушителем единой системы традиционной метафизики, мыслителем-ниспровергатором, партизаном рациональности. Он – отец дифференциальной философии и теории постмодерна, провозвестник чудесного нового мира, в котором расцветут тысячи пестрых цветов плюралистических форм жизни.

Такое прочтение Ницше оказывается весьма привлекательным в наши дни. Правда, возникает вопрос: не являются [61] ли эти новые образы Ницше скорее отзвуком потребностей нашего сегодняшнего времени, чем отражением его философии? Конечно, Ницше — «перспективист»; мир и субъект видятся ему как множественность «воль к власти» и «квантов власти»; Ницше — мыслитель множественности, возможно даже, множественностный мыслитель par exellence. Но Ницше — это одновременно и нечто противоположное, он — учитель новой твердости и нового рангового порядка, провозвестник новых цезарей и новых аристократий, которые, как видится ему, взрастают вновь прямиком на почве современной свободы. Ницшевская теория современности — неоднозначна, ее основная черта — амбивалентность.

В постсовременной [postmodernen] теории множественности и различий не осталось и следа от ницшевского ужаса современности. Ницшевская философия трагического утонула в веселом хаосе постмодернистского [postmoderner] сотрясания воздуха. Да и сам постмодернизм подчас напоминает тот самый историзм, против которого выступал молодой Ницше, призывая к новой серьезности и новой культуре.

Можно двигать Ницше — вправо, влево, — можно сомневаться, оказал ли он влияние на то или иное течение. Проблема в том, что не ясно, куда еще его мысль может быть отнесена в принципе. В политике современной ему эпохи для ницшевской политической философии не нашлось места. Поэтому крайне нелепо выглядит любая попытка обозначить ее как буржуазную. Ницше также далек от всякой буржуазной политики, как и от всякого социализма. Среди «ярлыков», которые часто навешиваются на политику Ницше, можно встретить и такие, которые, строго говоря, не так уж и неверны: «аристократический радикализм» (Брандес), «цезаризм» (Бройер), — но и такие «ярлыки» не следует трактовать просто «в духе времени», когда жил Ницше. Ницше, говоря об аристократии, не имел в виду Готский альманах
, а рассуждая о новых цезарях, думал не о Бисмарке и не о Наполеоне III. Шпенглер будет понимать все это буквально. Но Ницше — не Шпенглер. Между ним и Шпенглером такое же расстояние, [62] как между истинным философом и интеллигентом, нахлобучившим на голову военный шлем.

Что представляла собою политическая философия Ницше? Если мы обратимся к сочинениям Ницше, мы можем обнаружить здесь три разных понятия политики:

1. Политика как эстетизированная политика (ницшевская политика от «Рождения трагедии» до «Несвоевременных размышлений» включительно).

2. Ницшевская политика свободного ума [Politik des freien Geistes], просвещенческая политика, политика эмансипации(от «Человеческого, слишком человеческого» до «Веселой науки» включительно).

3. Ницшевская «большая политика», учение 1880-х годов, связанное с известными формулами — сверхчеловек, воля к власти и вечное возвращение.
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Первый тип политики Ницше — это эстетизированная политика, политика во имя культуры, культур-политика. Такое определение может показаться вполне безобидным. Однако уже в этой ранней своей политике Ницше решительным образом дистанцируется от государства силы и от немецкого рейха, а в конечном итоге и от всех политических течений своего времени.

Эта ранняя ницшевская политика противостояла эпохе «крови и железа». Под влиянием Якоба Буркхардта Ницше отвернулся от империи, от всякой великодержавной политики. Вслед за Буркхардтом он задается вопросом: что можно считать «большим», то есть «великим», в истории? И отвечает на него в духе Буркхардта: «величие» — не в империях и рейхах, величие — атрибут величины культуры, и великими людьми являются те, кто такие культуры создает.

На одном полюсе — империя и великодержавная политика, на другом — создатели культуры и культура; эта оппозиция остается определяющей для Ницше на протяжении всей жизни. В 1873 году он пишет об «искоренении немецкого духа во имя „немецкого рейха”», в 1888 году он говорит о рейхе, который «когда-нибудь окажется настоящей бедой» для культуры Европы: «Сколько же „немецких рейхов” приходится на [63] одного Гёте?» И если позднее он назовет свою политику «большой политикой», то и в этом определении нельзя не услышать глубокой иронии, направленной против кажущегося величия «большой» имперской политики.

На оппозиции «государство силы — культура» Ницше строит еще более глубокое противопоставление: культура и современная политика вообще. Ницше требует культур-государства, в «противовес тем лживым государствам, которые сегодня именуют себя таковыми». Идеальное государство культуры только еще предстояло построить, и Ницше, подобно Платону, покинувшему Афины и нашедшему пристанище в идеальном государстве философии, хотел бежать от политики своего времени, дабы найти спасение в идеальном государстве культуры.

Это государство не имело отношения ни к либерализму, ни к социализму. Ницше отвергал либеральное государство, которое, по его мнению, есть всего лишь «инструмент биржи», «учреждение для защиты эгоистичных одиночек». Он отметал расхожие лозунги социализма, такие как «равенство» или «достойный труд». Вместо этого он говорил о культурной необходимости «рабства» и «войны». Идеальное государство культуры должно было, судя по всему, представлять собой нечто вроде платоновской Политии в новом облачении. На верхней ступени — художники и гении (то есть те, кого Платон хотел изгнать из своего идеального государства), на нижней — рабы и воины, которые, как считал Ницше, должны видеть смысл своей жизни в том, чтобы «быть достойным средством в руках гения».

Была ли вообще эта Полития Платона, трансформированная из государства философов в государство художников и гениев, политическим идеалом? Сомнительно. Остается неясным, должны ли были художники и гении управлять государством, подобно платоновским философам-правителям. В ницшевской культур-политике призыв к созданию культур-государства соседствует с полностью аполитичным образовательным идеалом. Идеальное «государство» вполне могло представлять собою нечто вроде духовного монастыря, образовательно-воспитательную секту, неполитический орден. Отсюда уже только один шаг до «Размышлений аполитичного» Томаса Манна; культур-политика раннего Ницше несет в себе [64] черты того эстетизма, который отчасти связан с особенностями немецкой истории и объясняется привычным противопоставлением духа и власти, грубой политики и прекрасной культуры.

Все это, однако, лишь отчасти проясняет сущность ранней политики Ницше. В любом случае антизападной эта политика не была. Ни о каком «зигфридовом нападении на урбанизм Запада» (Боймлер) у Ницше нет и речи. Эта ранняя политика не была ни националистической, ни германофильской. От Вагнера Ницше внутренне отошел еще до написания работы «Рихард Вагнер в Байрейте». «Образование немца», «не немецкое образование» – так формулировал он свою цель. О Вагнере он писал, что его музыка «как всякая музыка хорошего и незаурядного немца, „над-немецкая”, ибо язык его искусства обращен не к народам, а к людям». Ницше выступал совсем не за тот Байрейт, что в итоге был создан.

Для ницшевской политики не было никакого места в его эпохе. Это показывает и тот глубинный ее слой, что проходит через философию трагедии, — философию, основной принцип которой: культура всегда «оплачивается» в твердой валюте страдания. Современная [moderne] политика, напротив, обещала навсегда избавить человека от необходимости служения и страдания; она вся строилась на обещании устранить страдание. Для Ницше исполнение этого обещания было бы равносильно концу высокой культуры.

В этом контексте становится понятным, в чем была фундаментальная ошибка Ницше. Он хотел оценивать политику по тому, что для политики не может быть обязательным, по тому, что может приниматься в качестве обязательного только для культуры. Не может быть культуры без страданий, культуры без жертв, культуры без аскезы. Но страдания, которые может выбрать для себя отдельный человек во имя культуры, не могут быть экстраполированы в качестве масштаба на сферу политического. Политика — это уменьшение страданий и жестокости, и если с этой точки зрения посмотреть на демократию, то ее можно определить (и это будет не худшее определение демократии) как государственную форму, которая более других способна минимизировать жестокость. Молодой Ницше полностью смещает границы политики и культуры.

[65] Ницшевское понятие трагедии — в том виде, как оно разработано в «Рождении трагедии», — с исторической точки зрения представляется весьма односторонним. В трагических героях Ницше видит всегда лишь прометеевскую гордость, изобретательность, размах, безудержную отвагу. Он почти не замечает того, что так существенно для трагедии — меры. Чего он совсем не видит, так это того, что у трагедии были свои собственные связи с аттической демократией. (Персидское рабство, противостоящее греческой свободе, - в «Персах»; первое историческое свидетельство народовластия в «Просительницах» Эсхила; примирение старого и нового порядка в «Эвменидах», так убедительно проанализированное Кристианом Майером; первый словарный инструментарий для разграничения тирании и демократии в «Прометее прикованном»; роль Пейто в «Аяксе»; речь Тесея в поддержку демократии в «Просительницах» Еврипида, — почему Ницше обходит все это?)

Учение Ницше о трагедии было попыткой ревизии классического образа Греции. То, что понимали под греческим миром Винкельман и Гёте, Гумбольдт и Шиллер, выглядело в глазах Ницше слишком мягким, слишком гладким и ровным. Их Греция была аполлонической и классической, и Ницше попытался, обратившись к переоткрытому романтизмом Дионису, противопоставить классическому образу греческого мира страдание и необузданность, связывавшиеся с Дионисом.

Соединение аполлонического и дионисийского начал привело к ревизии классического гуманизма, которая оказалась значимой и для политической сферы. При этом было бы ошибкой считать Диониса — как это часто делают — десублимирующим освободителем, предтечей или вожатым культурной революции. Ницше не имел в виду такого снижения культурного идеала. Тайна греческой культуры и трагедии заключалась, по его мнению, в сочетании неистовства и меры. Но вместе с дионисийским началом Ницше привнес в классический образ греческой культуры нечто такое, что больше уже не позволяло благородной простоте оставаться простой, а спокойному величию — спокойным.
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[66] Второе понятие политики у Ницше — политика как просвещение, политика как эмансипация — во многом может рассматриваться как противоположность его политики в ранние годы. Порвав с Шопенгауэром и Вагнером, Ницше распрощался и с трагическим героизмом. Он нашел себе новые образцы — античные и современные просветители, Эпикур и Эпиктет, французские моралисты, Вольтер. Серьезность бытия ранних лет уступила место позднеантичной уравновешенности и средиземноморской жизнерадостности.

Место «Государства» занимают теперь «Законы», и все требования, которые Ницше выдвигает в эти годы, выглядят удивительно соразмерными и взвешенными. Ни слова больше не говорится о рабстве и войне. Ницше настаивает на необходимости искать компромисс, который позволит избежать крайностей пауперизма и маммонизма. Он критикует положение рабочих в таком тоне, который заставляет вспомнить молодого Маркса. Он так же резко критикует «золоченую вульгарность» буржуа. Ницше ищет «свободные умы», и он ищет их «по ту сторону» классов и сословий.

Ницше хочет теперь быть «европейцем», «добрым европейцем», как он отныне будет себя называть. Вместо прежнего прославления войны теперь раздается призыв к миру. Ницше требует установления всеевропейского мира, он требует создания европейского союза народов. На вопрос Вагнера «Что значит быть немцем?» как пародия звучит ответ: «Быть хорошим немцем означает перестать быть немцем». Немцы, живущие в центре Европы, полагает Ницше, должны стать «переводчиками и посредниками» между народами.

Ницше думает о будущей объединенной Европе; это Европа, в которой царят торговля, коммуникации, мобильность, смешение народов и рас. Ницше впервые выступает с резкой критикой расизма, и прежде всего — антисемитизма. Евреи должны быть приняты без всяких оговорок и на равных в объединенную Европу; и Ницше называет «литературной подлостью» привычку «превращать евреев в козлов отпущения за все общественные и личные грехи».

Этот образ Европы выглядит трогательно, если сравнить надежды Ницше с тем, что случилось с Европой впоследствии.

[67] В этот период Ницше даже достаточно близок — насколько это вообще было для него возможно — к демократической Европе будущего. Подобно Токвилю, он приветствовал демократию скрепя сердце. Она была «неотвратима». Она все равно наступит, и ее дальним следствием будет «упадок государства» и «раскрепощение частного лица».

Мы приблизились здесь также к той точке, в которой ницшевская политика соприкасается с аполитичностью и индивидуализмом. Ницшевское понятие просвещения не совпадает с либеральным представлением о просвещении, с просвещением как общественным употреблением разума. В значительно большей мере Ницше считает свободомыслие и просвещение исключительно делом каждого отдельного человека, само-просвещением, в строгом смысле слова. Демократия не является для него местом общественного просвещения. Скорее, демократия и свободомыслие соотносятся друг с другом наподобие «параллельной акции» у Музиля. Свободные умы — это международный авангард эмансипации, в котором предвосхищается то, что так и так произойдет в эпоху демократизации: разложение государства и освобождение «частного лица».

Опасность демократии для Ницше, как и для Токвиля, была связана с принципом равенства и с всегда существующей в связи с ней угрозой «тирании большинства». Она несла в себе опасность нивелирования и «усреднения». Социализм, с его лозунгом равенства и призывом крепить государство (Ницше отвечал не Марксу и Энгельсу, но Дюрингу и Лассалю), в конечном итоге неизбежно обернется всевластием государства и подавлением отдельного человека. Либерализм же, по его мнению (Ницше думает здесь прежде всего о Бентаме и Милле), представлял собой философию «жалкого уюта» и поросячьего счастья. Атомизированные индивиды рискуют превратиться в «песчинки», отшлифованные и подогнанные друг к другу. Ницше не замечает, насколько близко он воспроизводит в этой критике то, что волновало не только Токвиля, но и самого Джона Стюарта Милля.

Ницшевский идеал просвещения в Европе, вовлеченной в процесс демократизации, распался в начале 1880-х годов. Это видно уже хотя бы потому, что теперь он обращает свою критику и на Вольтера — того самого Вольтера, на которого [68] прежде ссылался как на противоположность Руссо. Едкая ирония Вольтера по поводу церкви или брака достигла своей цели и исчерпала саму себя. Она уже больше не годилась на то, чтобы развеивать иллюзии и заблуждения человечества. Реакцией на просвещение стал романтизм, появление которого было предвосхищено уже в творчестве Руссо.

Руссо с его неприятием идеи прогресса, оппозиция «первого современного человека» по отношению к современности, весьма привлекает Ницше — если не в части ответов, то во всяком случае в части поднятых вопросов. Ницше вновь ставит старые вопросы переживающего глубокий кризис Просвещения: вопрос о соотношении прогресса и природы, природы и культуры. Лео Штраус сказал однажды, что Руссо -это ответ на первый кризис модерна. Можно сказать, что Ницше — это ответ на второй кризис модерна. Руссо еще надеялся, что как-то удастся замедлить наступление декаданса. Ницше хочет только подтолкнуть то, что уже и так вот-вот упадет. Руссо еще тешил себя хижинами, благородными дикарями, сентиментальной природой. Ницше и это ставит под сомнение.

Для Ницше огромное значение приобретает путь, который ведет его мысль от Просвещения к Нигилизму, путь, который, с точки зрения Ницше, сам по себе уже является Просвещением. Ницше хочет радикализировать старое просвещение. Его просвещение должно стать окончательным, устойчивым просвещением, которому не страшен никакой романтизм и никакая реакция. Ошибки и заблуждения человечества следует выявлять, восходя к их «человеческим-слишком-человеческим» истокам; генеалогическая критика должна быть одновременно теоретической критикой и практическим освобождением. У Ницше тоже есть своя «критическая теория».

Но что случится после того, как все заблуждения, иллюзии и обманы будут преодолены? Тогда критика обмана и заблуждений превратится в разочарование. Последовательное просвещение ведет к нигилизму. Оно — история человека, которому уже больше нечего терять. Снова наступает час трагедии, только теперь это трагедия просвещения и современного освобождения.
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[69] Необходимость пройти через трагедию просвещения стала предпосылкой ницшевской политики 1880-х годов, «большой политики», как он ее называет. Его учения 1880-х годов (сверхчеловек, воля к власти, вечное возвращение) — это попытка «нового начала», которое должно преодолеть нигилизм и реализовать идеал великой культуры на новых путях.

«Большая политика» уже не была свободомыслием. Правда, со свободомыслием ее объединяло то, что она тоже претендовала на роль просвещения. Не случайно Ницше сам назвал свое учение позднего периода «новым просвещением». Однако если свободные умы должны были искать пути к свободе по ту сторону класса, социального происхождения и государства, то «большая политика» выступила в качестве нового учения о господстве.

Ницшевская «большая политика», даже если речь здесь шла о господстве, не была возвратом в до-современность. Самое поразительное в этом позднем учении Ницше то, что содержащаяся в нем идея господства свидетельствовала скорее о необыкновенной «современности» мышления Ницше. После «смерти Бога» человек оказался предоставлен сам себе. Он вынужден был, ему просто ничего больше не оставалось, как установить самому себе закон и самому создать себе ценности. Но эта автономность, с ее безмерным масштабом неотвратимости и неизбежности, создавала свой собственный ранговый порядок и свое собственное разделение и распределение умов. Кто в эпоху автономии не является сам себе господином, тот не может упрекнуть в этом никого, кроме самого себя. Если «быть человеком» становится собственной задачей, если эта задача больше не зависит ни от Бога, ни от Природы, то тогда ранги человеческих существ возникают непосредственно из самой сущности современной свободы; эти ранги определяются в соответствии со способностью к автономии.

«Большая политика» Ницше — это учение возвещения и одновременно ужаса современности. В нем возвещается пришествие нового человека великой культуры, которого Ницше называет «сверхчеловеком», «высшим человеком» или [70] «господином земли». Для того чтобы понять это пророчество, необходимо прежде всего отрешиться от многочисленных вульгаризированных толкований «сверхчеловека». Уже на рубеже веков ницшевский «сверхчеловек» прочно вошел в примитивную массовую литературу, превратившись в «некий тип прагерманца... нечто среднее между дикарем и классным наставником» (Берг); и по сей день за этим понятием тянется шлейф недоразумений.

Сам Ницше вкладывал в это понятие нечто иное. Оно было воспоминанием о героях агональной культуры, оно конкурировало с платоновскими философами-правителями, оно было провоцирующей игрой с ренессансными образами государя и художника, а в применении к веку девятнадцатому оно было соединением Наполеона и Гёте, образцового человека власти и образцового человека европейской гуманистической культуры. Ницшевская «большая политика» представляла собой двойственный политический и культурный идеал, и этот идеал был не менее избыточен по отношению к политической реальности, чем в свое время платоновское господство философов.

Что же представляла собой «большая политика»? Чтобы понять это, достаточно посмотреть на переворачивание, которое Ницше осуществляет по отношению к традиции западного политического мышления. «Большая политика» была перевернутым макиавеллизмом; она была перевернутым платонизмом; она была, наконец, переворачиванием современной воли к овладению природой, поиском новой натур-политики.

Перевернутый макиавеллизм: у Ницше мы видим Макиавелли, сконструированного по собственному ницшевскому вкусу. Это — Макиавелли без республиканизма и национального мотива. Это Макиавелли только «Государя», и Ницше в продолжение своего раннего эстетизма превозносит Чезаре Борджа как образец имморализма, «свободной от моралина» virtu
; этот странный сверхчеловек попадает у него в одну компанию с Леонардо — то же самое мы обнаруживаем у Орсона Уэллса, который пишет в сценарии фильма «Третий человек»:

[71] Флоренция — столетие войн и убийств –

Леонардо и Микеланджело,

Швейцария — четыреста лет мира —

Часы с кукушкой.

Ницше был «возрожденцем». Он превозносит власть и роскошь. Это «возрожденчество» предвосхищает то, что станет модой на рубеже веков. Томас Манн, который некоторое время сам находился под его очарованием, позднее назовет его «фанфаронством, замешанным на крови и красоте».

С теоретической точки зрения гораздо важнее не это «фанфаронство», а то, что Ницше переворачивает макиавеллизм, меняя в нем местами верх и низ. Строго говоря, вовсе не сильным были нужны макиавеллевские средства. Сильный, как явствует из раннегреческого понятия esthlos, «благородный», был «правдивым», тем, «кому не нужно прикидываться». Хитрить и прикидываться, строго говоря, должны были слабые. Рядом с развращенностью власти у Ницше появляется развращенность от нехватки власти. «Власть развращает, абсолютная власть развращает абсолютно», — сказал лорд Актон. Бессилие развращает, абсолютное бессилие развращает абсолютно — можем мы добавить вместе с Ницше. Бессилие (без-властие) делает человека изобретательным — ницшевский анализ ресентимента привел к важным открытиям в области критики идеологии.

Ницше «переворачивает» не только макиавеллизм. Более известно переворачивание, которое он осуществляет в отношении платонизма и христианства. Как и для Платона, политика становится для Ницше делом образования и воспитания – пайдейи
. Как и для Платона, главный вопрос для Ницше ставится в форме: кто правит? какой человеческий тип? Сверхчеловек вступает в соперничество с философом-правителем, учение о вечном возвращении вступает в соперничество с метафизикой идей. Это учение призвано стать megisthon mathema, величайшим учением, цель которого – перенести центр тяжести из «потустороннего мира», «заднего мира» на нашу землю, в этот временной мир. «Сверхчеловек» станет тогда «господином этой земли».

[72] «Вечное возвращение того же самого» — о возможности помыслить это учение уже велось немало споров. В нем Ницше продолжает традиции дохристианской и стоической мысли. «Вечное возвращение» — это учение о мире без творца и без финала, мире, который вращается по кругу, сам в себе, без цели, без христианского исполнения всех времен, без главного события — спасения, без определяющего христианское историческое мышление представления о том, что «история простирается отсюда — досюда». Августин в свое время именно по этой причине отверг учение о возвращении, «In circuitu impii ambulant», — пишет он, цитируя одиннадцатый псалом, — «неверующие блуждают по кругу».

Привела ли это переворачивание учения об идеях и христианской философии истории к формированию нового мышления? Удалось ли Ницше создать почву для постметафизического, постплатоновского мышления? Есть две причины, позволяющие нам усомниться в этом.

Во-первых, учение о вечном возвращении несет в себе слишком явные следы антитетического переворачивания. Оно связано с чередой утомительных антитез, которые заставляют вспомнить страсть левых гегельянцев к переворачиваниям: вечный мир против преходящего мира; заданные ценности против самоопределяющихся ценностей; восхождение к идее против нисхождения к здешней земле; единство идеи против множественности перспектив; воля к истине против воли к видимости и т. д. Учение о вечном возвращении – это контр-миф к платоновскому и христианскому «заднему миру». Но при этом Ницше не доводит эту «имманентизацию» всего происходящего в мире до конца. Для чего «вечное» возвращение? Откуда вообще этот тон вечности?

Во-вторых, если предположить, что Ницше вкладывал в свое учение этический смысл и понимал его как этику утверждения бытия или этику приятия всего, «что было, есть и будет», — а это, судя по всему, так и есть, — то «этика» эта такова, что не найдется ни одного человека, который смог бы жить, руководствуясь ею. В том мире, где, как сказал Хоркхаймер, тюремщик из концлагеря торжествует над своей жертвой, невозможно говорить о приятии и утверждении мира «без всяких поправок и исключений». Если только, конечно, мы не мечтаем о вечном возвращении Освенцима.

[73] Следует, однако, признать, что учение о вечном возвращении не устраняет полностью христианское и платоновское требование справедливости. Даже если Ницше, как макиавеллист или еще как почитатель Фукидида, речами иногда напоминает софиста, все же по-своему он релятивизирует софистическое право сильного. Он часто возвращается к дискуссиям о сильных и слабых — в той форме, в какой эти дискуссии велись в «Горгии» или в «Фрасимахе»
. И «сильный» и «слабый» — оба наделены относительным правом. Обоим суждено вечное возвращение — и великому, и малому. В мире вечного возвращения нельзя определить окончательного победителя и окончательного побежденного. Это мир трагической справедливости, напоминающий мир досократиков, в котором конфликт сил приводила к порядку и уравновешивала космическая dike.
Переворачивание макиавеллизма и переворачивание платонизма дополняется у Ницше еще одним переворачиванием: речь идет о превращении современного стремления к овладению природой в новую натур-политику. «Оставайтесь верными земле, братья мои», — говорится в «Заратустре». И это – важнейший мотив позднего учения Ницше, провозглашающего «благодарность земле и жизни».

В совершенно ином ключе представил философию Ницше Хайдеггер, увидевший в ней вершинный пункт европейской метафизики обладания. «Сверхчеловек» для Хайдеггера – «служащий», он на службе у процессов освоения и подчинения природы, каковые и определяют господствующее положение человека на земле в Новое время. «Воля к власти» должна быть «волей к воле», саму себя уполномочивающей волей, тотальной волей.

Сегодня мы знаем, что это — Хайдеггер, а не Ницше. У Ницше нет тотальной воли. У Ницше есть бесконечное множество разнообразных «квантов силы», которые взаимно действуют друг на друга. Для Ницше существуют только многие «воли к власти», множественность перспектив, каждая из которых обладает лишь относительным правом.

[74] Сделав еще один шаг, мы можем понять учение о вечном возвращении как переворачивание воли к власти и воли к обладанию природой. Даже высшая воля к власти оказывается не в силах «сообщить становлению характер бытия». Учение о вечном возвращении есть для воли к власти поворот, переход от диктата к вниманию вовне, от само-замкнутости к само-раскрытию. В этом и заключается смысл попытки Ницше вернуться от нововременной субъективности назад к physis, к природе. Сверхчеловек Ницше, конечно, никоим образом не «служащий», приставленный к процессу покорения природы, и не техник; он, если угодно, должен быть участником космического действа.

Был ли Ницше политическим философом? Нет, не был, если считать демократию единым масштабом политического мышления. Иначе он будет выглядеть просто «сумасшедшим», как в недавнем прочтении американского философа Рорти. Не был Ницше и примерным классиком. Я не думаю, что стоит пытаться причислить его к канону классиков политической мысли. Для начала следует отказаться от желания «одомашнить» Ницше и реинтегрировать его в существующую систему. Оставим его таким, какой он есть: сбивающий с толку, возмутитель спокойствия, провокатор, иногда даже просто шут — но в любом случае тот, у кого есть для нас неприятные истины.

Урс Марти
Ницшевская идея европейской большой политики: между либертаризмом и авторитаризмом

[75] Фундаментальный мотив ницшевской мысли — непримиримая оппозиция по отношению к политической современности. Современные политические идеи, такие как мир, свобода, равенство прав, справедливость, демократия, эмансипация, революция и даже уничтожение рабства, являются, по мнению Ницше, поверхностными, фальшивыми, наивными, нереалистичными и идеалистическими. Но что следует из такой оппозиции? Каким образом можно охарактеризовать политическую философию Ницше в позитивных терминах? Ницше интерпретируют вот уже более столетия, и на эти вопросы было дано неисчислимое множество ответов. Два из них являются особенно значимыми в современных дискуссиях: в первом случае Ницше рассматривают как консервативного, реакционного или даже протофашистского мыслителя, во втором — как основателя постмодернистской [post-modern] концепции политики.

Ницше сам представлял себя безжалостным критиком эпохи демократической современности [democratic modernity], Французской революции, парламентаризма и либерализма. Он восхвалял аристократические манеры и добродетели, рисовал образы воинского героизма, противопоставляя их комфортному стилю жизни буржуа. Тем не менее он не желал реставрации ancien régime европейских монархий. Подобно Алексису де Токвилю и Якобу Буркхардту он понимал, что процесс демократизации необратим и что решение проблем, [76] созданных демократиями, невозможно обрести в прошлом. И хотя ранние политические идеи Ницше можно определить как явно реакционные, для его более поздних взглядов свойственен умеренный, несколько либеральный и просвещенный консерватизм
. Делает ли это Ницше предвестником постмодернистских политических концепций или даже постмодернистского либерализма?
 Пытаясь ответить на этот вопрос, мы должны предположить, что существует общепринятое определение постмодернистской политики. Обычно главным критерием постмодернистской позиции считается разрыв с рядом метанарративов. Несомненно, Ницше принадлежит к наиболее влиятельным, вдохновителям критики метанарративов, таких как просвещение, эмансипация, либеральные и социалистические теории исторического прогресса. Однако импликации этой критики в отношении практической политики не столь очевидны. Для ряда авторов отправной точкой послужило предложенное Мишелем Фуко объяснение и развитие ницшевского генеалогического анализа. По мысли этих авторов, постмодернистский либерализм должен принимать во внимание ницшевскую критику политического рационализма. Постмодернистские и, в особенности, постструктуралистские теоретики придерживаются мнения, согласно которому современная политическая философия от Гоббса до Ролза имеет своим основанием метафизические допущения субъективности, автономии и свободного действия [agency]. С точки зрения тех, кто следует логике этого аргумента, Ницше, а вслед за ним Фуко показали невозможность сохранять эти допущения. Но импликации такого «доказательства» остаются далеко не проясненными. Каким образом возможно [77] говорить о политике, не отсылая при этом к понятию субъекта, ответственного за свои действия? Как можно объявлять Ницше предтечей либерализма, который отрицает принцип индивидуальной автономии и рационалистического универсализма, но, тем не менее, является демократическим и радикальным, терпимым, плюралистским и мультикультурным? Если мы понимаем либерализм как политическую философию, основанную на принципе индивидуальной автономии в той мере, в какой она совместима с автономией всех, тогда Ницше ни в коем случае не может быть признан либеральным мыслителем.

Демократические революции и возрастающее могущество национальных государств, индустриализация, капиталистическая экономика и развитие социалистических движений глубоко претили большинству европейских интеллектуалов XIX века. В том, что касается комментариев Ницше по поводу современных ему политических реалий, иногда глубоких, а иногда и явно злобных, он является вполне типичным представителем этого большинства, ничуть не выпадающим из своего времени. Причины враждебности Ницше по отношению к политической современности различны, и это скорее причины философские, этические, психологические, эстетические, нежели политические в узком смысле этого слова. Если мы попытаемся реконструировать политическую философию Ницше, принимая во внимание его мотивы, конкретные исторические события, ставшие поводом для тех или иных его комментариев, а также политические и идеологические констелляции его времени, мы в качестве результата получим очень сложную картину. Однако мы можем также попробовать поместить основные идеи политической системы Ницше в контекст политических и идеологических дебатов наших дней. Политика эпохи неолиберальной или неоконсервативной глобализации в основном может рассматриваться как столкновение между «государственно ориентированными» [statist] концепциями — в первую очередь либеральными и социалистическими — с одной стороны, и «антигосударственно ориентированными» [anti-statist] концепциями — прежде всего консервативными и либертаристскими, с другой. В данной статье я попытаюсь реконструировать то, что Ницше гипотетически мог бы привнести в этот спор. Таким образом, [78] вопрос, который будет здесь обсуждаться, сводится к следующему: что, по мысли Ницше, должно входить в компетенцию государства в современных обществах и где, собственно, должна заканчиваться политика? Для начала следует сделать несколько замечаний о европействе Ницше и его концепции большой политики, которые могут здесь оказаться полезными.

В юности Ницше был пламенным патриотом, верил в миф германского превосходства и не стыдился открыто выражать свои антифранцузские и антиеврейские чувства. Некоторое время он даже с энтузиазмом поддерживал Бисмарка и Пруссию в германской войне 1866 года. По иронии, именно основание Германской империи в 1871 году излечило его от националистических надежд и настроений
. Он почувствовал, что Империя представляет собой угрозу интеллектуальным и культурным силам немецкого народа. Таким образом, его приверженность идее европейской идентичности была не результатом политического выбора, но, скорее, открытием нового культурного идеала. Действительно, с середины 1870-х годов Ницше предсказывает уничтожение европейских наций-государств и даже появление политического и экономического союза Европы
. Однако эти соображения не являются существенными по отношению к логике его рассуждений. Значимыми обитателями его будущей Европы являются не граждане и государственные чиновники, но свободные мыслители, художники и философы.

[79] Когда в 1886 году сестра приглашает Ницше приехать к ней и ее мужу в Южную Америку, он вежливо отказывается, объясняя, что ему нужна Европа. Свой выбор он мотивирует двумя причинами: Европа, по его мнению, является центром мировой науки, и, кроме того, Европа скоро станет ареной великих преобразований и революций
. С конца 1870-х Ницше исповедует идею Европы, которая символизирует для него просвещение, культурный прогресс, преодоление религиозного догматизма и националистической ограниченности. Он также понимает Европу как место демократизации, революций, широких экспериментов в области социальной организации. Наконец, Европа должна стать педагогическим институтом, отвечающим за воспитание новой элиты, призванной осуществлять мировое господство. Свести воедино столь разные образы Европы настоящего и Европы будущего, примирить Европу эмансипации и Европу господства — задача не из легких. Так или иначе имеет смысл аналитически различать демократическую и аристократическую составляющие европеизма Ницше, хотя понятно, что обе они могут быть правильно поняты только как взаимозависимые элементы сложной системы более или менее добровольной социальной кооперации.

С одной стороны, название «Европа» подразумевает процесс образования демократических обществ и демократических взглядов. В конце 1870-х Ницше открывает возможность будущего, отмеченного триумфом просвещения, освобождением политики от религиозного авторитета, уничтожением национальных границ, слиянием народов и появлением нового человечества. Это будущее Ницше назвал «Европой». Несомненно, демократия не является ни целью, ни причиной этого процесса, ведущего к появлению новой Европы. Но, по мысли Ницше, демократия является ее обязательным и весьма полезным элементом. В более поздних работах Ницше менее благосклонен к демократии. Термин «демократия» охватывает теперь различные и даже конфликтующие друг с другом феномены. Сюда относятся чувство новаторства и экспериментаторства, стремление к достижению автономии и расцвет индивидуальности, социальная и интеллектуальная [80] мобильность, приспособляемость к новым условиям жизни. Наконец, это понятие подразумевает все возрастающую однородность жизненных условий и — последнее по счету, но не по важности — конформизм и моральную слабость, лицемерие и мелочную мстительность ресентимента.

С другой стороны, Европа является символом не только ближайшего демократического будущего, уже становящегося реальностью, но и будущего более удаленного, несущего желательное аристократическое преобразование демократической цивилизации. Демократия может стать в высшей степени многообещающей возможностью для продвижения человечества вперед, но только при условии, что определенная недемократическая сила, то есть новая аристократия, будет обладать волей и способностью использовать демократию в качестве инструмента подобного продвижения. Европа есть символ определенного культурного синтеза. Но Европа Ницше — это больше, чем просто результат естественных процессов. Она может осуществиться лишь как результат человеческого творчества, и, следовательно, она нуждается в сильных творцах. В перспективе ницшевской мысли эти творцы прежде всего являются лишь критическими наблюдателями и нравственными судьями современности. Они, по словам Ницше, «хорошие европейцы» и совесть современной души. Однако в контексте его моральной философии совесть предполагает также ответственность и обязанность принимать участие в судьбе человечества. Хорошие европейцы призваны подготавливать будущее, в котором они должны направлять мировую культуру и управлять ей
. Иными словами, они несут ответственность за осуществление так называемой большой политики.

Интеллектуалы могут с определенной симпатией относиться к концепции большой политики, хорошо зная, что [81] некоторые высказывания Ницше позволяют видеть в этом понятии то, что составляет оппозицию политике маленькой, то есть националистической, местнической политике ресентимента и сиюминутных интересов. Но такая оппозиция сама по себе не объясняет всего смысла понятия «большая политика». Она лишь позволяет примирить очевидные противоречия между двумя часто цитируемыми утверждениями Ницше: с одной стороны, что он — последний немец, стоящий в стороне от политики, с другой — что мир именно благодаря ему только начинает понимать, что такое большая политика
. В ранних работах Ницше термин «большая политика» имеет негативную коннотацию. Типичным и, в глазах Ницше, устрашающим примером большой политики является «большое политическое движение Германии» под предводительством Бисмарка, иными словами, германская имперская политика «крови и железа». С конца 1870-х годов в работах Ницше можно обнаружить план, альтернативный по отношению к такой националистической большой политике; этот план предполагает всемирную политику образования и воспитания, вдохновляемую философскими принципами и учениями. Так, в 1885 году Ницше наделяет этот термин положительным значением. Он соединяет его с идеями о новых философах, правящей касте и всемирном правительстве. Теперь именно националистскую политику он называет маленькой политикой. «Время маленькой политики прошло, — пишет Ницше в книге „По ту сторону добра и зла”, — следующее столетие принесет с собой борьбу за господство над Землей — принуждение к большой политике». В этой же книге мы находим и более точное определение ответственности новых философов. Они должны «научить человека будущему как собственной воле, как тому, что зависит от человеческой воли, и подготовить великие рискованные предприятия и всеохватывающие эксперименты дисциплины и культивирования, чтобы этим положить конец мрачному господству бессмыслицы и случайности, которое в течение столь долгого времени называлось Историей» (перевод мой. — У. М.). Проект такого размаха требует воспитания «господствующей расы», из которой выйдут «будущие хозяева земли». Эта «новая великая [82] аристократия» будет основываться «на строжайшей самозаконодательности». Она будет использовать «демократическую Европу как наиболее гибкий и податливый инструмент обретения контроля над судьбами Земли»
. Именно в этом контексте Ницше провозглашает грядущее формирование нового понимания политики.

Если теперь мы зададим вопрос: «Что есть большая политика?», мы можем дать на него по меньшей мере четыре ответа.

Во-первых, большая политика есть политика антинационалистическая. В последних записях Ницше большая политика предстает как смертельная вражда против Бисмарка и Гогенцоллернов, национализма и расизма, клерикальной и династической политики. В более широком смысле этого слова большая политика есть просвещенная политика, являющаяся результатом секуляризации. Она основана на убеждении, что политический строй не происходит из идеи божественного Провидения, но есть продукт сознательных человеческих действий. Большая политика в этом смысле есть не что иное, [83] как политика в современном, рациональном смысле — с одной, впрочем, принципиальной разницей: судьбы человечества должно решать не все человечество вообще, а лишь небольшая элита, имеющая право создавать законы.

Во-вторых, большая политика есть политика господства [domination]. Термин «самозаконодательность» [self-legislation] не имеет отношения к демократическим процедурам, но связан лишь с моральным самообразованием будущих властителей. Большая политика предполагает гигантскую диспропорцию власти между новыми властителями и новыми рабами, между небольшой группой специалистов по дисциплине и воспитанию и темными массами, служащими материалом для эксперимента. Вопрос о том, как именно следует понимать точное значение терминов «воспитание» и «дисциплина», по-прежнему остается открытым. Интерпретации варьируются от дарвинистских концепций до идей платоновской педагогики.

В-третьих, термин «большая политика», судя по всему, отсылает к проектам культивирования и отбора. Однако в своих последних работах Ницше подчеркивает, что, в противоположность теории Дарвина, эволюция человеческого рода — это не более чем постоянная победа среднего человека над человеком более высокого типа
. Если эволюция не способствует появлению исключительных людей, большая политика должна вмешаться и поправить эволюцию. Большая политика должна оказывать поддержку высшим формам человеческой жизни. Не будет, вероятно, ошибочным сказать, что исключительные люди должны быть здоровыми, подготовленными, сильными и отважными не столько в физическом, сколько в духовном смысле. Конечно, большая политика является, в соответствии с определением Ницше, физиологической политикой. Большая политика «сделает физиологию властительницей над всеми другими сферами»
. Однако акцент на физиологию объясняется здесь непримиримой враждебностью Ницше по отношению к христианскому отрицанию жизни и здоровья, земли и природы.

[84] В-четвертых, большая политика есть доведенная до совершенства политика в смысле Платона и Макиавелли. Кажется, что в своих поздних работах Ницше исполнен намерения усовершенствовать определенную концепцию политики, встречающуюся уже у этих мыслителей. Он делает набросок для «Tractatus politicus»
. Это — политический трактат о добродетели, и его главная мысль такова: если целью политики является господство добродетели, средства политики не могут быть добродетельными. Политика в этом контексте означает чисто инструментальную стратегическую деятельность, не отягощенное моральными предрассудками использование власти вплоть до злоупотребления, безжалостное управление с помощью хитростей и обмана. Более того, политики, назначенные для проведения этой политики, являются учителями морали. Они — философы и должны возглавлять борьбу за мировое господство во имя философских принципов.

Для правильного понимания большой политики у Ницше следует учитывать все эти аспекты и не соблазняться желанием преуменьшить ее политические импликации, отодвигая на второй план то, что связано с идеями господства и обмана. Акцент на четвертом понимании большой политики позволяет интерпретировать политическую мысль Ницше, включив ее в контекст истории эзотерической политической философии, то есть традиции, великим историком которой — и одновременно неколебимым поборником — был Лео Штраус
. Последнего объединяет с Ницше ряд фундаментальных убеждений. Подобно Ницше Штраус испытывает отвращение к [85] современности, и в особенности к современным ему политике, философии и науке. Как и Ницше, он считает, что популярно-массовое распространение политического и научного знания, или, иными словами, демократизация просвещения, будет иметь катастрофические последствия
. Нельзя надеяться на то, что полная истина о необходимости различия статусов как условии достойной жизни понравится среднему человеку, — а именно это убеждение разделяли и Ницше, и Штраус. Приняв интерпретацию Штрауса, мы с легкостью сможем разрешить некоторые противоречия философии Ницше. В то время как средние люди нуждаются в иллюзии, лишь интеллектуальная элита может выдержать истину, и, таким образом, есть, по меньшей мере, два разных способа интерпретировать мир.

Штраус полагает, что одним из следствий философии Ницше может быть возвращение к платоновской идее благородного обмана
. В своем комментарии к «По ту сторону добра и зла» Штраус подчеркивает, что Платона и Ницше объединяет глубокое сродство; по его словам, «философы будущего должны стать незримыми духовными властителями объединенной Европы»
. Не вдаваясь в анализ сложных построений Штрауса, я хотел бы обратить внимание на выражение «незримые духовные властители». Патерналистский проект воспитания и манипулирование массами, осуществляемое действующими под покровом тайны учителями, полностью отрицает идеи просвещения и общественного интереса. Более того, осуществление совершенной политики предполагает реабилитацию того, чем некогда была теологическая мистерия правления, неминуемый скорый конец которой Ницше сам в свое время предсказал. Но даже если философы будущего не верят в Бога или в традиционные моральные [86] ценности, они, тем не менее, будут использовать религию и мораль как инструменты господства и манипулирования
. За значительным большинством людей не признается статус автономных существ, и они не имеют права свободно выбирать собственный жизненный план. Они не только не имеют возможности участвовать в осуществлении власти и создании законов; они даже не имеют права на знание истинных целей политики, то есть на знание, затрагивающее возможности формирования условий их собственной жизни. Они — не более чем просто объекты в политических или педагогических проектах, разрабатываемых и осуществляемых элитой, которой они не давали на это никаких полномочий.

Концепция большой политики лучше всего описывается как авторитарная. Однако создается впечатление, что авторитаризм Ницше приходит в странное противоречие с его умеренными демократическими симпатиями. В этой связи необходимо дать некоторые пояснения относительно его понимания демократии. После юношеского периода непримиримой вражды к демократии Ницше, постепенно освобождаясь от германо-центристского консерватизма, открывает для себя ряд работ французских и английских авторов, посвященных демократии как преимущественно социологическому феномену. Наиболее значимыми для него, были, вероятно, работы Алексиса де Токвиля и Джона Стюарта Милля
. На протяжении своего «просвещенческого» периода, и особенно в «Человеческом, слишком человеческом», Ницше определяет последствия политических трансформаций, произошедших после Французской революции, как демократические. Современное секулярное государство в отличие от абсолютистских монархий прошлого не является опекуном, царствующим над несовершеннолетними. Народ и государство не являются двумя отдельными друг от друга сферами. Современное государство — таков принцип его легитимности — есть исполнительный инструмент суверенной воли народа. Именно поэтому оно может действовать, не используя в качестве легитимирующего [87] фундамента религию. Вопрос, на котором следует остановиться в этой связи, — это вопрос о власти [authority]: стала ли возможность политической власти, не имеющей религиозной легитимации, реальной возможностью? Под демократией Ницше понимает два различных, но взаимосвязанных аспекта глубинного изменения: эмансипацию политики и правления от религии и постепенное ослабление авторитета власти [weakening of authority]. Теория народной суверенности есть рациональная, логически убедительная конструкция, однако она с неизбежностью провоцирует радикальные революционные перевороты в сфере социальных отношений. В большинстве случаев термин «демократия» отсылает не к политическим, но к социальным и даже ментальным трансформациям. Очевидно, что когда Ницше формулирует свои оценочные суждения о демократии, его интересует главным образом именно этот аспект проблемы. Если абсолютная власть [absolute authority] исчезает из политической сферы, она должна исчезнуть и из других сфер общества, особенно из сферы морального поведения и морального мышления. Отношения иерархии и подчинения ослабляются и становятся менее вертикальными. Положительной стороной демократизации оказывается то, что все больше людей становятся независимыми во мнениях, стиле жизни, характере трудовой деятельности. В этом смысле демократия означает свободу и развитие индивидуальности. Она, однако, еще не есть политическая свобода; речь идет скорее о свободе выбирать свой собственный жизненный путь. Ницше уделяет мало внимания таким вопросам, как легитимность политического строя, значение конституции, гражданские свободы и права человека, политические процедуры и формы политического участия. Он, хотя и с неохотой, признает, что существуют веские основания для того, чтобы позволить людям самим принимать решения в отношении собственных дел, однако он никогда не выступает в качестве ревностного защитника политической демократии
.

Прохладное отношение Ницше к демократической политике может быть также следствием — такова моя гипотеза — [88] его критического отношения к институциональным предусловиям такой политики, то есть к современному секулярному государству. Хотя Ницше никогда не делал попыток создать систематическую политическую философию или внятную теорию государства, сам факт почти полного отсутствия размышлений на тему современного секулярного государства в любом случае заслуживает внимания. Эссе Ницше о греческом государстве дает наиболее ясное представление о его ранней концепции государства. Это эссе полно выпадов против либерализма, который, в его глазах, представляет собой «не-тевтонскую» политическую философию, служащую интересам эгоистичной и не имеющей государственной принадлежности [stateless] аристократии денег. Опираясь на собственную идею функции государства, он пытается возродить платоновский идеал государства. Государство есть жестокий инструмент, служащий природе в деле создания иерархического порядка, — такого порядка, который способствует развитию культуры при одновременном порабощении большинства и избрании немногих. По своему историческому происхождению государство есть инструмент покорения и подчинения, с помощью которого кастовый военный порядок создается из хаоса неорганизованных масс. Действительная функция государства состоит, следовательно, не в обеспечении хорошей жизни как можно большему числу людей, но лишь в обеспечении хорошей жизни для элиты
. И даже если в последующие годы более современные и либеральные настроения окажут свое влияние на политическую мысль Ницше, ницшевская концепция государства, циничный, в высшей степени инструментальный «платонизм», останется решающим ее элементом. Ницше убежден, что политические институты обладают эксклюзивным правом на поддержку и распространение высших форм интеллектуального и культурного существования.

В «Шопенгауэре как воспитателе»
 Ницше открывает новое измерение проблемы государства. Он описывает здесь долгую эволюцию европейской истории, начиная с позднего Средневековья. За время от Возрождения до Французской [89] революции католическая церковь утратила свою силу и влияние повсеместно признанной земной и духовной власти. В результате этого упадка церкви Европа XIX века превратилась в арену конфликтов и разобщенности, хаоса и анархии. Ницше, однако, убежден, что с этим прискорбным положением дел нельзя покончить ни властью государств, ни с помощью военной силы, ни с помощью капиталистической экономики. Избавление может прийти лишь благодаря воспитательным усилиям новых философов. Без духовной легитимизации нового типа, гарантией которой являются философские учителя, государства не могут успешно управлять человеческими делами. В более общем смысле можно сказать, что без духовного авторитета [authority] политические институты не могут осуществлять реальной власти [power]. Для Ницше само собой разумеется, что, если современное государство является в лучшем случае временным решением, демократизация государств также не может быть решением окончательным.

Демократия, в соответствии с часто цитируемой мыслью Ницше, есть не что иное, как историческая форма упадка государства. Однако следствия из этого диагноза не являются исключительно негативными. С одной стороны, упадок государства высвобождает энергию эгоизма. С течением времени секулярное государство будет все более терять свой авторитет, поскольку оно во все возрастающей степени опирается на свою способность защищать интересы граждан. Личная заинтересованность является главной, если не единственной силой, на которую в современных обществах опираются отношения между индивидами. То же самое касается и отношений между индивидами и государством. С другой стороны, упадок государства во многих смыслах облегчает процесс самоопределения. Очень поучительным является в этом смысле следующий отрывок из «Человеческого, слишком человеческого»
:

[90] В конце концов... недоверие ко всякому управлению... влечет людей к совершенно новому решению: к отмене понятия государства, к устранению противоположности между «частным» и «публичным». Частные общества шаг за шагом вовлекают в свою сферу государственные дела: даже самый неподатливый остаток, который сохранится от прежней работы правительства (например, деятельность, охраняющая частных лиц от частных же лиц), в конце концов будет также выполняться частными предприятиями.

[Ницше, т. 1, с. 445, перевод С. Франка.]

Наблюдая за ходом развития современных социальных процессов в. западных странах и принимая во внимание некоторые взгляды и оценки авторов либертаристской ориентации, мы не можем не признать, что во многих вопросах Ницше оказался удивительно прозорлив. Существует большое искушение интерпретировать его аргументы как коммунитаристскую критику атомистического капитализма и современного либерализма. Однако такая интерпретация не выдерживает критики. Смерть государства и раскрепощение частного лица является следствием демократической концепции политики, но это ни в коем случае не воспринимается Ницше как катастрофа. Как только отмирает наша вера в божественное происхождение политического строя, основы государства оказываются подорванными. Просветительская концепция суверенности народа не способна породить уважение к государству. Тем не менее современные люди, движимые личной заинтересованностью, достаточно осторожны и благоразумны для того, чтобы изобрести новые формы государственной организации, в большей мере, чем государство, служащие удовлетворению их интересов.

Мы можем действительно говорить о либертаристской тенденции в политической мысли Ницше. По его мнению, всякая государственная деятельность может быть и будет приватизирована. В современных обществах государство с течением времени утрачивает свои функции, и ему на смену придут новые модели организации власти, будь то та или [91] иная разновидность минимального государства (в соответствии с тезисом Роберта Нозика) или какие-либо полностью частные формы ассоциаций. Но если мы определяем политические идеи Ницше как либертаристские, мы все же должны отличать их как от левого либертаризма поколения 1968 года, так и от правого либертаризма некоторых учеников Фридриха фон Хайека (апологетов утопии абсолютно свободного рынка). Ницше относился с презрением к философии своего современника Герберта Спенсера, основателя социал-дарвинизма и пылкого приверженца принципа антигосударственности. Его собственные предсказания основываются на радикальной оппозиции по отношению к идее демократической политики. Предшественником Ницше в его враждебности к государству можно считать Якоба Буркхардта. В порожденном Французской революцией современном демократическом государстве Буркхардт усматривал угрожающе высокую концентрацию власти. Его знаменитое высказывание о том, что власть всегда есть зло, относится именно к современному государству, которое в своем развитии от абсолютизма к революции сосредоточило в своих руках чрезмерно большую власть
. По мнению авторов, критикующих демократическое государство с консервативных позиций, последнее оказывает нивелирующее воздействие и подготавливает политизацию всех сфер жизни. Когда Ницше в «Заратустре» называет государство «самым холодным из всех холодных чудовищ», когда он яростно нападает на лживую и соблазняющую силу государства и его лицемерие, он имеет в виду именно современное ему демократическое государство, которым правят – как проповедует Заратустра — деньги, торговцы и чернь из толпы. В поучениях Заратустры государство предстает как неестественный, извращенный тип порядка
.

Ницшевское утопическое видение будущей демократии как строя, воплощающего в себе идею свободы и либертаристского общества, не оказало влияния на его концепцию  государства. В то время как современное секулярное демократическое государство есть эфемерное явление в истории [92] человечества, государство как инструмент дисциплины и культивирования, создатель порядка и иерархии, остается обязательным институтом человеческого общества. Этот институт неизбежно основывается на жестокости и насилии, он выполняет свои функции путем завоевания и порабощения; он представляет собой отвратительную тиранию, безжалостную машину, предназначенную для обработки и формовки человеческого «сырого материала». Ницше убежден, что любое государственное образование предполагает покорение сильным слабого и что формы государства не могут быть ничем иным, как формами рабства. Любое государство есть всегда отнимающий институт принуждения, организованное насилие и предательское безумие
. Очевидное противоречие между акцентом на необходимость первичной функции государства и критикой современного государства может быть решено только следующим способом: секулярное государство не просто не имеет достаточного авторитета власти, но, более того, оно не имеет законного права на ограничение человеческой свободы. Однако, поскольку такое ограничение необходимо в целях культивирования, вывод напрашивается сам собой: какая-то другая, скрытая сила должна осуществлять дисциплинирующую власть.

Следы либертаризма Ницше можно найти в работах Мишеля Фуко. Фуко подвергает фундаментальной критике современную концепцию государственной суверенности и закона. С его точки зрения эти идеи, обещая на определенных условиях свободу, вероломно служат целям покорения людей и подавления индивидуальной воли к власти. В своем исследовании по истории правосудия Фуко достаточно благожелательно описывает германское право с его ритуализированными формами решения спорных вопросов, утверждая одновременно, что институализация беспристрастной судебной власти не совпадает с настоящим прогрессом, поскольку при этом люди теряют компетенцию в разрешении споров своими [93] собственными силами и вынуждены подчинять себя внешней юридической и политической власти. Эта новая власть, или, иначе говоря, зачаточная форма суверенного государства, является, по утверждению Фуко, не чем иным, как изобретением дьявола. Его радикальная критика распространяется не только на абсолютистское государство, но и на концепции демократического суверенитета и либерального закона. Все эти идеи выражают либо грубое притязание на власть, либо идеологическую уловку и маскировку реалий дисциплинарной власти. Принуждение со стороны дисциплинарной власти превращает демократизацию отношений власти в иллюзию. В своем либертаристском радикализме Фуко ставит под сомнение даже правовую систему современных демократий
. Складывается впечатление, что его радикализм странным образом пересекается с ницшевской консервативной критикой в отношении идеи равных прав
. Несмотря на очевидное различие мотивов, утопическая мечта Фуко о политике по ту сторону суверенности, государства и закона в некотором смысле предвосхищена в критической позиции Ницше по отношению к политической современности.

Трудно определить, что стоит за этой враждебностью по отношению к фундаментальным принципам политической современности, к суверенному и демократическому государству, к законодательству и политическому участию, которую мы обнаруживаем не только в работах Ницше, но и в работах Фуко, а также и у ряда других постмодернистских поклонников Ницше. Суверенные государства, конечно, не являются идеальными институтами демократического участия, но до сегодняшнего дня они являются единственными реально работающими институтами. Наднациональные организации типа Объединенных Наций или Европейского союза всё еще страдают от внушающей опасения неполноценности демократических механизмов. Если национальные государства потеряют свою власть и их место при этом не займут новые формы демократической политики, то другие формы власти, [94] особенно власти экономической, находящейся вне контроля со стороны публичной сферы, будут завоевывать все большее влияние. Одним из наиболее насущных вопросов современной политической теории является организация системы широких, но в то же время равномерно распределенных свобод. Для решения этой проблемы требуются политические инструменты, достаточно мощные для того, чтобы контролировать и ограничивать власть экономических и общественных сил, – демократические государства или, в будущем, наднациональные демократии.

Ницшевский синтез авторитаризма и либертаризма, его проект воссоздания мистерии духовного правления в современных обществах не содержит решения такого рода проблем. Можно в качестве примера взять проект демократической и объединенной Европы; этот проект будет иметь перспективу только в том случае, когда люди не просто будут обладать правом участвовать в принятии решений, затрагивающих их интересы, но когда они также будут иметь право знать реальные цели политических стратегий и их последствия. Не исключено, однако, что это характерное для Ницше странное понимание политической реальности может помочь нам лучше понять некоторые проблемы — ему самому неизвестные, — с которыми мы сталкиваемся сегодня. В то время как основанная на принципах демократии политика слабеет, неконтролируемые и даже скрытые формы власти обретают все большую силу. Упадок демократической политики сочетается с подъемом новой разновидности «большой политики», осуществляемой более или менее угадываемыми игроками мировой политической сцены, которые относятся к большинству людей как к средству достижения своих целей — извлечения прибыли и наживы. Конечно, Ницше не может считаться предтечей подобных стратегий максимизации прибыли. Но его концепция большой политики, в рамках которой люди рассматриваются как просто средство для достижения неких неведомых им самим целей, вполне может служить планам концентрации власти и капитала — точно так же, как она служит идее духовного возвышения человечества.

Если взглянуть на неоконсервативные политические проекты нескольких последних десятилетий, может показаться, что правительства систематически пытаются превратить себя [95] в нечто излишнее по отношению к своей функции планирования экономической и социальной политики и обеспечения общественных благ. Эти правительства — как национальные, так и наднациональные типа Европейской комиссии — в строгом смысле слова не имеют демократически обеспеченного права действовать подобным образом. В последние несколько лет у все большего числа граждан складывается впечатление, что государственные чиновники становятся все более независимыми от законодательных инстанций и демократических избирательных механизмов. Кажется, что вместо демократических решений национальную и наднациональную экономику определяют темные рыночные силы и мощные личные интересы. Конечно, мистерия ницшевской концепции скрытого от людей хорошего правительства очень сильно отличается от современной либертаристской, но в то же время парадоксально авторитаристской политики приватизации и сокращения государственного вмешательства в экономику. Однако, возможно, первая поможет прояснить тайну второй.
Виктор Каплун
«Большая политика» Ф.Ницше и миф о Европе
Главкон: Понимаю: ты говоришь о государстве, устройство которого мы только что разобрали, то есть о том, которое находится лишь в области рассуждений, потому что на земле, я думаю, его нигде нет.

Сократ: Но может, есть на небе его образец, доступный каждому желающему; глядя на него, человек задумается над тем, как бы это устроить самого себя. А есть ли такое государство на земле и будет ли оно — это совсем не важно...

 

Платон, Государство, IX, 592b
 
1. Как интерпретировать Ницше и есть ли у него «политическая философия»?
[96] Благодаря своего рода революции в ницшеведении, которую произвело Критическое издание полного собрания сочинений Ницше, подготовленное Джордже Колли и Маццино Монтинари (KGW), и «ницшеанскому ренессансу» во Франции и в Италии в 60—80-е годы XX столетия (распространившемуся на другие европейские страны и Америку), философия Ницше стала на Западе в последние десятилетия предметом новых дискуссий и источником новых исследовательских парадигм в социальной и политической теории, в этике, в области методологии социальных наук. В издании Колли и Монтинари были исправлены многочисленные искажения и прямые фальсификации текстов Ницше, дезавуирована общая издательская политика Ницше-Архива, действовавшего под руководством сестры философа и во многом сформировавшего тот образ философии Ницше, который был достоянием читающей публики в первой половине XX века, а кроме того (и в этом принципиальная новизна этого издания по сравнению со всеми предыдущими, в том числе и такими добротными, как издание К. Шлехта), оно сделало доступным огромный объем новых фрагментов Ницше, так называемое черновое «посмертное наследие» философа, и расположило [97] все эти тексты в хронологическом порядке. В итоге за несколько десятилетий образ Ницше существенно изменился, и, в частности, сегодня уже вряд ли кому-либо из серьезных исследователей придет в голову считать Ницше идеологическим предшественником национал-социализма. Однако споры о том, как следует анализировать и интерпретировать его философию, в чем-то еще более обострились. Что делать с этим огромным массивом дошедших до нас текстов, большей частью принципиально фрагментарных, которые сами по себе никак не складываются в некую «единую философию», если понимать под этим цельную доктрину или метафизическую систему?

В последние десятилетия стало практически общим местом представление о том, что философия Ницше не представляет собой стройного здания, законченной и концептуально единой теоретической системы. Однако объясняют этот факт по-разному, делая, как следствие, разные методологические выводы. Можно выделить три основных типа объяснений особого характера философии Ницше. Согласно первой точке зрения Ницше по чисто техническим причинам не успел (или не смог) закончить свою единую теоретическую систему (которая у него, тем не менее, была), и, значит, интерпретатор должен сделать это за него в соответствии с его, Ницше, «собственными намерениями». Такая точка зрения доминировала в первой половине XX столетия. (Именно на таком принципе основывались, в частности, и нацистский теоретик А. Боймлер, и марксист Д. Лукач, в свое время немало поспособствовавшие «пацификации» философии Ницше
.) Согласно второй точке зрения философия Ницше представляет собой плод спонтанного, сознательно «анархического» творчества — часто скорее художественного, чем философского, - и, значит, позволяет вчитывать в себя все, что угодно, поскольку не обладает вообще никаким философским единством, никакой этической и политической позицией. Эту точку зрения можно условно назвать постмодернистской. Согласно третьей точке зрения фрагментарность философии Ницше, наличие в ней элементов разных, часто не совместимых друг [98] с другом концептуальных систем, характерные для Ницше многочисленные повторы, противоречия, апории и парадоксы, а также структурно-функциональные, жанровые и стилистические особенности его текстов — все это выражает самую сущность философии Ницше; и, тем не менее, можно и нужно говорить о ее особой последовательности и фундаментальном единстве, о воплощенной в ней этической и политической позиции философа. Однако это единство следует искать не на уровне теоретической системы, претендующей на некое «истинное» объяснение мира, и не на уровне отдельных вырванных из контекста идей (в частности, в том, что касается теории познания, философия Ницше, как известно, представляет собой своеобразную разновидность скептицизма), а на уровне практики, на уровне философской жизни, философского этоса. Это единство выражает себя, в частности, в использовании философом определенного философского языка, понятого не как система означающих, но как совокупность языковых практик и речевых актов
. Понятый таким образом философский дискурс должен не передавать некое готовое знание, но образовывать и упражнять; его цель — «образовать ум», то есть выработать определенный навык, развить определенный habitus, сформировать определенную способность суждения и критической оценки.

С нашей точки зрения наиболее адекватным по отношению к философии Ницше является третий подход, в пользу которого свидетельствует, в частности, вся огромная текстологическая работа, проделанная Колли и Монтинари и их коллегами, продолжившими издание Полного собрания сочинений Ницше после смерти итальянских исследователей. (В частности, благодаря их работе нам теперь хорошо известна история пресловутой «Воли к власти» — одной из наиболее громких фальсификаций в истории современной западной философии, а может быть, и всей западной литературы
.) Тем не менее [99] и сегодня нередки попытки реконструировать некую общую «систему» Ницше на основе тех или иных отдельных его высказываний или теоретических положений, разбросанных по его текстам и черновому наследию, — особенно, когда речь идет о том, что можно было бы назвать «политической философией» Ницше или системой его «политических взглядов».

Проблема такого рода «реконструкций» заключается в том, что практически на каждое утверждение или теоретическое положение Ницше, которое может считаться высказыванием в поддержку той или иной «политической позиции» (в современном смысле слова «политика»), мы можем найти у него несколько утверждений или положений в защиту прямо противоположной позиции или позиции, вообще никак не соотносящейся с обеими предыдущими. При желании Ницше можно последовательно приписывать самые разные «системы» и самые разные «политические позиции», в частности отрицающие друг друга или просто не совместимые между собой, каждый раз ссылаясь на его собственные высказывания. Поэтому современные интерпретаторы Ницше часто признают его либо принципиально аполитичным мыслителем, либо постмодернистом avant la lettre, либо приписывают ему в соответствии со своими собственными предпочтениями определенную систему и политические взгляды из имеющегося у них списка современных «политических позиций».

Но Ницше не был ни аполитичным мыслителем, ни постмодернистом, ни политическим мыслителем в том смысле, в каком это определение чаще всего используется в современной политологии. Политическая проблематика интересовала Ницше начиная с юности и вплоть до последних дней его сознательной жизни, и на страницах его текстов мы находим множество размышлений, посвященных вопросам, которые в той или иной степени могут быть названы политическими. Однако в общем случае то, что можно было бы назвать ницшевской идеей политики, никак не вписывалось в спектр доминировавших в современном ему мире (и в определенной степени продолжающих доминировать сегодня) представлений о политическом. В «Ессе Homo» Ницше называет себя «последним антиполитическим немцем»
 и одновременно [100] декларирует: «Только с меня начинается на земле большая политика»
. Между этими двумя утверждениями нет противоречия. Ницшевская идея политики не была ни «левой» ни «правой» (о чем, в частности, свидетельствует и тот факт, что к Ницше в XX веке парадоксальным образом пытались апеллировать одновременно и левые и правые и критиковали его также одновременно и с левых и с правых позиций); она располагалась по ту сторону политического спектра современной ему эпохи. Она не просто была «несовременной», или «несвоевременной», но активно и совершенно сознательно противостояла тому, что считалось сущностью политического в его время и что сам Ницше называл «маленькой политикой» (политике немецкой империи, любым формам националистической политики, основанной на идеологии национального государства, которые он называл «националистическим безумием»
 и «самой враждебной культуре болезнью»
, политике как умению манипулировать общественным мнением или так называемым «массовым сознанием» — политике нарождавшегося «века идеологий»). Для того чтобы понять суть ницшевской идеи политики, необходимо обратиться к истокам этой идеи и проследить за ее постепенным развитием параллельно с общим философским становлением Ницше.

 

2. Античность в философии Ницше
Все философское становление Ницше органически связано с миром античной культуры и вне этой связи адекватно понято быть не может. Причем античность для него с самого начала — не просто объект теоретического интереса. Ницше рассматривает античную культуру как своего рода «экспериментальную лабораторию» человеческих типов и образов жизни, в которой, как он считает, было найдено множество практических ответов на вопрос «как жить?», и из этого источника на протяжении всей жизни — как в юные годы учебы и профессуры в Базеле, так и в годы зрелости — он постоянно черпает примеры повседневных этических практик, [101] а также заимствует экзистенциальные техники и концептуальные инструменты, которые он перерабатывает и использует для анализа и оценки современной ему культуры. В первую очередь это относится к античной философии как особой форме жизни и к социальному институту, в рамках которого античная философия существовала, — философской школе
.
Следуя античной философской традиции, Ницше понимает философию не как теорию, но как определенное искусство жизни, для которого различные теории могут служить лишь инструментами. Для Ницше философия и жизнь философа сводятся друг к другу и, в конечном итоге, являются одним и тем же — философской жизнью, руководимой постоянным стремлением к мудрости и личностному совершенству
. Этому античному пониманию философии сам Ницше следует практически, претворяя философию в собственный образ жизни и в этом смысле действительно продолжая античную традицию философской мысли.

Этот тип практического отношения к античности стал причиной конфликта Ницше с академической и университетской средой Германии и в конце концов привел его к окончательному разрыву с университетским миром, несмотря на то, что начало академической карьеры Ницше было на редкость блестящим: в 24 года, сразу по окончании университета в Лейпциге (1869), он без защиты диссертации получает должность экстраординарного профессора классической филологии в Базеле (а через год становится ординарным профессором) – случай для того времени неслыханный. И когда десять лет спустя Ницше окончательно отказывается от преподавания и от занятий классической филологией, он делает это вовсе [102] не для того, чтобы отказаться от античности. Непосредственной причиной отказа от профессуры и выхода на пенсию послужила болезнь. Однако для Ницше его отставка была одновременно способом остаться верным античной традиции философии, причем, с его точки зрения, единственно последовательным способом. Отказавшись изучать и преподавать античность теоретически, как академическую дисциплину, Ницше продолжает, если можно так выразиться, античность «практиковать» — как определенную форму жизни, как философское искусство, включающее в себя особые техники мысли и повседневные этико-политические практики, предполагающие определенный тип отношения к самому себе и к другим («заботу о себе», включающую в себя «заботу о других» — друзьях и учениках, если речь идет о философской школе, о согражданах, если речь идет о политическом сообществе или, как в случае Ницше, о читателе, которому Ницше отводит аналогичную роль в рамках того, что может быть условно названо его собственной философской школой). В этом смысле он оказывается предельно последовательным и действует полностью как «античный философ».

Для античной традиции философии характерно понимание задач и сути философии не со стороны чистой теории, но со стороны практики, со стороны образа жизни
. Тема философского образа жизни (предполагавшего определенные совокупности практик, с помощью которых философ мог преобразить себя в своем особом бытии и приблизиться к идеалу мудрости, внутренней свободы и личностного совершенства — или, в терминологии М. Фуко, определенные «эстетики существования»
), которая в эллинистическую и римскую [103] эпохи постепенно развивается в целую разветвленную культуру «заботы о себе»
, генеалогически связана с единой греческой философско-поэтической и этико-политической традицией эпохи классического полиса, в частности, с тем, что греки называли словом παιδεια (совокупность педагогических теорий и практик, складывавшихся в особую высокоразвитую педагогическую культуру, которая составляла единое целое с системой свободных политических институтов греческого полиса и отличала греков этой эпохи от других народов; она стала в итоге основой всей европейской педагогической традиции
). Проблема пайдейи была для греков этой эпохи гражданской проблемой, одновременно этической и политической, связанной воедино с другими аспектами публичной жизни полиса. Именно у этой классической педагогической традиции античная философия, начиная с Платона, заимствует ряд педагогических и «психагогических» практик «интенсификации субъективности», а также определенные формы мысли и этические принципы, которые она кладет в фундамент философского воспитания. И именно к этой традиции апеллирует философия Ницше.

Проблематика философского воспитания проходит сквозной темой через все книги Ницше. Более того, вся философия Ницше может быть понята как попытка реализации на практике единого философско-педагогического проекта, имеющего в качестве экзистенциального горизонта «эстетики существования», развитые и практиковавшиеся в философских школах античности, начиная с классической эпохи. Речь у Ницше, конечно, идет не о том, чтобы попытаться вернуться к некому «золотому веку» греческой культуры (что, естественно, невозможно, и сама попытка поставить задачу в такой форме была бы просто бессмыслицей), но о том, чтобы, переинтерпретировав господствующие в современной постхристианской [104] западной мысли понятия «морального», «политического», «власти», «свободы», «гражданства» и т. д., создать концептуальные возможности для появления новых форм европейской культуры — «эстетик существования», предполагающих соответствующие практики использования разума и соответствующие практики интенсификации субъективности, основанные на определенном этическом выборе. Речь идет о возможности существования философии как особой формы жизни и ее носителя — философа, чувство жизни которого соответствует (насколько это возможно в современном мире) трагическому чувству жизни треков классической эпохи.

Конечной целью, и основным содержанием этого ницшевского проекта является создание условий для возникновения символического европейского сообщества «трагических философов», «философов-скептиков», которых Ницше также называет «свободными умами», «добрыми европейцами», «европейцами завтрашнего дня»
 и т. д. Эти европейские «философы будущего» должны, по замыслу Ницше, каждый по-своему влиять на духовный облик будущей единой Европы [105] и совместно бороться против любых попыток узурпировать право на «истину» и установить в Европе морально-политическую тиранию с помощью идеологического «воздействия на массы»
 (в частности, любые формы тоталитарного правления, связанные с той или иной национально-государственной идеологией). Можно только удивляться точности предвидений Ницше в отношении будущих политических «тираний», учрежденных «с помощью воздействия на массы» и во многом определивших ход всей политической истории XX века. Таким образом, это сообщество философов с общеевропейским, наднациональным измерением мысли должно, с точки зрения Ницше, выполнять важнейшую социальную функцию. Философ, человек, обладающий, с одной стороны, развитой критической способностью суждения и активной гражданской позицией, а с другой — способностью к строгому мышлению и концептуальному творчеству, выражающемуся, в частности, в создании новых парадигм в социальной и политической теории, является в условиях современных массовых обществ принципиальным условием существования свободных политических отношений. Его социальная функция – критическая: он должен противодействовать тенденции к массификации, которой характеризуются современные европейские общества. Пользуясь терминологией М. Фуко, можно сказать, что в современных обществах человек, даже пользуясь юридической свободой, оказывается, тем не менее, результатом идеологического принуждения «более глубокого, чем он сам». Это – следствие принудительной субъективации, которую осуществляет власть, разделяя индивидов на категории, помечая их через их индивидуальность, прикрепляя их к их идентичности, навязывая им их «природу» и закон истины, который они обязаны признать и который другие должны признать в них. Только философ, человек, жизнь которого подчинена стремлению к мудрости и самосовершенствованию, способен критически анализировать и оценивать навязываемые индивидам извне нормативные ценности и сам язык, в котором они закреплены, и тем самым противодействовать насильственной унификации человеческой «природы» граждан, к которой тяготеет всякая институционализированная [106] власть, в частности, любое национальное государство, обосновывающее свои претензии с помощью соответствующих идеологий
. Таким образом, проблематика философского воспитания приобретает в современных обществах важное социально-политическое значение.

 

3. Диалог с Платоном и идея Европы
Ниже я попытаюсь показать, что эту ницшевскую идею единой «Европы философов» нельзя адекватно понять без сопоставления, ее с греческой философской и этико-политической: традицией классической эпохи и, в первую очередь, с философией Платона. К философии Платона и к образу Сократа, центрального персонажа платоновских диалогов, Ницше продолжал постоянно возвращаться на протяжении всего сознательного периода своей жизни. Его отношение к Сократу и Платону двойственно. В определенных отношениях и Сократа, и Платона Ницше воспринимает как наиболее близких себе персонажей во всей истории философии; именно поэтому в других отношениях они оказываются непримиримыми антагонистами. Философия Платона является, с точки зрения Ницше, поворотной точкой высокой философско-поэтической традиции классической эпохи, единой традиции досократовской философии и поэзии, — своего рода развилкой, начиная с которой античная философия пошла по тому пути, на котором она в конце концов оказалась поглощенной христианско-церковной культурой. С одной стороны, философия Платона вобрала в себя и трансформировала основные принципы и практики высокоразвитой греческой этико-политической и педагогической культуры классической эпохи и во многом сформировала само понимание философии как особого «искусства жизни», которое было унаследовано и развито последующими философскими школами античности. Сам Ницше заимствует у Сократа и Платона целый ряд [107] педагогических принципов и техник, которые он символизирует и использует на уровне текста в собственной философской практике. С другой стороны, метафизика Платона, обосновавшая в свое время новые философско-педагогические принципы Сократа, а впоследствии абсорбированная доктринальным христианством, после «смерти Бога» сделала возможным обоснование современных постхристианских форм знания и связанных с ними этико-политических идеологий, образующих единый комплекс с механизмами власти в современных обществах. Платоновская метафизика сделала возможными все последующие попытки монополизировать право на истину, платоновская идея «улучшения человека» и единой «истинной человеческой природы» была перехвачена и использована как инструмент власти церковью, а затем разного рода национально-государственными идеологиями (в XX веке эта идея стала обоснованием целого ряда тоталитарных идеологий с хорошо известными последствиями для Европы). Платоновская метафизика до сих пор во многом определяет основные теоретико-познавательные модальности как естественных, так и социальных наук. В свое время Сократ, благодаря диалогам Платона, превратился, по словам В. Йегера, в эталон общегражданского афинского воспитателя
. Для Ницше, ищущего свой (альтернативный) способ продолжить традицию греческой классической культуры и стать «общегражданским европейским воспитателем», концептуальная полемика с Сократом и Платоном становится фундаментальной частью собственного философско-воспитательного метода. Необходимо, вернувшись в мысли к точке, откуда движение к постхристианской современности массовых обществ стало возможным (афинская демократия периода кризиса, конец V — начало IV века до н. э.), отделить себя от этого процесса и создать для Европы возможность иного, «более возвышенного» будущего
.

[108] Начиная с «Человеческого, слишком человеческого», Ницше неизменно будет критиковать метафизику Платона и, в частности, платоновскую теорию познания как источник [109] всей европейской традиции идеологических форм сознания (от доктринального христианства до современных постхристианских этико-политических идеологий). Тем не менее сама ницшевская идея единой «Европы философов» напрямую связана с философско-воспитательным проектом Платона — проектом воспитания «истинных философов», составлявшим основное содержание философской жизни Платона и наиболее полно сформулированном в диалоге «Государство». Ницше, прекрасно знавший тексты Платона (в период своей профессуры в Базеле Ницше в течение нескольких лет читал курсы по диалогам Платона), заимствует у Платона целый ряд концептуальных инструментов и риторических техник для осуществления собственного философского проекта. Кроме того, он заимствует у Платона саму архитектонику своего проекта.

В «Государстве» Сократ, беседуя со своими друзьями и учениками о сущности справедливости, рисует в воображении совершенный полис, образ которого должен стать опорой в процессе воспитания и самовоспитания философов, обладающих качествами, которые позволили бы им быть правителями в этом совершенном полисе. Реальное появление сообщества таких философов делает возможным реальное существование такого полиса, сам же образ-образец полиса («парадигма» в греческом смысле слова) делает возможным появление таких философов; эта возможность реализуется, когда складываются благоприятные внешние обстоятельства. Таким образом, сам диалог, в котором нарисована парадигма справедливости и идеального полиса, становится средством и инструментом своеобразной культурной реформы. Платон пытается решить задачу формирования «философского человека» и создания соответствующего сообщества путем изменения системы ценностей и условий человеческого существования; в свою очередь, появление такого человека (и соответствующего сообщества) можно рассматривать как средство реальной трансформации системы ценностей и условий бытия, ибо он сам уже есть такая воплощенная трансформация. В определенном смысле весь этот рассказанный в «Государстве» миф об идеальном полисе является не столько моделью государственного устройства, сколько моделью «организации души» (Сократ постоянно уподобляет свое идеальное государство правильно организованному человеческому телу или [110] правильно организованной душе), или, говоря точнее, представляет собой нечто вроде «психагогического» упражнения, призванного помочь слушателю или читателю диалога (а, возможно, и самому автору) сформировать себя в качестве этического субъекта определенного типа
.

Эту архитектонику метода Платона (вместе с рядом других особенностей) Ницше использует в рамках своего собственного философского проекта — проекта воспитания «трагических философов», или «философов будущего», и создания таким образом символического европейского сообщества «свободных умов» и «добрых европейцев», которые, по его замыслу, будут определять тип духовности завтрашней единой Европы, причем сама концепция единой Европы философов должна сделать возможным появление соответствующего сообщества «добрых европейцев».

Эту архитектонику платоновского философского проекта Ницше заимствует не для того, чтобы развить проект Платона, но для того, чтобы перехватить его и использовать в определенном смысле антиплатоновски: если платоновский проект должен был создать концептуальные возможности для появления способных познавать Благо само по себе и Истину «философов-догматиков», которые должны были править в идеальном полисе Платона (и это, с точки зрения Ницше, начальная точка процесса идеологизации западной мысли), проект Ницше должен создать возможность появления «трагических философов», которые в области гносеологии будут, скорее, скептиками или, вернее, будут казаться скептиками тем, кто продолжает делить мир на «истинный» и «кажущийся». Вместо платоновской метафизики (теория идей, Благо как основа всех добродетелей, сократовский принцип «добродетель есть знание», теория знания как воспоминания), обосновавшей воспитательные принципы Сократа, метод Ницше предполагает, среди прочего, принцип «перспективизма» и критическую составляющую (историческую — в особом смысле этого слова, или «генеалогическую» и «грамматическую»), лежащую в основе «трагического» воспитания.

[111] Ниже я попытаюсь показать эту двойственную связь ниц-шевской идеи единой «Европы философов» с платоновским мифом об «идеальном полисе», проанализировав раннюю стадию философского развития Ницше (период профессуры в Базеле). Хотя свой собственный философский метод Ницше вырабатывает в общих чертах лишь к «Человеческому, слишком человеческому» (в частности, именно в «Человеческом, слишком человеческом» Ницше формулирует основные принципы того, что он называет здесь «исторической философией» и что в более поздних книгах получит название «генеалогии»), именно на ранней стадии периода профессуры Ницше в Базеле, когда еще только формируется общая направленность его философского проекта, наиболее отчетливо видна связь этого проекта с античными типами философствования. В частности — и это важно подчеркнуть, — все философское становление Ницше происходит в непрерывном диалоге с Платоном.

 

4. Шопенгауэр и Платон в философском становлении Ницше
В последние годы учебы в университете и в самые первые годы профессуры в Базеле отношение Ницше к античности отмечено сильным влиянием Шопенгауэра. Заимствуя из метафизики Шопенгауэра понятия «воли» и «гения», Ницше в период подготовки и написания книги «Рождение трагедии» нередко рассматривает греческую культуру как совокупность проявлений ее метафизической первоосновы, «эллинской воли», конечной целью которой является создание «гения», преодолевающего в своем творении изначальный слепой эгоизм воли. Исходя из этой метафизической схемы, он описывает те или иные конкретные особенности греческого типа мышления и греческой повседневности как средства для достижения этой цели; их назначение — сделать возможным возникновение «гения». К таким средствам он относит в этот период и платоновское государство
. Довольно скоро [112] Ницше полностью преодолеет влияние метафизики Шопенгауэра, подвергнет радикальной критике сам метафизический способ использования понятий (в том числе понятия «воли»
) и выработает свой собственный язык для выражения собственного видения проблематики античной культуры (в частности, античной философской культуры). Но вплоть до «Человеческого, слишком человеческого» мы встречаем в его текстах следы шопенгауэровской терминологии.

Это относится и к понятию «гений». Постепенно, параллельно с выработкой собственного философского метода, Ницше полностью откажется от употребления этого понятия. Начиная с «Человеческого, слишком человеческого», вместо шопенгауэровского понятия «гений» в текстах Ницше появятся понятия «свободный ум», «добрый европеец», «трагический философ», «философ будущего» и т. д., употребление которых регулируется соответствующим тематическим контекстом.

Этот дрейф от понятия «гений» к понятию «философ» в ранних текстах Ницше отражает характер развития философского проекта Ницше на первой, «романтико-идеалистической» стадии и постепенный переход его в стадию «собственно ницшеанскую», которая начинается с «Человеческого, слишком человеческого». Ницше движется от «художественного гения» (появление которого объясняется влиянием [113] метафизики искусства Шопенгауэра) и «отдавшегося музыке Сократа» (der musiktreibende Sokrates) — своеобразный синтез художника и ученого, о котором идет речь в «Рождении трагедии», - к преодолению дилеммы искусство/наука через растущий интерес к досократовской философии и к конкретным этико-политическим и социальным проблемам как античности, так и современного ему мира. В «Шопенгауэре как воспитателе» речь идет уже о воспитании «философа», хотя встречается и понятие «философский гений» (Шопенгауэр в этот период важен для Ницше уже не столько своей метафизикой, сколько примером своей философской жизни, своим этосом и способностью быть философским учителем). Начиная с «Человеческого, слишком человеческого», понятие «гений» из текстов Ницше полностью исчезает.

И именно на этой ранней стадии, когда Ницше вырабатывает собственное практическое отношение к античности и собственное оригинальное видение самой проблематики античной философской культуры, наиболее отчетливо видна параллель, которую Ницше проводит между своим философским проектом и философским проектом Платона. Приведу небольшую цитату из предисловия к ненаписанной работе «Греческое государство» (1872):

...Совершенное государство Платона представляется творением гораздо большим, нежели это думают даже самые горячие из его поклонников... Настоящая цель государства — олимпийское существование и постоянно обновляемое рождение и подготовление гения, по отношению к которому все остальное является орудием, вспомогательным средством, способом – здесь найдена при помощи творческой интуиции и изображена с яркой осязательностью. <...> Изъян же, состоящий в том, что в своем совершенном государстве он поставил на высшую точку не гения в его общем смысле, а лишь гения знания и мудрости, — и что гениальных художников он вообще исключил из своего государства, — этот изъян был прямым следствием сократовского суждения об искусстве, которое Платон усвоил и присвоил себе в борьбе с самим собой...

[114] Важно подчеркнуть, что отношение Ницше к философии Платона не есть просто отношение классического филолога к объекту своего исследования. Сам Ницше в этот период нередко указывает на Платона как на источник некоторых из своих собственных наиболее фундаментальных образовательно-воспитательных идей, требующих, с его точки зрения, воплощения в реальную практику. (В зрелый период своей философии Ницше будет жестко критиковать самого себя за проявившуюся в этих идеях интеллектуальную незрелость и юношеский романтизм.) Эти идеи Ницше попытается сформулировать, в частности, в лекциях «О будущем наших образовательных учреждений», которые он прочтет в 1872 году в Базеле. Их общую направленность хорошо выражает ницшевская формула (я цитирую фрагмент под названием «Образование» из планов и набросков к лекциям «О будущем наших образовательных учреждений», в котором Ницше обсуждает, среди прочего, основные принципы воспитания и образования тех, кого он называет здесь «духовной аристократией» мира образования; курсив Ницше):

...Организация государства гениев — вот истинная платоновская республика
.
Именно эта романтическая утопическая идея «республики гениев», пройдя через период реалистического самопреодоления, превратится к «Человеческому, слишком человеческому» в философский проект создания символического сообщества «свободных умов» и «добрых европейцев», а в книге «По ту сторону добра и зла» станет проектом единой «Европы завтрашнего дня», расположенной «под» законами и социальными институтами и по ту сторону национально-государственных границ и любого рода идеологий.

 
5. Начало академической карьеры Ницше: призыв к реформе немецкой культуры через реформу немецкой классической филологии и немецкого классического образования
[115] Как было сказано выше, особый тип практического отношения к античности стал причиной конфликта Ницше с академической и университетской средой Германии и в конце концов привел к окончательному разрыву с университетским миром, несмотря на то, что начало академической карьеры Ницше было на редкость блестящим. В первые годы преподавания в Базеле Ницше — один из наиболее многообещающих молодых филологов-классиков всего германо-язычного мира. Окрыленный своим академическим успехом, Ницше почти сразу начинает с предложения своеобразной реформы отношения к античности — к способам, целям и методам ее изучения. Необходимость такой реформы определяется, с точки зрения Ницше, самой сутью античности и античной философии как предмета изучения. Центральной проблематикой античной философской культуры является, с точки зрения Ницше, искусство достойной жизни. Поэтому есть единственно правильный и последовательный способ оставаться верным античности как особой форме жизни — это продолжать ее культурную задачу, то есть использовать саму античность, ее изучение и преподавание как основу для выработки соответствующего философского искусства в современных обществах.

Этот призыв Ницше к реформе адресован в первую очередь коллегам — классическим филологам, людям, посвятившим свою жизнь античности; именно у них было бы естественно, полагал Ницше, ожидать понимания и правильного отклика.

С этого призыва Ницше, собственно, и начинает свою академическую карьеру. Он звучит уже в докладе, который, в соответствии с университетскими традициями, Ницше прочел при вступлении в должность профессора в Базельском университете в мае 1869 года. Доклад назывался «О личности Гомера» (опубликован под заглавием «Гомер и классическая филология»). Ницше закончил свою вступительную речь прямым обращением к слушателям:

[116] ...Филологу тоже подобает подвести под краткую формулу вероисповедания цель своего стремления и путь к ней; пусть же этой формулой будет перевернутое изречение Сенеки:

«Philosophia facta est, quae philologia fuit».

Этим я хочу сказать, что каждая филологическая деятельность должна быть включена в философское мировоззрение... Дайте же мне возможность надеяться, что с этим образом мыслей я не буду чужим среди вас; дайте мне уверенность, что, работая вместе с вами в этом направлении, я буду в состоянии достойно оправдать исключительное доверие, оказанное мне властями этой общины
.

Следует подчеркнуть, что реформа, которую в течение нескольких лет будет предлагать своим коллегам Ницше, изначально не столько административная или даже методологическая, сколько «интеллектуальная» и «этическая»
. Речь идет не столько о том, возможно ли изменить некоторые принципы административного руководства университетами или некоторые техники научного исследования, сколько о том, возможно ли жить как «античный философ», реализуя в собственных повседневных практиках стремление к определенному личностному совершенству и соответствующим образом на собственном примере воспитывая с помощью античности [117] учеников классической гимназии и студентов университета. Наука же должна давать необходимые для решения этой задачи концептуальные инструменты. Между тем средний немецкий «университетский профессор» относится к античной культуре в целом и к античной философии в частности как к чисто теоретической дисциплине, не понимая ее сути и искажая ее своими научно-педагогическими практиками; он использует все черпаемые из нее возвышенные примеры действия, мышления и речи просто как своего рода средство для заработка и поддержания социального статуса в полном соответствии с конвенциональными обязательствами, которые налагает на него национальное государство и немецкое бюргерское общество. Одновременно такой профессор, полагает Ницше, своим преподаванием калечит «души юношей», воспитывая с помощью античности (а на деле, вопреки ей) «филистеров культуры», живущих лживой жизнью обывателя
.

Но тем самым классические филологи, люди, посвятившие жизнь античности, на практике предают свой предмет и искажают его сущность, ибо главный вопрос античной философской культуры — это, с точки зрения Ницше, вопрос этического воспитания, а именно проблема воспитания свободного человека.
Университетская среда, естественно, меняться не захотела и на романтический демарш Ницше ответила весьма враждебно. Впоследствии конфликт продолжал нарастать, росло внутреннее отчуждение Ницше от классической филологии, критика «сословия филологов» в «Несвоевременных размышлениях» становится более точной и резкой.

Это отчуждение начинается после выхода книги «Рождение трагедии» (1872) и враждебной в общем реакции на нее среди коллег
. В самой книге еще нет резких нападок на [118] университетскую среду, как нет их и в цикле докладов «О будущем наших образовательных учреждений», которые Ницше прочел в том же году в Базельском университете. Здесь есть скорее романтический призыв, в целом дружеский по тону и содержанию, и надежда быть услышанным. Более точная и жесткая критика начинает появляться только в «Несвоевременных размышлениях», хотя и здесь прямое и отрытое обращение к коллегам и надежда быть услышанным какое-то время превалируют
.

Этот романтический демарш молодого Ницше был для него одновременно демаршем политическим. Для Ницше в этот период реформа современной ему классической филологии была равносильна общей социальной реформе в Германии, ибо в это время «сословие филологов» — как называет Ницше [119] своих коллег в незаконченном «Несвоевременном размышлении» «Мы, филологи» — считалось воспитателем образованной элиты общества и во многом определяло ценностную иерархию немецкой культуры. В Пруссии лишь с 1859 года выпускники так называемых «реальных школ» уравниваются в правах с выпускниками классических гимназий в отношении доступа в университет. Во времена Ницше классическое образование все еще давало более легкий доступ к высшим государственным должностям и, несмотря на закат гумбольтовской идеи Университета, связанной с классическим гуманистическим идеалом Bildung’a, классическая филология все еще в значительной мере определяла, как считалось, общий культурный климат Германии того времени.

«Мы, филологи» должно было стать четвертым по счету «Несвоевременным размышлением»
. В незаконченных и не доведенных до публикации набросках к этому сочинению Ницше ставит классической филологии своего времени жесткий диагноз: большинство классических филологов Германии занимается не своим делом, к которому у них нет ни призвания, ни необходимых способностей; этому большинству на деле безразлична античная культура и ее проблематика; люди, которым доверено образование и воспитание юношества, сами недостаточно образованы и воспитаны и не справляются с этико-политической задачей образования и воспитания свободного человека, вытекающей из самой сущности предмета, которым они занимаются; как «сословие» они используют античность только в качестве средства для заработка и поддержания своего социального статуса. Являясь чиновником, немецкий профессор обслуживает узкие интересы национального государства, подчиняет им задачи образования, воспитывая вместо свободных людей тех же чиновников, предназначенных к употреблению на службе у государства, и в обмен на выполнение социального заказа получает от государства соответствующие привилегии
.

[120] Несмотря на то, что Ницше не стал превращать черновые наброски в готовый для публикации текст, сами по себе они хорошо показывают суть обострившегося конфликта Ницше с академической средой, который стал для него одним из основных обстоятельств нарастающего глубокого духовного кризиса (другим обстоятельством был конфликт с Вагнером) и в конце концов привел к полному разрыву с университетским миром Германии.

Таков «социальный контекст» философского становления Ницше в романтико-идеалистический период его творчества. Попытаемся теперь кратко проследить эволюцию философского проекта Ницше на протяжении этого периода в ее связи с эволюцией взглядов Ницше на феномен античной философской культуры в целом и на философию Платона в частности.

Как мы уже упоминали, именно у Платона Ницше в этот период пытается заимствовать основные элементы философского метода, — но не для того, чтобы развить философский проект Платона в современных условиях, а для того, чтобы перехватить его и развить во многом антиплатоновски, создав возможность альтернативного платоновскому варианта развития европейского сознания
.

Прежде всего следует отметить, что с философией Платона Ницше был знаком глубоко и тщательно. Отношение философии Платона к остальной греческой традиции (как досократовской, так и более поздней) — тема, во многом определяющая всю сферу интересов молодого Ницше в годы его [121] профессиональной и педагогической деятельности как филолога-классика. Принципиально важным является то, что интерес Ницше к этой теме не просто узкопрофессиональный: отталкиваясь от проблематики взаимоотношений Платона с греческой философской и поэтико-политико-воспитательной традицией, Ницше постепенно вырабатывает свое собственное отношение к современной ему европейской культуре и, в первую очередь, к существующей в эти годы в Германии системе научного образования и воспитания, призванной формировать «современного образованного человека», профессионала науки, - системе, которую Ницше прекрасно знал изнутри и частью которой являлся сам. Отталкиваясь от платоновской проблематики, Ницше постепенно вырабатывает понятийный аппарат, необходимый ему для анализа принципов, на которых основана эта система, и типа человека, которого она призвана воспитывать.

В феврале 1869 года, сразу после окончания университета в Лейпциге, двадцатичетырехлетнего Ницше без предварительной защиты диссертации утверждают в должности экстраординарного профессора классической филологии Базельского университета и преподавателем греческого языка Педагогиума. Уже в первом семестре у Ницше огромная преподавательская нагрузка
. Тем не менее он с самого начала читает со своими учениками платоновского «Федона», рассматривая свои занятия как возможность «инфицировать учеников философией» и одновременно пробудить их «из их грамматического сна»
.

В начале следующего года Ницше читает в базельском Музеуме два доклада: «Греческая музыкальная драма» (Ницше в этот момент находится в близких отношениях с Вагнером, влияние которого чувствуется в заглавии) и «Сократ и трагедия» — доклад (превращенный позже в брошюру), основные мотивы которого будут развиты в «Рождении трагедии». Вагнер в письме к Ницше предостерегает его от категоричности тона, с которой тот высказывает «новые для публики идеи»; [122] Ницше, несмотря на то, что речь идет о греках, делает эти идеи «в поразительной степени современными»
. Среди научных публикаций Ницше этого года — статья «Эллинизм и платонизм»
. В апреле Ницше становится ординарным профессором. Летом пишет статью «Дионисийское мировоззрение», переработанный вариант которой под названием «Рождение трагического мышления» Ницше подарит позже Козиме Вагнер. Участвует в качестве санитара во франко-прусской войне. В декабре получает пессимистическое письмо Э. Роде об общем состоянии современной культуры; в ответном письме развивает план создания своеобразного «монастыря» друзей, предполагающий отход от университетской жизни и «прежней филологии» (увязывая этот план с байрейтским проектом Вагнера, — до окончательного разрыва с Вагнером еще более семи лет)
.

В следующем году (1871) Ницше работает над «Рождением трагедии». В письме к Роде говорит об отчуждении, которое ощущает в отношении филологии, и о все большем вживании в философию, о том, что его все более занимает свой собственный мир, растущий и принимающий все более зримые очертания, а также «новым воспитательный принцип, с полным неприятием наших гимназий и университетов» (курсив мой. — В. К.)
. В июне выходит из печати брошюра «Сократ и греческая трагедия». В университете среди прочих курсов Ницше в этом году читает в летнем семестре «Введение в классическую филологию», а в зимнем (1871—1872) — отдельный курс по Платону: «Введение в изучение платоновских диалогов»
. Этот факт следует подчеркнуть: курс по Платону Ницше читает, параллельно заканчивая книгу «Рождение трагедии» и одновременно готовя цикл докладов под общим названием «О будущем наших образовательных учреждений».

«Рождение трагедии» выходит из печати в самом начале 1872 года. Почти одновременно (16 января) Ницше делает первый доклад из цикла «О будущем наших образовательных [123] учреждений» (еще четыре доклада будут прочитаны в течение ближайших двух с половиной месяцев)
. Остановимся на этих ранних текстах Ницше несколько подробнее и укажем на появление первых элементов того, что впоследствии превратится в его философский проект.

 

6. «Рождение трагедии»: проект «Отдавшийся музыке Сократ» (Der musiktreibende Sokrates)
В предисловии к «Рождению трагедии», написанном в 1886 году, шестнадцать лет спустя после выхода книги (предисловию дано название «Опыт самокритики»), Ницше признается:

Что бы ни лежало в основании этой сомнительной книги, это должен был быть вопрос первого ранга и интереса, да еще и глубоко личный вопрос; ручательство тому — время, когда она возникла, вопреки которому она возникла, тревожное время немецко-французской войны 1870—1871 годов...

И чуть ниже формулирует этот «глубоко личный» вопрос, этот вопрос «первого ранга»:

Греки и художественное творение пессимизма? Самая удачная, самая прекрасная, самая завидная, более всех соблазнявшая к жизни порода людей, из всех бывших до сего времени, греки — как? Они-то и нуждались в трагедии? Более того — в искусстве? Чему служило греческое искусство?..

В этот период (1886), оглядываясь назад, Ницше называет свою первую юношескую книгу «невозможной» и «неприятной», «страдающей всеми ошибками молодости» (к которым относит и «артистическую метафизику» книги, ее стиль, пафос, отсутствие «логической опрятности», использование кантовских и шопенгауэровских формул); однако главный [124] упрек, который он адресует себе в прошлое, - это упрек в «современности», в романтико-идеалистической вере в некую истинную «немецкую сущность» и в иллюзиях по поводу Вагнера и «последней немецкой музыки»:

...Значительно худшее в книге... то именно, что я вообще испортил себе грандиозную греческую проблему, как она тогда возникла передо мною, примесью современнейших вещей! Что я возлагал надежды там, где решительно не на что было надеяться... Что я, на основании немецкой последней музыки, начал строить басни о «немецкой сущности… …За это время я научился безнадежно и беспощадно мыслить об этой «немецкой сущности», равным образом и о современной немецкой музыке, которая сплошь романтика и самая не-греческая из всех возможных форм искусства...

В своей последней книге «Ессе Homo» (1888), анализируя все написанное им ранее, Ницше вновь настаивает на необходимости отделить то, что было действительно ценного в его первой книге — «греческую проблему», — от того, что было в ней данью «современности», духу своего времени:

Эта книга влияла и даже очаровывала тем, что было в ней неудачного, — своим применением к вагнерщине. Сверх этого не услышали всего, что эта книга скрывала в основе своей ценного. «Эллинство и пессимизм»: это было бы более недвусмысленным заглавием — именно, как первый урок того, каким образом греки отделывались от пессимизма, — чем они преодолевали его... Трагедия и есть доказательство, что греки не были пессимистами
.

И формулирует два положения книги, которые стали основой для дальнейшего развития его философского проекта:

Два решительных новшества книги составляют, во-первых, толкование дионисийского феномена у греков — оно дает его [125] первую психологию и видит в нем единый корень всего греческого искусства. — Во-вторых, толкование сократизма: Сократ, узнанный впервые как орудие греческого разложения, как типичный décadent. «Разумность» против инстинкта. «Разумность» любой ценой, как опасная, подрывающая жизнь сила!

Итак, две основные проблемы книги: феномен «трагического», или «дионисийского», как отличительная особенность греческой культуры эпохи классического полиса (в некоторых местах Ницше прямо отождествляет «дионисийское» и «классическое»
) и Сократ как поворотная точка греческой традиции, как обращенное к жизни безусловное требование морально-диалектической «разумности», противостоящее трагическому мироощущению более древних греков.

Первая проблема, проблема цели, станет определяющей для направления, в котором будет развиваться впоследствии философский проект Ницше; вторая, которую для этого периода творчества Ницше можно считать проблемой средств, есть, как говорит сам Ницше в предисловии 1886 года, «проблема самой науки — наука, впервые понятая как проблема, как нечто достойное вопроса»
. Ибо в этой своей ранней книге Ницше видит в Сократе прообраз «теоретического человека» — современного ученого, каковым является и он сам и его коллеги, к которым собственно и обращена эта книга -как первый призыв проанализировать происхождение и тип собственной научности и ценность ее для жизни и, как следствие, измениться.
Прежде всего следует подчеркнуть, что уже в этой книге появляется первый прообраз того человеческого типа, который в книгах собственно ницшеанского этапа его философии (а именно, начиная с «Человеческого, слишком человеческого») получит название «свободный ум», «философ будущего», «добрый европеец», «трагический философ»... Этим первым прообразом становится «отдавшийся музыке Сократ»
.
[126] Анализу взаимоотношений «сократизма» с остальной греческой традицией посвящена значительная часть книги. Уже здесь Ницше рассматривает философию Сократа как симптом радикальной трансформации предшествующей (классической) художественной и этической традиции (сам Ницше использует здесь термин «исправление существования»):

...Сократизм произносит приговор как искусству, так и этике своего времени; куда он не обращает свои испытующие взоры, везде видит он недостаток разумения и могущество обманчивой мечты и заключает из этого недостатка о внутренней извращенности и негодности всего существующего. Лишь с этой стороны полагал Сократ необходимым исправить существование: он, исключительный, с выражением презрения и превосходства, как предтеча совершенно иного рода культуры, искусства и морали, вступает в мир, ухватиться за краешек которого мы сочли бы величайшим нашим счастьем. <...> Кто этот человек, дерзающий в одиночку отрицать греческую сущность, которая в лице Гомера, Пиндара и Эсхила, Фидия, Перикла, Пифии и Диониса неизменно вызывает в нас чувства изумления и преклонения, как глубочайшая бездна и недосягаемая вершина?

Особенность сократовского мышления связана, говорит Ницше в этой своей ранней книге, с болезненной гипертрофией логико-диалектического начала, которая в конечном итоге делала Сократа неуязвимым, превращая его в подобие некого нового божества. И дело было не только в самой мощи его диалектической способности, но и в том, что Сократу от природы было полностью отказано в обращении ее на самое себя; именно это вызывало и у самого Сократа, и у тех, кто его окружал, ощущение действующей через него величайшей [127] природной силы. Отсюда в сочинениях Платона — «веяние этой божественной наивности и уверенности сократовской жизнедеятельности»
. Отсюда — уверенность самого Сократа в своем божественном призвании, на которое он ссылается, в том числе и перед афинскими судьями
. Именно с этой неспособностью сократического диалектического разума к обращению на самое себя и к осознанию собственных пределов, - с неспособностью, благодаря которой этот тип разума кажется самому себе всемогущим, связан оптимизм, скрытый в существе диалектики; и именно с верой во всемогущество диалектики связана сократическая тенденция к моральному объяснению мира (объяснение справедливости в понятиях индивидуальной вины/наказания), победа которой означает в конечном итоге смерть трагедии и замену ее «мещанской драмой». Выражением этого оптимизма является пресловутая сократовская формула «добродетель есть знание»:

Сократ, диалектический герой платоновской драмы, напоминает нам родственные натуры еврипидовских героев, принужденных защищать свои поступки доводами «за» и «против», столь часто рискуя при этом лишиться нашего трагического сострадания; ибо кто может не заметить оптимистического элемента, скрытого в существе диалектики, торжественно ликующего в каждом умозаключении. Этот оптимистический элемент, раз он проник в трагедию, должен был мало-помалу захватить ее дионисические области и по необходимости толкнуть ее на путь самоуничтожения, вплоть до смертельного прыжка в область мещанской драмы. Достаточно будет представить себе все следствия сократовских положений: «добродетель есть знание», «грешат только по незнанию», «добродетельный есть и счастливый», — в этих трех основных формах оптимизма лежит смерть трагедии. Ибо в таком случае добродетельный герой должен быть диалектиком, между добродетелью и знанием, верой и моралью должна быть необходимая и видимая связь; в таком случае трансцендентальная справедливость в развязке Эсхила должна быть унижена до плоского [128] и дерзкого принципа «поэтической справедливости» с его обычным deus ex machina
.
Но антидионисическая тенденция существовала у греков и до Сократа, и на Сократа, утверждает в этой книге Ницше, нельзя смотреть «только как на разлагающую, отрицательную силу»; свидетельством тому служат сами диалоги «божественного Платона». Сократизм и искусство могут еще соединиться и привести к рождению «художника Сократа»
. Ибо в Сократе Ницше видит в этот период прообраз «теоретического человека», современного человека науки. И наука снова может превратиться в искусство, когда, движимая ничем не ограниченным стремлением к знанию, она доходит до своих пределов и обнаруживает, что в основе ее самой лежит

...глубокомысленная мечта и иллюзия, которая впервые появилась на свет в лице Сократа, — та несокрушимая вера, что мышление, руководимое законом причинности, может проникнуть в глубочайшие бездны бытия и что это мышление не только может познать бытие, но даже и исправить его. Эта возвышенная метафизическая мечта в качестве инстинкта присуща науке и все снова и снова приводит ее к ее границам, у коих она принуждена превратиться в искусство, — что и было собственной целью этого механизма
.
Следовательно, полагает Ницше, возрождение трагической формы культуры еще возможно, как и появление соответствующего ей типа человека — «отдавшегося музыке Сократа»:

...Когда дух науки дойдет до своих границ и его притязание на универсальное значение будет опровергнуто указанием на наличность этих границ, можно будет надеяться на возрождение трагедии; символом каковой формы культуры мы могли бы счесть отдавшегося музыке Сократа в выше разобранном нами смысле. При этом противопоставлении я под духом науки понимаю упомянутую мною, впервые появившуюся [129] на свет в лице Сократа веру в познаваемость природы и универсальную целебную силу знания
.

Когда «благородный и одаренный человек» доходит до границ того, что доступно науке, перед ним открывается «новая форма познания — трагическое познание»; тогда

...нашедшая свой прообраз в Сократе ненасытная жадность оптимистического познания превращается в трагическую покорность судьбе и жажду искусства...

И здесь Ницше впервые прямо заявляет, что проблему и задачу, о которой идет речь, он понимает как свою личную проблему и задачу:

И вот мы стучимся со взволнованной душой в двери настоящего и будущего: приведет ли это превращение ко все новым и новым конфигурациям гения и именно — отдавшегося музыке Сократа! Будет ли набросанная на бытие сеть искусства, все равно, хотя бы под именем религии или науки, сплетаться все крепче и нежнее, или ей предназначено в не знающих покоя варварских вихре и суете, именуемых «современностью», быть разорванной в клочья? — Озабоченные, но небезутешные, постоим с мгновение в стороне, как созерцающие, которым дано быть свидетелями этих чудовищных битв и переходов. Ах! В том и волшебство этих битв, что, кто их видит, тот не может не участвовать в них
.

Несмотря на романтическую терминологию, характерную для этого периода философии Ницше, несмотря на «артистическую метафизику», связанную с влиянием Вагнера и философии Шопенгауэра, несмотря на отсутствие конкретного социального анализа условий человеческого существования (как для эпохи Сократа, так и для современного Ницше мира), эту проблематику «Рождения трагедии» можно считать — глядя из перспективы более поздних книг Ницше – [130] первым прообразом той проблемы, из которой впоследствии вырастет его философский «европейский проект».

7. «О будущем наших образовательных учреждений»: современное образование и основной вопрос философии
Пять лекций под общим названием «О будущем наших образовательных учреждений» Ницше прочел в Базеле по приглашению Академического общества весной 1872 года. Дж. Колли полагает, что слушателем, на которого в первую очередь ориентировался Ницше при чтении этих лекций, был Буркхардт; именно ему, как никому другому, должна была быть близка основная проблематика лекций:

На самом деле, эти лекции были обращены к Буркхардту, который действительно присутствовал на них в качестве слушателя: центральная тема лекций — буркхардтовская оппозиция между культурой и Государством, радикальная враждебность друг другу этих двух сил. Ницше переносит эту теоретическую перспективу в настоящее время и показывает, в какой степени сегодня в этой борьбе культура уступает под натиском Государства, как развитие образования, с одной стороны, и его ослабление и специализация, с другой, неизбежным образом ведут к тотальному подчинению культуры Государству. Ницше, очевидно, надеется переломить эту тенденцию. Возможно, он думал о неких группах сопротивления, об ассоциации людей, объединяющихся под знаком несвоевременности, о реставрации некого неуниверситетского классицизма. Таким мог быть знак, адресованный Буркхардту в качестве призыва к действию
.

Остановимся на двух принципиально важных для нас особенностях лекций.

Во-первых, Ницше придает своим лекциям совершенно особую литературную форму. Современный читатель, привыкший к сухому педантизму академической речи и ожидающий найти в лекциях конкретные рекомендации по реформированию [131] системы высшего и среднего образования в Германии (а, на первый взгляд, именно о такой реформе идет в них речь), открывая книгу, оказывается в полном замешательстве. Ницше ни словом не упоминает ни о системе административного управления учебными заведениями, ни о конкретной методике преподавания, ни о выборе конкретных учебных дисциплин или расписании. Сам жанр лекций меньше всего напоминает жанр академического доклада. Университетская культура, к которой принадлежит в этот период и сам Ницше, предполагает среди прочего использование строго определенного языка, определенных средств выражения и коммуникации. Пытаясь трансформировать эту культуру изнутри, Ницше оказывается в сложном положении. Как возможно бороться с академическим педантизмом, претендующим на роль хранителя классической культуры, а на деле иссушающим ее и превращающим в ложную культуру, как возможно противопоставить декоративной академической культуре подлинную классическую культуру, если тебе приходится пользоваться теми же самыми принятыми в университетской среде средствами выражения и коммуникации?

Уже в «Рождении трагедии» Ницше пытается представить теорию происхождения греческой трагедии в нетрадиционном для коммуникации внутри академической среды жанре литературного эссе. В лекциях «О будущем наших образовательных учреждений», которые должны были быть прочитаны в соответствии с академической традицией и с формальной стороны ограничены ее жесткими рамками, Ницше еще более явным образом пытается осуществить необходимый для предлагаемой им реформы академической культуры Германии формальный разрыв и с помощью формальных же языковых средств перевести общие проблемы культуры и образования из плоскости теории в плоскость личного опыта, — опыта, который в той или иной форме приходится проживать всем, кто принадлежит к академическому миру
. При этом сами лекции, по замыслу Ницше, должны не излагать в абстрактно-теоретическом виде некие готовые истины, но воздействовать на «душу слушателя» как художественное (в особом [132] смысле слова) произведение, помогая слушателю формировать и упражнять определенную способность суждения. Здесь, очевидно, перед на нами первая попытка Ницше найти для своей «педагогии» собственный обладающий «психагогической» силой художественный жанр и стиль.

Нетрудно увидеть, что, выбирая для своих лекций особую литературную форму, Ницше ориентируется на модель платоновского диалога. Формально-сюжетные рамки лекций Ницше таковы.

Докладчик пересказывает историю, случившуюся с ним в студенческие годы
. Первая лекция начинается с описания романтической прогулки на лоне природы среди прекрасных величественных пейзажей. Два друга, студенты университета (один из них — сам докладчик; Ницше говорит о нем «я», от первого лица), гуляют в уединенном месте в лесу по берегу Рейна. Они вспоминают годы учебы в гимназии и размышляют о своих юношеских образовательных попытках и о «кружке», который они организовали в те годы и который был для них важнее самой гимназии. Благодаря ему они могли позволить себе не думать об узких требованиях своей будущей профессии, об административной выгоде и карьере, и в итоге им удалось избегнуть «эксплуатации» этих своих юных лет государством, главная цель которого — как можно быстрее создать из молодых людей пригодных к употреблению чиновников. И вот, с чувством гордости от своей бесполезности, пребывая в состоянии счастливой беззаботности, они собираются поразмышлять о будущем своего кружка, «о будущем нашего образовательного учреждения».

В этот момент на сцене появляется основной персонаж всего цикла лекций. Это почтенный философ преклонных лет, с ворчливым, вспыльчивым, авторитарным нравом — своеобразный литературный портрет Шопенгауэра, который выписан в лекциях с множеством живых подробностей
. [133] Именно его Ницше делает протагонистом подлинной классической культуры и подлинного образования. Все дальнейшее содержание лекций излагается в форме бесед юных студентов и почтенного философа, у которого они пытаются найти ответы на мучающие их вопросы по поводу подлинного образования и образования, с которым они сталкиваются на практике в существующих в окружающей их действительности учебных заведениях: гимназиях, реальных школах и университетах.

Содержание этих бесед главным образом этическое: как относиться к существующей системе образования, какого типа людей она воспитывает, какова сущность истинного образования, его цели, конкретные задачи и методы.

Нетрудно определить происхождение этой литературной формы. Очевидна жанрово-функциональная и сюжетная симметрия между текстами этих лекций Ницше и текстами Платона. Ницше заимствует у Платона сам жанр своих лекций (философский диалог), функциональное отношение главного героя к остальным персонажам (философ-учитель/ученики), которое должно позволить читателю включить себя в круг учеников философа, и основной сюжетный принцип. В частности, диалог «Государство» начинается с того, что несколько афинских юношей из благородных семей останавливают Сократа на улице и приглашают его в дом Кефала в надежде получить от него ответы на мучающие их вопросы по поводу ценности справедливости, которые укрепили бы их в приверженности к справедливости и помогли бы выработать правильное отношение к происходящему в окружающей общественной жизни. Платоновский диалог построен таким образом, чтобы читатель (любой читатель, живущий где и когда угодно) мог включить себя в этот круг и стать (заочным) учеником философа Сократа, даже когда «исторического Сократа» уже давно нет на свете.

В соответствии с установившейся к тому времени традицией в немецкой классической филологии диалоги Платона [134] считались своего рода абсолютным образцом философской прозы, и Ницше, пытаясь создать современный аналог платоновской пайдейи (так, как он понимает ее в этот ранний романтический период), ориентируется на этот образец
.

Второе важное для нас обстоятельство касается сущности «истинного образования». «Отечеством истинной образованности» Ницше здесь, как и в других книгах, объявляет античную Грецию. Проводником к этой подлинной античной культуре и подлинной образованности может быть не школа и не университет в том виде, в каком они существуют в современном мире, а только подлинный воспитатель, каковым может быть только подлинный философ
. Более того, часто Ницше, следуя за Платоном, прямо отождествляет подлинное образование и философию. Тезис о том, что в роли подлинного воспитателя может выступать только подлинный философ, представляет собой явную аллюзию на Платона. Кроме того, Ницше заимствует у Платона еще два принципиальных положения, которые кладет в основу своих рассуждений
: во-первых, подлинное образование не должно рассматриваться как средство, обеспечивающее последующее достижение утилитарных целей; наоборот, оно само является целью и должно рассматриваться как самодовлеющая ценность, по [135] отношению к которой все остальное служит только средством; во-вторых, оно является подлинным, потому что соответствует «вечным и неизменным намерениям природы» (и потому осуществление его возможно, несмотря на мощную противоположную тенденцию, характерную для существующей системы образования)
.

В четвертой лекции Ницше вкладывает в уста почтенного философа два категорических и весьма смелых заявления. Во-первых, никакие из существующих сегодня образовательных учреждений не дают подлинного образования. Во-вторых (и это заявление покажется еще более смелым, если вспомнить, как в целом понимают в это время задачи и сущность философии в академической среде Германии, и не только Германии), единственной истинно философской противоположностью является не противоположность между духом и материей, но противоположность между образовательными и мнимо образовательными учреждениями
.

Большинство, утверждает Ницше устами старого философа, признает в качестве образовательного учреждения институт, при помощи которого оно всегда готово слиться в массу, преследуя свои узкоэгоистические цели и уничтожая тех, кто не желает «выстраиваться в сомкнутые ряды» и признавать конечной ценностью и целью человеческой деятельности ту или иную партию или национальное государство
. Тем не менее существует меньшинство, имеющее другие цели, и именно ему необходимы истинные образовательные учреждения. Задача же истинного образовательного учреждения — «подготовить рождение гения и создание его творения»
. Мы видим, что эта задача полностью совпадает с тем, как Ницше понимает в этот период задачу платоновского государства.

Подчеркнем еще раз, что свои лекции, написанные по модели диалогов Платона, Ницше рассматривает не как теорию образования, но как своего рода «духовное упражнение», [136] призванное помочь слушателю или читателю исследовать свои экзистенциальные потребности и выработать необходимую лично ему способность суждения и критической оценки. Об этом, в частности, свидетельствует предисловие (1872), которым Ницше планировал снабдить публикацию лекций. Предисловие представляет собой своего рода «инструкцию» по правильному применению текста лекций; его заглавие: «ПРЕДИСЛОВИЕ, которое следует прочесть перед лекциями, хотя оно, собственно говоря, к ним не относится»
.

Ницше начинает предисловие описанием типа читателя, которого требует для себя его текст, и типа чтения, необходимого, чтобы текст оказался правильно понят (правильно употреблен), а заканчивает, ссылаясь на Аристотеля, прямым призывом к тем, для кого книга должна стать «герольдом», зовущим «высоких духом» к «доблести» и «великому делу». Приведем отрывок:

Читатель, от которого я чего-либо ожидаю, должен обладать тремя качествами. Он должен оставаться спокойным и читать не торопясь; не припутывать постоянно самого себя и свое «образование»; и, в-третьих, не ожидать в конце, как бы в виде результата, новых таблиц... и новых расписаний уроков...

Книга эта предназначается для спокойных читателей, для людей, которые еще не захвачены головокружительной спешкой нашего стремительно катящегося века... которые еще не привыкли измерять ценность каждой вещи экономией или потерей времени. А это значит — для очень немногих. Зато у этих людей «еще есть время»... <...> Такой человек не разучился еще думать во время чтения, он еще владеет секретом чтения между строк; да, он создан таким расточителем, что сверх того еще размышляет над прочитанным — быть может, долгое время спустя после того, как отложит в сторону книгу! И не для того, чтобы написать рецензию или опять-таки книгу, но просто, чтобы [137] поразмышлять. Легкомысленный расточитель! Ты мой читатель; ибо ты будешь достаточно спокоен, чтобы отправиться с автором в длинный путь... Если же читатель полагает, что достаточно лишь быстрого скачка, радостно-смелого деяния, если он считает, что все существенное достижимо при помощи новой «организации», введенной государственным порядком, то мы опасаемся, что он не поймет ни автора, ни выставляемой проблемы...

 
8. «Несвоевременные размышления»: немецкое гуманитарное образование и платоновская модель познания
«Несвоевременные» были задуманы как серия культур-критических эссе. Вот как говорит о них сам Ницше из поздней перспективы «Ессе Homo» (1888):

Четыре Несвоевременных являются исключительно воинственными. Они доказывают, что я не был «Гансом-мечтателем», что мне доставляет удовольствие владеть шпагой, - может быть, также и то, что у меня рискованно ловкое запястье
.

Первое «Несвоевременное размышление» — «Давид Штраус, исповедник и писатель» – выходит из печати летом 1873 года:

Первое нападение (1873) было на немецкую культуру, на которую я уже тогда смотрел сверху вниз с беспощадным презрением. Без смысла, без содержания, без цели: сплошное «общественное мнение». Нет более пагубного недоразумения, чем думать, что большой успех немецкого оружия доказывает что-нибудь в пользу этой культуры или даже в пользу ее победы над Францией...

[138] Написанная вскоре после победы Германии в войне против Франции, эта брошюра во многом представляет собой критику общественного мнения в Германии, рассматривавшего военную победу одновременно как победу немецкой культуры, как доказательство ее превосходства над французской культурой. Эту тенденцию Ницше называет здесь «всеобщим заблуждением» и «гибельной иллюзией»; она, пишет Ницше, «может обратить нашу победу в полное поражение: в поражение и даже искоренение немецкого духа ради „немецкой империи”»
. Писателя Давида Штрауса Ницше выбирает в этой брошюре в качестве символа и выразителя этого культурного самодовольства, характерного для среднего образованного класса Германии. Этот человеческий тип, или, в терминах Ницше, «породу людей», Ницше называет здесь «филистерами образования». Здесь, как и в других текстах, Ницше практически отождествляет культуру и образование (воспитание, «пайдейю»).

Подлинное образование, пишет Ницше, прямо противоположно той «„образованности”, которая называется теперь в Германии по опаснейшему недоразумению культурой»
. Причем образование среднего ученого в этом отношении принципиально не отличается от образования среднего «филистера образования» — они различаются лишь в отношении количества теоретических знаний, в то время как подлинное образование предполагает не просто большее количество [139] абстрактных знаний, но определенные практические умения (связанные, в том числе, и с применением теоретического знания), определенные экзистенциальные техники, складывающиеся в единый стиль («искусство жизни», говоря в терминах более поздних книг Ницше). Ущербность современного образования, пишет Ницше, проявляется «...везде, где вопрос не в знании, а в умении, не в осведомленности, а в искусстве, то есть везде, где жизнь должна свидетельствовать о характере образованности...»
.

Главная проблема современной ему немецкой культуры, утверждает Ницше, есть проблема науки (здесь мы встречаем постоянный для Ницше мотив), дух которой во многом определяют «филистеры образования», которые обращают все гуманитарные дисциплины в «исторические», отвлеченные от проблемы существования человека в окружающем его мире и преграждающие человеку дорогу к самому себе. Особенно остро эта проблема стоит, когда речь идет о философии и о классической филологии
.

Отсюда — задача, которую Ницше попытается сформулировать во втором «Несвоевременном» «О пользе и вреде истории для жизни»: трансформировать классическую филологию так, чтобы она смогла стать «подлинным образованием», — и таким образом трансформировать современную ему культуру. Формулируя эту задачу, Ницше вновь отсылает к античным повседневным этико-политическим практикам и формам мысли, в частности к понятиям сократовско-платоновской пайдейи.

Резюмируя второе «Несвоевременное» из обратной перспективы «Ессе Ноmо», Ницше делает акцент на критической составляющей этого сочинения и на впервые найденном им «медицинском» взгляде на науку:

Второе Несвоевременное (1874) освещает все опасности, все подтачивающее и отравляющее жизнь в наших приемах научной работы: жизнь, больную от этой обесчеловеченной шестеренки и механизма, от «безличности» работника, от ложной экономии «разделения труда». Утрачивается цель — [140] культура: средства — современные научные приемы — низводят на уровень варварства... В этом исследовании впервые признается болезнью, типическим признаком упадка «историческое чувство», которым гордится этот век
.

Однако это сочинение далеко не ограничивается критикой. В нем, кроме критики, содержится попытка позитивно сформулировать проект трансформации культуры через трансформацию науки и открытый призыв к коллективному осуществлению этого проекта (хотя и отсутствует разработка реальных методов такой трансформации). Перед нами дальнейшее развитие все той же начальной стадии философского проекта Ницше, характеризующейся верой в «гения», парадигмой которого для Ницше в этот период все еще является синтез ученого и художника — «der musiktreibende Sokrates».
В этом сочинении Ницше по-прежнему обращается к коллегам, классическим филологам, представителям того же германоязычного академического мира, к которому в это время относится и он сам. И уже в предисловии он подчеркивает генетическую связь своего собственного критического «видения» современного исторического образования в Германии с греческими формами мысли и греческими концепциями образования, которые, как надеется Ницше, должны быть близки его читателю так же, как ему самому, в силу самого рода его занятий:

Конечно, нам нужна история, но <...> она нужна нам для жизни и деятельности, а <...> между тем существует такой способ служения истории и такая оценка ее, которые ведут к захирению и вырождению жизни... <...>

[141] Несвоевременным я считаю также и это рассуждение, ибо я делаю в нем попытку объяснить нечто, чем наше время не без основания гордится, именно, его историческое образование, как зло, недуг и недостаток, свойственные времени, ибо я думаю даже, что мы все страдаем изнурительной исторической лихорадкой... <...> ...Не умолчу также и о том, что наблюдения, вызвавшие во мне упомянутые выше мучительные ощущения, сделаны мной в значительной части над самим собой и только в целях сравнения над другими и что я, оставаясь сыном своего времени, пришел к столь несвоевременным выводам лишь в той мере, в какой я вместе с тем являюсь питомцем прежних эпох, особенно греческой. Некоторое право на это дает мне, как мне думается, и моя специальность классического филолога: ибо я не знаю, какой еще смысл могла бы иметь классическая филология в наше время, как не тот, чтобы действовать несвоевременно, т. е. вразрез с нашим временем, и благодаря этому влиять на него, -нужно надеяться, в интересах грядущей эпохи
.

Мы видим, что в этот момент Ницше все еще связывает будущее своего проекта с будущим классической филологии. В конце декабря 1871 года, в период выхода из печати «Рождения трагедии» и подготовки цикла докладов «О будущем наших образовательных учреждений», Ницше пишет Э. Роде:

...Стоит мне только подумать о том, что какая-нибудь сотня людей из ближайшего поколения получит от музыки то, что получаю от нее я, как я ожидаю появления совершенно новой культуры
.

Эта цифра — сто человек — несколько раз появится на страницах второго «Несвоевременного», которое выходит в свет в феврале 1874 года. В первый раз — когда Ницше описывает особый тип исторического отношения к реальности, который он называет «монументальной» историей. Именно монументальный тип истории способен, полагает Ницше, [142] помочь изменить на практике принципы современной системы образования:

Чем же... может быть полезно современному человеку монументальное воззрение на прошлое, т. е. изучение того, что является классическим и редким в прежних эпохах? Тем, что он научается понимать, что то великое, которое некогда существовало, было, во всяком случае, хоть раз возможно, и что поэтому оно может стать возможным когда-нибудь еще раз; он совершает свой путь с большим мужеством... Предположим, что кто-нибудь поверил, что для основательного искоренения вошедшей ныне в моду в Германии образованности достаточно сотни продуктивных, воспитанных в новом духе и деятельных людей — как сильно может ободрить его тот факт, что культура эпохи Возрождения была вынесена на плечах такой же кучкой в сто умов
.

Итак, «сто умов», опираясь на монументальную историю, могут изменить характер «образованности» в Германии. Однако применение монументальной истории на практике несет в себе ряд опасностей, ибо она может быть использована и против жизни
. Сходным образом против жизни могут быть направлены и два других типа истории — антикварная и критическая история, и именно так они часто употребляются
.

Именно так, против жизни, употребляет в целом историю современный «исторически образованный» человек. Современная историческая наука превратилась в чисто теоретическое знание, не имеющее отношения к собственной реальной социальной практике ученого и не связанное ни с какими его подлинными жизненными потребностями. Это знание в принципе не может превратиться у него в мотив для действия; реальными мотивами его действий служит не его «знание», но самые примитивные социальные конвенции. Современный ученый превратился во «внутреннего», чисто теоретического человека. Он перегружен этим теоретическим, не претворенным в жизнь знанием, его гипертрофированной «внутренней [143] сущности» не соответствует никакая внешняя форма, никакой стиль, никакие экзистенциальные умения и реальные жизненные практики
.

Для современного человека, пишет Ницше, понятия «образованный» и «исторически образованный» стали фактически тождественными. Если бы эту современную культуру смог каким-то чудом увидеть древний грек, он счел бы современных людей «ходячими энциклопедиями», а не «образованными» людьми. Ибо для грека образованность означала знание, существующее в форме действия, практическое знание, умение жить. Именно этим отличается античное понимание философии от того, как понимают философию «в эпоху, страдающую недугом общего образования»:

Никто не осмеливается применить к самому себе закон философии, никто не решается жить как философ, обнаруживая ту простую верность мужа, которая заставляла античного мыслителя вести себя так, как приличествовало стоику, где бы он ни находился и что бы ни делал, если только он однажды присягнул на верность стоической философии. Все же современное философствование носит политический и полицейский характер и осуждено правительствами, церковью, академиями, нравами и людской трусостью на роль только ученой внешности... Философия теряет свой смысл при историческом образовании, если только она хочет быть чем-то большим, чем задержанным внутри человека знанием без внешнего действия… …Можно думать, писать, говорить, учить философски, — все это еще, пожалуй, разрешается; только в области действия, в так называемой жизни, дело обстоит иначе...

Обсудив все опасные и вредные для жизни последствия современного ему немецкого исторического образования, Ницше еще дважды упоминает о «сотне людей», которые, появись они, могли бы переломить эту пагубную для жизни культурную тенденцию. И вновь у Ницше это не просто «теоретическое» замечание, но попытка создать своего рода [144] символический аналог античных практик «духовного руководства», призыв к действию для «доблестного» читателя:

Творите в себе идеал, которому должно отвечать будущее, и отбросьте предрассудок, что вы эпигоны. ...Но не требуйте от истории, чтобы она ответила вам на вопросы: как и посредством чего? <...> И если вы интересуетесь биографиями, то требуйте... только таких, на заглавном листе которых должно значиться: «Борец против своего времени». Старайтесь насытить ваши души Плутархом и имейте мужество верить в самих себя, веря в его героев. Сотня таких воспитанных не в духе времени, т. е. достигших зрелости и привычных к героическому, людей может заставить замолчать навеки все крикливое лжеобразование нашей эпохи
.

Но откуда взяться этой сотне людей, являющихся одновременно целью и средством образовательной реформы?
 Здесь Ницше сталкивается с вечной проблемой всех реформаторов, размышляющих о возможности преобразовать культуру с помощью новой системы образования и воспитания, - с той проблемой, с которой столкнулся уже Платон, размышляя о реформе современной ему греческой пайдейи. Ибо для того, чтобы дать необходимое воспитание новому поколению, необходимы учителя, которые сами получили соответствующее образование и воспитание. Но такому учителю неоткуда взяться
. Отсюда неизбежный вывод всех философских [145] реформаторов: человек, который хочет быть учителем, должен в первую очередь воспитать и образовать сам себя
.

Начиная с книги «Человеческое, слишком человеческое», Ницше окончательно откажется от романтико-идеалистических проектов непосредственного «реформирования» какой бы то ни было социальной среды. Но это окончательное преодоление «идеализма в себе» произойдет несколько позже. Здесь же, на последних страницах второго «Несвоевременного», Ницше вновь обращается с непосредственным призывом к коллегам-филологам; это, очевидно, его последняя по-настоящему радикальная попытка такого рода. И вновь, обращаясь к коллегам изнутри академического сообщества, Ницше апеллирует к грекам, в частности к Платону.

[146] Ницше отвергает платоновское решение проблемы воспитания первого поколения граждан в идеальном полисе, основанное на праве философов-правителей на священную ложь. В идеальном полисе (если бы таковой вдруг возник в силу благоприятного стечения обстоятельств) платоновский миф о порождении граждан единой матерью-Землей должен был бы, по замыслу Платона, внушаться детям с самых ранних лет и воспитывать в них веру в незыблемость государственного устройства. Эта «вынужденная ложь» была бы фундаментом нового воспитания и одновременно всего нового государства. Но, утверждает Ницше, столкнувшись с истиной, эта ложная вера в вечность и божественное происхождение государственного устройства, неизбежно разрушилась бы, приведя к скорой гибели платоновское государство
. Точно так же, продолжает он, погибнет при столкновении с истиной вера немцев в вечность немецкого воспитания и немецкой культуры. И формулирует эту истину:

...У немца нет своей культуры, ибо он не может обладать ею благодаря своему воспитанию. <...> Такова простая истина, неприятная и неизящная, настоящая необходимая истина. Но в этой необходимой истине должно быть воспитано наше первое поколение; ему, разумеется, придется в особенности сильно страдать от нее, и притом воспитывать в себе в борьбе с самим собой новые привычки и новую природу взамен старой и первоначальной...

В самом конце книги Ницше пытается указать на метод, с помощью которого представители этого первого поколения «подлинно образованного юношества» смогут преодолеть самих себя и навязанное им «ложное» воспитание и образование. Этот метод Ницше здесь, явно или неявно для самого себя, все еще пытается выработать на основе сократовско-платоновской модели познания, несмотря на то, что уже подверг эту модель критике и в этой, и в предыдущих книгах. Эта модель является одной из возможных интерпретаций дельфийской (аполлонической) традиции. Во втором [147] «Несвоевременном» Ницше критикует ее на примере последствий, к которым ведет ее использование в исторической науке. Однако ему не удается предложить никакой конкретной альтернативы этой модели, и в самом конце текста он вновь практически отождествляет дельфийскую традицию использования разума с ее сократовско-платоновской интерпретацией:

...Как мы достигнем этой цели? — спросите вы. Дельфийский бог напутствует вас в самом начале вашего шествия к этой цели изречением: «Познай самого себя». Это трудная заповедь: ибо названный бог «не скрывает ничего и не возвещает ничего, но только показывает», как сказал Гераклит. На что же он указывает вам?

В продолжение столетий грекам грозила та же опасность, которой подвергаемся мы, именно, опасность погибнуть от затопления чужим и прошлым — «историей». <...> И все-таки эллинская культура не превратилась в простой агрегат благодаря упомянутой заповеди. Греки постепенно научились организовывать хаос; этого они достигали тем, что в согласии с дельфийским учением снова вернулись к самим себе, т. е. к своим истинным потребностям, заглушив в себе мнимые потребности. Этим путем они снова вернули себе обладание собой... <...>

Вот символ для каждого из нас: он должен организовать в себе хаос путем обдуманного возвращения к своим истинным потребностям (курсив мой. — В. К.). <...> ...Всякое умножение правдивости должно служить также и подготовлению и развитию истинного образования, хотя бы эта правдивость и могла при случае причинить серьезный ущерб столь высоко ныне ценимой образованности, хотя бы она и повлекла за собой падение целой декоративной культуры
.

Итак, цель истинного образования — помочь человеку «обрести себя», вернуть себе «обладание собой», обрести «власть над собой» и т. д. Это обретение себя возможно путем «обдуманного возвращения к своим истинным [148] потребностям». Но как найти этот путь? Каков его характер? С какими конкретными социальными практиками он связан?

Во втором «Несвоевременном» Ницше все еще использует формулировки, позволяющие понять выражение «истинные потребности» как «потребности, соответствующие истинной природе человека»; при таком понимании «истинных потребностей» вернуться к ним было бы возможно лишь путем познания этой истинной «человеческой природы» и даже, поскольку речь идет о немецком образовании, путем познания некой «истинной немецкой сущности». Несмотря на все попытки преодолеть в себе свое время и стать несовременным и несвоевременным, Ее "втором «Несвоевременном размышлении» Ницше еще не до конца освободился от идеологизированного языка, характерного для его времени, и от влияния соответствующей романтической идеологии и все еще не преодолел влияние платонизма, во многом определявшего характер гуманитарного образования в немецких университетах XIX века.

В конечном итоге этот призыв Ницше здесь все еще очень близок к формуле Сократа (Платона) «добродетель есть знание», предполагающей, что обрести истинную добродетель-доблесть можно лишь заглянув в себя и познав свои истинные потребности, предшествующие всему внешнему и случайному, всем эмпирическим искажениям, которым они подвергаются в материальной истории, ибо они принадлежат к миру «сущностей», вечному и универсальному миру идей. Правда, Ницше не говорит, что познание человеком своих «истинных потребностей» должно быть диалектическим. Он вообще никак не описывает его характер.

В результате остается неясным, как возможно найти «путь обдуманного возвращения к своим истинным потребностям». Этот путь не указан, и призыв пройти по нему звучит риторически и повисает в воздухе. Критика сократовско-платоновской модели познания во втором «Несвоевременном» оказывается непоследовательной и внутренне противоречивой; не найдено никакой альтернативы этой модели. Сам Ницше, уже закончив второе «Несвоевременное» и отправив его в печать, был болезненно недоволен получившимся результатом.

9. От «отдавшегося музыке Сократа» к «свободным умам» и «добрым европейцам»
[149] Второе «Несвоевременное» следует, очевидно, считать последним и самым радикальным непосредственным обращением Ницше к коллегам изнутри академической среды. Однако, несмотря на ряд содержащихся в нем ценных идей, относящихся к методологии исторической науки, оно не предлагало никаких конкретных путей к выработке реального практического метода философской жизни. Бесперспективность попыток этической и интеллектуальной реформы внутри академической среды Германии становится для Ницше все более очевидной. Отсюда — все большее внутреннее отчуждение от университетского мира, нарастание внутреннего кризиса (с параллельно нарастающим разочарованием в Вагнере и его байрейтском проекте).

И хотя от момента выхода в свет второго «Несвоевременного» до окончательного разрыва с университетским миром "Ницше отделяет еще несколько лет
 (и еще два «Несвоевременных размышления»), именно эту книгу следует, очевидно, считать переломным событием, сделавшим для Ницше очевидной бесперспективность проекта превращения в философию классической филологии своего времени, — проекта, о котором Ницше заявил еще в момент вступления в должность профессора классической филологии Базельского университета. Еще раньше Ницше осознает бесперспективность пути, который мы, воспользовавшись выражением самого Ницше, назвали «der musiktreibende Sokrates». Путь к философии (и значит, к себе и к свободе) не лежит через синтез современного искусства с современной наукой; современный ученый, соединившись с современным художником, не превращается в несвоевременного философа. Очень скоро Ницше будет видеть за этим романтическим образом совершенно иной человеческий тип – полностью «современный» для второй половины XIX века: не «отдавшегося музыке Сократа», не философа, преодолевшего в себе свое время, но пытающегося, хотя бы ненадолго, забыться [150] в романтической музыке Вагнера филистера образования и культуры
.

Ни проект синтеза ученого и художника, ни проект самопреодоления классической филологии изнутри не открывали пути к философии в «античном» понимании этого слова и к самопреодолению современного идеологизированного типа сознания в иные формы мысли. Второе «Несвоевременное размышление» «О пользе и вреде истории для жизни» можно считать началом конца романтико-идеалистической стадии философского проекта Ницше.

Первую попытку – устранить двусмысленность и противоречивость отношений с сократизмом и платонизмом и наметить практический путь «к самому себе и к свободе» (иными словами, выработать метод философской жизни) Ницше предпринимает в третьем «Несвоевременном размышлении» «Шопенгауэр как воспитатель». В концептуально разработанной форме собственный комплексный философский метод, включающий в себя альтернативную платоновской критическую методологию познания (принцип перспективизма, «генеалогия» как особый тип исторического исследования, критика языка) появляется в текстах Ницше, начиная с «Человеческого, слишком человеческого» (появляется одновременно как теория метода и как совокупность практических примеров его применения). Этот метод должен, с точки зрения Ницше, позволить появление философов, преодолевших давление платоновской традиции использования разума, - «свободных умов» и «добрых европейцев», воплощающих в себе неидеологизированные типы европейского сознания и самим фактом своего существования противостоящих формам мысли, основанным на идеологическом типе отношения человека к познанию, к власти и к самому себе
.

[151] Этот метод является для Ницше не теоретической истиной; он может существовать только в действии, только будучи воплощенным в техниках мышления и письма, являющихся для Ницше, начиная с «Человеческого, слишком человеческого», подлинными техниками пайдейи; появление его означает переход от стадии идеала и намерений к стадии философии как действия, от отвлеченного морализирования к найденной и реализованной на практике возможности «жить как философ». Это означает, что, начиная с «Человеческого, слишком человеческого», книги Ницше окончательно превращаются для него из теоретизирования об идеале и призывов к изменению образа жизни (обращенных в том числе — и в первую очередь – к самому себе) в непосредственную реальную практику особой ницшеанской этико-интеллектуальной пайдейи. Речь больше не идет о том, чтобы морализировать или призывать к реформе; речь идет о том, чтобы действовать — действовать непосредственно мыслью и практикой письма. Приведу небольшой фрагмент из чернового наследия, относящийся к концу 1880 года:

Моральный жаргон в наших устах был бы оскорбителен для нас самих или просто смешон. В качестве средств выражения нам остаются только действия. И если этими действиями являются тексты [Schriften], — ...

И Ницше, по своему обыкновению, обрывает фразу (один из стилистических приемов, которые он часто использует, начиная с книги «Человеческое, слишком человеческое», где впервые появляется новый афористичный тип письма важная часть ницшевского философского метода), предоставляя читателю продумать мысль до конца и окончить фразу самому. Тем самым Ницше на практике демонстрирует читателю (не просто объясняет, но одновременно показывает) одну из техник своей философской пайдейи: текст должен не сообщать готовые истины, но формировать и упражнять. С логической и стилистической точки зрения этот пример [152] показателен: в приведенном фрагменте Ницше не только сообщает, что тексты должны быть действиями, но, обрывая фразу, превращает фрагмент в своего рода упражнение, помогающее читателю развивать определенную способность суждения, и придает тексту перлокутивную силу; фрагмент становится (конечно, с запрограммированной заранее помощью читателя, способного к «правильному» чтению) речевым актом, на практике осуществляющим то, о чем в нем говорится.

Похожую риторическую фигуру мы находим в параграфе 628 «Человеческого, слишком человеческого», в котором Ницше намекает на происхождение названия своей книги и ее основной проблематики:

Серьезность в игре. В Генуе, в пору вечерних сумерек, я слышал долгий колокольный звон, раздававшийся с башни: он не знал конца и звучал так ненасытно, разносясь в вечернем небе и в морском воздухе над уличным шумом, так грозно-таинственно и вместе с тем так ребячливо, так жалобно. И я вспомнил тогда слова Платона, и вдруг ощутил их в своем сердце: Все человеческое, вместе взятое, недостойно великой серьезности; тем не менее — 

И Ницше обрывает фразу, заставляя читателя самому додумать его мысль; додумать — значит сделать ее своей. В определенном смысле вся книга «Человеческое, слишком человеческое» есть додумывание и развитие в разных направлениях заявленной здесь мысли, то есть прямой ответ Платону. Ибо в этой книге впервые появляется то, что отсутствовало в предыдущих книгах Ницше: анализ «человеческой, слишком человеческой» и вполне исторической реальности, то есть конкретных форм общественной жизни и условий человеческого существования в современных обществах (вместе с разработкой и обоснованием методологических принципов такого анализа)
. Именно этот анализ оказывается теперь достойным [153] «великой серьезности». Этот анализ Ницше будет развивать и совершенствовать во всех своих последующих книгах, поскольку без него, с точки зрения Ницше зрелого периода, невозможно решение задачи философского воспитания и создание условий для появления «свободных умов» и «добрых европейцев» — философов, принадлежащих к единому культурному пространству Европы и совместно борющихся против попыток установить любого рода «тиранию» с помощью идеологического воздействия на массы.

Лесли П. Тиле
Ницше, ирония и демократическая политика

[154] По мысли Мартина Хайдеггера, к сфере философии в исследовании относятся скорее вопросы «как», нежели вопросы «что». Способ рассмотрения проблемы, по меньшей мере в том, что касается ее содержания, определяет, насколько тот или иной вопрос является философским по своей природе. Философское исследования всегда в какой-то степени остается [155] лишенным оснований — и это очень важно. С этим, я думаю, согласился бы и Ницше. Для этого генеалога культур и анатома душ философия была в своей основе возмущающим и вечно активным вопрошанием. Философские опыты Ницше — это путешествия к не отмеченным на карте и, может быть, недоступным морям. У ницшеанского корабля познания нет ни онтологических якорей, ни какой-либо эпистемологической путеводной звезды. Острый взгляд и упорство – вот то, что может поддерживать этот корабль на плаву и в движении. Плывущему на этом корабле лишь изредка удается сойти на твердую землю — если это вообще когда-либо случается. Для Ницше философская мысль представляет собой напряженное равновесие между неутолимой жаждой знания и интеллектуальной честностью, не позволяющей успокоения в вере. Эта честность происходит из скептической установки. Философская мысль уподобляется бесконечному перетягиванию каната между пониманием, основанным на научном изыскании, работой разума и интуиции, с одной стороны, и непреходящим сомнением, возникающим из осознания конечности и парадоксальности познания, коварности сладкозвучных метафор и когнитивных тупиков.

В рамках такого определения философия по своей сути является занятием скептического характера. Понимая, что в конечном счете она не в состоянии постичь целое, философия не желает делать категорических утверждений об отдельных его частях. (Да и вообще вопрос о том, есть ли это целое, остается неясным.) В то же время для Ницше философия по сути своей активна, деятельна. Она не желает отказываться от познания. Она никогда не успокаивается в самодовольном благодушии. Это потому, что способность постигать пределы познания формируется лишь при наличии активной жажды знания. В этом смысле философия является скептицизмом в первичном значении греческого слова skepsis, что означает «вопрошание». Скептическая природа философской мысли основывается на императиве вопрошания. Исследуют не для того, чтобы поддержать сомнение, — и это один из главных моментов для Ницше. Скорее, сомневаются для того, чтобы продолжать (наилучшее из возможных) исследование. Это – кардинальное различие. Родословная мысли определяется тем, «как» человек берется за разрешение затруднений.

1. Радикальный скептицизм Ницше
[156] Напряжение возникает из-за нежелания философа совместить веру с неутолимой интеллектуальной жаждой. Напряжение между глубинным сомнением и страстью познания восходит, по крайней мере, к Сократу и остается определяющим для философии многих современных мыслителей
. У Ницше это напряжение развилось в радикальный перспективизм, склонность к которому проявилась у него уже в юности (GWM, 1, с. 52) и усиливалась на протяжении всей его жизни. Ничто, утверждает Ницше, нельзя исследовать и понять только, с какой-то единственной точки зрения. Нельзя быть уверенным в том, что различные точки зрения окажутся непротиворечивыми или даже соотносимыми. Вне зависимости от того, сколько найдено точек зрения на ту или иную проблему, мы никогда не сможем подвести черту в исследовании так, чтобы получить исчерпывающее эмпирическое подтверждение или достигнуть концептуальной завершенности. Никакой «Архимедовой» точки опоры, никакого начала отсчета не существует. Как метко выразился Ницше, «заглянуть самому себе за угол» просто невозможно (ВН: GS, с. 336). При отсутствии объективной тактической позиции, единственной истины, все становится вопросом перспективы. Все — интерпретация.

Категорическое отрицание существования истины не свойственно скептическому перспективисту. Такое отрицание было бы непоследовательностью. Истину нельзя отрицать без ссылки на другую истину, а именно истину невозможности истины (GWM, И, с. 3). Крайне нескромно, пишет Ницше, отрицать смысл лишь потому, что не можешь найти его (ВВ: WP, с. 325). То же касается и истины. Ницше с презрением отвергает твердые убеждения (будь то в отношении истины [157] или ее невозможности) как наивные попытки эго стать господином у себя дома. Верить, настаивает Ницше, «непристойно», и надо полагать, что вера в невозможность истины также не подобает философу. Действительно, если можно было бы отрицать возможность истины, стремление к познанию должно было бы логически прекратиться. Однако Ницше настаивает на том, что страсть к познанию, поиск истины — это огонь, продолжающий гореть глубоким внутренним пламенем даже для тех, кто занимается «веселой наукой». При всех очевидных издержках процесс познания остается самым благородным и героическим занятием. Этот героический – и трагический — процесс похож на борьбу Сизифа с его камнем, он закаляет волю и делает человека более сильным, потому что он непрерывен и бесконечен. Вершина истины никогда не будет достигнута. Но отказаться от борьбы равносильно потере сил и, в конечном итоге, гибели под грузом нигилизма.

Следует непрестанно стремиться к знанию и старательно сдерживать веру — включая веру в невозможность истины. Такая установка лучше всего может быть определена как агностическая
. Агностицизм Ницше нельзя заподозрить [158] в излишнем интеллектуальном и духовном отстранении или попытке ухода от мирского. Напротив, Ницше подвергает резкой критике тех, чья эпистемологическая установка позволяет умереть чувствам и занять нейтральную позицию. Его агностицизм — евангелического свойства. Хотя (возможность) истины невозможно опровергнуть, Ницше побуждает своих читателей «обезоружить» истину энергичной и саморефлексивной погоней за знанием. Ницше представляет свою работу как «упражнение в подозрении» (ЧСЧ: НН, с. 5). Он старается привить своим читателям скептический перспективизм, делающий определенность интеллектуально неприемлемой. Нам следует научиться встречать в штыки любую истину, заботливо и даже бережливо относиться к тем, кто задает вопросы и чье присутствие истина не выносит
. Работы Ницше предлагают упражнения по интеллектуальной профилактике.

Вспоминая Гераклита, Ницше советует нам оставить наши «истины» на произвол реки жизни, — реки, в которой ничто не остается неподвижным. Он воспевает силу, необходимую для того, чтобы выстоять в потоке такого скептического существования. Он обрушивается на тех, кто действует нерешительно, замечая: «Насколько непристойно — „верить” или [159] насколько характерно для состояния упадка, сломленной воли к жизни» (АХ: А, с. 166). Он утверждает, что «живость ума, его свобода в силе, в высшей силе, доказана скептицизмом... Ум, стремящийся к великим делам и желающий иметь возможности для их совершения, всегда скептичен... Большая страсть пользуется убеждениями и без остатка расходует их, не подчиняясь им — она осознает себя суверенной» (АХ: А, с. 172). Ницше хочет, чтобы мы заглушили соблазн истины. Он защищает интеллектуальный героизм тех, кому чужды утешения размеренной стабильности познания. Для философского ума не существует тихой гавани.

Как защищает Ницше свою скептическую позицию от доводов «здравого рассудка» и повседневного опыта? Притом что каждый из нас более или менее успешно продвигается по жизни, как можно оправдать радикальное сомнение? Ницше категорически отвергает аргумент о том, что природа истины (например, законов физики) очевидно следует из нашего практического ее применения. Он объясняет, что «мы создали для себя мир, в котором мы можем жить, поместив туда тела, плоскости, причины и следствия, движение и покой, форму и содержание; без всех этих объектов веры человек не смог бы выжить. Однако это не является их доказательством. Жизнь не является аргументом. Условия ее существования могут содержать в себе необходимость ошибки» (GS, с. 177). Жизнь не является аргументом или, по крайней мере, убедительным и финальным аргументом. В лучшем случае жизнь представляет собой свидетельство только prima facie, только на первый взгляд. Этого достаточно для того, чтобы обеспечить наше повседневное существование. Но условия, делающие жизнь (и мысль) возможной, совсем не обязательно имеют отношение к истине — к какой-либо конечной реальности. Наши когнитивные конструкции, наши аффективные установки, наши нормативные убеждения не определяются тем, какими в действительности являются вещи. Скорее, как настаивает Ницше, они являются продуктом наших психологических и практических потребностей. Тот факт, что для выживания нам необходимо верить в упорядоченный мир, еще ничего не говорит об истинности этих верований.

Главное, конечно, не в возможности опровергнуть реальное содержание веры. Мы в такой же степени не в состоянии [160] опровергнуть «истину» причинно-следственной связи, как и «истину» божественного провидения. Тем не менее, как заявляет Ницше, нам следует избегать недостойного в интеллектуальном смысле убеждения о том, что эти «истины» являются не чем иным как историями, которые нам удобно рассказывать самим себе. Эпистемическое основание (воспринимаемой нами) реальности основано на мифе.

Ницше считает, что, по сравнению с предшествующими скептиками, его перспективистский скептицизм — более высокой пробы (GWM, 11, с. 3). Несомненно, уникальными были как его направленность, так и его отправная точка. Ницше достиг своего скептического видения через историю и психологию. В отличие от предшествующих скептиков Ницше в меньшей степени был заинтересован в том, чтобы ставить под сомнение содержание знания, чем в том, чтобы раскрыть его функции, особенно историческую и психологическую. Ницше прививает своим читателям чувство сомнения не тем, что отрицает метафизические основания (общепринятых) истин, но тем, что вскрывает исторические и психологические условия, сделавшие эти истины полезными или необходимыми. Это то, чем занимается генеалогия. Показать, что истина имеет исторические или психологические функции, что она способствовала удовлетворению определенных человеческих потребностей — власти, удовольствия, удобства, утешения, — не значит опровергнуть эту истину, но значит поставить под сомнение ее чистоту. В отношении всех общеизвестных истин нужно ставить вопрос в духе римлян: Qui bono? Кто извлекает из этого пользу? Так можно обнаружить изнанку всех «истин», их человеческое, слишком человеческое происхождение.

Что делает скептицизм Ницше, основанный на генеалогическом подходе, особенно радикальным, так это его саморефлексивная природа. Идеальный ницшеанский скептик с наибольшим подозрением относится к своим собственным психологическим потребностям и своей собственной исторической позиции. С психологической точки зрения он остерегается своей потребности в определенности, включая уверенность в невозможность познания истины (GWM, 10, с. 366). С исторической точки зрения он осторожно относится к вопросу своего индивидуального и культурного наследия. Разоблачая изнаночную сторону философских идолов, Ницше, если [161] вспомнить его метафору, демонстративно надевал защитные «перчатки», предохраняющие от инфекции (EH: EH, с. 218). Радикальный скептик с особой тщательностью заботится о том, чтобы надеть такие «перчатки» каждый раз, когда ему приходится иметь дело с самим собой. Так, например, нередко встречающиеся в текстах Ницше женоненавистнические выпады столь же часто ставятся им самим под сомнение. О своих нелицеприятных высказываниях в отношении женщин Ницше говорит: «Теперь сразу становится понятно, в какой большой степени это всего лишь мои истины». Он характеризует свои «истины о женщинах „как таковых”» как «указание на ту проблему, которую мы из себя представляем, — а говоря точнее, как отражение той великой глупости, которую мы воплощаем, как знаки нашей духовной судьбы, „того, что лежит в самом основании” и что не поддается обучению» (ПДЗ: ВСЕ, с. 144). Все истины — включая истины Ницше — должны пониматься как знаки на пути к тем или иным проблемам. Это знаки тех исторических и психологических предубеждений, которым невозможно научить и которые, возможно, нельзя постичь, — предубеждений тех, кто утверждает их, кто нуждается в том, чтобы их утверждать.

Скептик Ницше радикален и в другом смысле. Его скептицизм идет дальше эпистемологии; он вторгается в область этического. По существу, он целиком экзистенциален. Цель состоит в том, чтобы оставаться агностиком не только по отношению к истине... но к самой жизни. Ценность жизни, утверждает Ницше, не может быть познана. «Чтобы вообще получить доступ к проблеме ценности жизни, нужно находиться вне ее» (СИ: TI, с. 45). Мы узнаем, что «суждения, ценностные суждения относительно жизни, за или против, никогда не могут быть истинными: они имеют ценность лишь как симптомы... Следует приложить усилия и попытаться понять эту удивительную тонкость, что ценность жизни не может быть оценена. Это недоступно живущему, поскольку он — участник обсуждения этой проблемы, собственно, даже ее объект, а не судья; это не под силу и умершему, но уже по другой причине» (TI, с. 30). Суждения о жизни — а истина требует, чтобы эти суждения служили основаниями, чтобы они были продуктивными, — обладают ценностью только в качестве симптомов наших психологических и практических [162] нужд. Наша сильнейшая потребность в надежде, в доброте, в упорядоченности мира (космосе) вполне реальна. Однако реальность наших нужд, то есть наше когнитивное, аффективное и нормативное их восприятие, ни в коем случае не предполагает, что существуют условия, обеспечивающие их удовлетворение. Нет никакого основания полагать, что мир создан так, чтобы удовлетворять наши потребности или даже просто придавать им смысл.

 

2. Скептицизм и эстетизм
Ницше вносит продуктивный вклад в интеллектуальную дискуссию, начатую скептиками древности. Он применяет их критерии к вопросу о истине жизни и неверии в эту истину. Однако на этом он не останавливается. Несмотря на свое радикальное отрицание истины, включая истины, выведенные на основе оценочных суждений о жизни, Ницше воспевает создание мифов и утверждение жизни. Как можно примирить эти две позиции?

Мифы служат определенным нуждам жизненного процесса. Ницше восхищается той точностью, с которой они создаются и применяются. Восприятие потока жизни есть героизм. Но создание подобия порядка из этого нескончаемого потока богоподобно. «Сообщать становлению характер бытия, - утверждает Ницше, — это есть высшая воля к власти» (ВВ: WP, с. 330). Для Ницше идентичные действия могут являться свидетельством как здоровья, так и болезни. «Придание становлению характера бытия» также может быть знаком как силы, так и слабости. Все зависит от того, удовлетворению какой потребности это служит, а также от того, каким образом это происходит.

Сила и решительность философского скептика проявляются в том, что он не верит истинам собственного мира. Иными словами, свидетельством здоровья является соблюдение иронической дистанции по отношению к реальности, к той реальности, которую сам человек признал полезной или необходимой принять или создать. Это — тонкое искусство, и должно быть признано таковым. Традиционная мораль, упорядочивающая свой мир с опорой на телеологию (теистическую или натуралистическую), не может вынести столь [163] явного сознания «вымысливания» жизни. Традиционная мораль должна верить в саму себя. Это, с точки зрения Ницше, является знаком упадка. Какова альтернатива? Только искусство позволяет философскому скептику сообщать становлению характер бытия, чтобы при этом воспевать, а не отрицать его искусственность. Ницше считает, что скептический философ с необходимостью является художником.

Искусство есть противоядие экзистенциальному страху, вызванному философским напряжением жизни, жизни бесконечного вопрошания в отсутствии постоянных и устойчивых оснований. Эстетический скептик действует как мастер музыкальной импровизации, способный «вдохнуть прекрасный смысл и душу в случайность» (ВН: GS, с. 243). Для Ницше вуаль искусства защищает самое себя. Посреди хаоса искусство создает космос. Перед ландшафтом без ориентиров и просторами мысли без надежных гаваней искусство позволяет скептику постичь смысл настоящего. Только искусство, утверждает Ницше, может оправдать существование, приходя на помощь как человеку интеллекта, так и человеку действия (ВВ: WP, с. 452; см. также GWM, 2, с. 6).

Проблема наложения (искусственного) порядка на подобный бесконечному потоку мир не является для Ницше главной. Это, по сути дела, то решение, которое он предлагает. Проблема находится в области мотиваций, обычно определяющих подобную процедуру, — и в самообмане, который ее, как правило, порождает. Ницше заявляет, что в целом его понимание — следствие внутренне присущей жизни двусмысленности, того, что одни и те же слова и дела часто происходят от противоположных диспозиций (ВВ: WP, с. 69). И искусство, и мораль налагают порядок на стохастическую вселенную. Однако лишь искусство может делать это осознанно и ненасильственно, то есть не нуждаясь в телеологической поддержке. Лишь искусство, утверждает Ницше, может по-настоящему оправдывать существование, не нанося при этом урон интеллектуальной честности: «Искусство есть искупление для человека познания — для того, кто видит ужасающий и сомнительный характер существования, кто желает его видеть, для человека трагического познания. Искусство есть искупление для человека действия — для того, кто не только видит ужасающий и сомнительный характер существования, но [164] проживает его, желает его проживать, для человека трагико-воинственного, героя» (ВВ: WP, с. 452; см. также GWM, 2, с. 6). Действовать в подобном потоку мире без чувства озлобленности означает принять героический — и в конечном итоге трагический — вызов и стать скептическим эстетом.

 

3. Искусство и (анти)политика
Политические склонности Ницше разнообразны и в высшей степени изменчивы. В основном, однако, Ницше настаивал на том, что-эстетическая жизнь есть жизнь аполитичная. Србственно, даже антиполитичная. Заниматься политикой пристало не философам, а чиновникам, а об этих последних Ницше был невысокого мнения (UM, с. 181). «Политические и экономические проблемы не стоят того, чтобы быть центром внимания в обществе духовно одаренных людей, — пишет Ницше, — такое расточительное использование духа, в сущности, хуже, чем когда этого духа нет вообще» (УЗ: D, с. 107). «Все в культурном смысле великое, — утверждает он, — было аполитичным, даже антиполитичным» (СИ: TI, с. 63). Антиполитичность есть знак великого индивида (EH: EH, с. 225).

Как у философского скептика, принявшего на себя обязательства художника, у Ницше оставалось мало времени на мир политики, который по определению является миром (интеллектуального и практического) компромисса. «Наши исходные предпосылки, — пишет Ницше, — ни Бога, ни цели: конечная сила. Будем остерегаться вымысливать и предписывать образ мыслей, необходимый для маленького человека!» (ВВ: WP, с. 324). Политика дискредитируется в той же мере, что и этика. Ей необходимо слишком много плохих мифов, слишком мало самосознания, слишком много самообмана. Политика для Ницше есть не что иное, как унижение. Философ стоит над ней. Любая философия, полагающая, что условия человеческого существования каким-либо образом связаны с политическими соображениями, есть «несерьезная, псевдофилософия» (UM, с. 147). Предписание «Не занимайся политикой» было включено в Десять заповедей Ницше для свободных умов (GWM, 9, с. 365).

[165] Ницшевский «свободный ум» не следует приравнивать к демократическому индивиду в том смысле, в каком Ницше понимает его. Первый – независимый, осознающий себя творец. Последний — стадное животное. Ницше описывает демократического индивида как «скромную и еще бессознательную форму „воли к власти”; на этой ступени индивиду достаточно освободится от всепроникающего давления со стороны общества (будь оно государственным или церковным). Он противостоит такому давлению не как личность, но лишь как индивид, он воплощает в себе индивидов вообще, противостоящих некой тотальности. Это означает, что он инстинктивно уравнивает себя со всеми другими индивидами: то, что он обретает в этой борьбе, он обретает не для себя как личности, но для себя как представителя всех индивидов, противостоящих тотальности» (ВВ: WP, с. 411).

Ницшевский философский художник, напротив, не является ничьим представителем. Не является он и продуктом политических решений. По существу, он стоит над политикой, утверждая уникальность и силу духа, с трудом выносящего общество других, не говоря уже об общих правах или совместных задачах.

Тема аполитизма и антиполитизма постоянно встречается в работах Ницше. И лишь иногда, когда Ницше на некоторое время обращается к области политической мысли, она отходит на второй план. В основном комментарии Ницше относительно политики не отличаются ни последовательностью, ни систематичностью. Часто они сводятся лишь к общим критическим замечаниям, порой весьма проницательным, порой лишь отражающим общие представления. В той мере, в какой у Ницше вообще можно говорить о какой-либо последовательной политической ориентации, она лучше всего поддается описанию в терминах аристократического авторитаризма. Ницше, как никто другой до него в истории философии сторонящийся непристойности твердых убеждений, временами принимает систему аристократических или авторитарных политических взглядов, ничем не отличающуюся от догматизма. Иногда он словно пытался упрочить свой скептический эстетизм политическими взглядами, тем, что может быть просто названо идеологией — политическими убеждениями, «лежащими в самом основании», тем, чему «невозможно обучить».

[166] Первый шаг Ницше по направлению к идеологической мысли с очевидностью проявляется в его описании индивида, в особенности художника. Последнего он определяет как индивида суверенного. По словам Ницше, «индивид одновременно представляет собой нечто совершенно новое и производит это новое; он абсолютен, все его действия являются только его действиями. Тот, кто отделен от всех, выводит ценности, которыми руководствуется, исключительно из себя самого, поскольку он вынужден, совершенно индивидуальным образом, пояснять даже значения унаследованных им слов» (ВВ: WP, с. 403, перевод исправлен). Здесь индивид одновременно и, суверенен и абсолютно изолирован от мира, в котором он находится. Если он и сохраняет какую-то связь со своей культурой, то лишь с помощью «пафоса дистанции». Индивиду требуется стадо, так же как горячему необходимо холодное — чтобы определить ту разность, от которой можно оттолкнуться и над которой можно вырасти. Оказывается, что «пафос дистанции» призван создать «суверенного индивида, схожего лишь с самим собой, свободного от морали обычая, автономного и сверхморального (поскольку „автономный” и „моральный” — взаимоисключающие понятия)» (ГМ: GM, с. 59).

Каким образом суверенные индивиды могут избежать социальной фиксации и нормализации, которые определяют человеческую массу? Ответом, по Ницше, является инстинкт. Естественные инстинкты отделяют суверенных индивидов от стада. Это утверждение, заставляющее задуматься. Сознание, по мысли Ницше, является продуктом стадной жизни. Тогда имеет смысл приравнять индивидуальность к инстинкту. Но стоит ли это делать? Даже если определенные мысли или дела тех или иных индивидов вытекают из инстинктивных побуждений, это ни в коем случае не свидетельствует о большей суверенности или уникальности этих индивидов. Как правило, инстинктивные побуждения являются всеобщими. В сущности, мы часто исходим из того, что они одинаковы у всех людей как у биологического вида. Например, если муравьи и пауки для нас имеют чрезвычайно малую способность к индивидуальности или автономии (если вообще имеют ее), то именно потому, что они действуют инстинктивно и лишены (само)сознания, в какой-либо мере сходного с нашим. [167] Попытка Ницше определить суверенную индивидуальность как инстинкт было вызовом общественному мнению и науке. Это было догматическим заявлением, выдвинутым без доказательств и не подвергнутым критическому анализу.

Вполне возможно, что мы имеем дело лишь с видимостью более глубинных и в целом неизведанных импульсов и инстинктов, пишет Ницше (ВН: GS, с. 299—300). Однако уникальность этих импульсов, не говоря уже об их суверенности, вряд ли гарантируется тем, что мы остаемся в неведении относительно их истоков. Наши наиболее глубокие и непонятные импульсы и инстинкты могут быть общим достоянием человека как рода или же, как признает сам Ницше, воспроизводить интернализованные социальные нормы и отношения. Бессознательное побуждение к мысли или действию, не в меньшей степени, чем его сознательный двойник, может быть в значительной степени социальным продуктом. А это как раз и есть то, что Ницше приписывает стаду.

Возвеличивание инстинкта приводит Ницше к идее суверенных индивидов как членов группы имеющих нечто общее друг с другом высших личностей. Каждый из этих индивидов уникален и не имеет себе подобия — за исключением чувства суверенности, которое разделяют все избранные, равные в своей избранности. Суверенный индивид — член естественной «аристократии», его членство определено в момент рождения или ранее. Иногда Ницше противоречит этому биологизму (СИ: TI, с. 54). Впрочем, в основном, судьба, которую Ницше различает у индивидов, биологически предопределена (см. ПТЗ: ВСЕ, с. 184; ЧСЧ: НЕ, с. 227; GWM, 1, с. 404; ВВ: WP, с. 47; АХ: А, с. 114; ВН: GS, с. 43). С одной стороны, существуют суверенные индивиды, кому по их внутреннему назначению предопределено быть самодостаточными творцами. С другой стороны, есть стадные животные, кто, по своему внутреннему складу, вынужден тащить хомут жизни, лишенной самосознания, жизни общественного подражания. И вместе им не сойтись, разве что приблизятся они друг к другу на расстояние вытянутой руки, как хозяин и раболепный слуга.

Ницше дает крайне мало объяснений (если таковые вообще можно у него обнаружить), которые могли бы подтвердить, что способность саморазвития биологически (пре)детерминирована. Он, собственно, не заботится о том, чтобы выдвинуть [168] хоть сколько-нибудь веские аргументы в пользу того, что наследственность вообще доминирует над средой при избрании индивидов. Ницше нельзя винить в том, что ему не удалось разрешить проблему относительности влияния наследственности и среды. Отношение между унаследованным и приобретенным, вероятно, так и останется загадкой для философов и ученых. Но, с точки зрения скептических критериев самого Ницше, его можно осудить за уверенность в том, что он нашел ответ. Он слишком хорошо знал — и, собственно, создал себе имя, пропагандируя это знание, — что современный человек является исторически сконструированным существом, чьи психика и поведение несут на себе отпечатки тысячелетнего процесса социального обуславливания. Не желая расстаться с мифом о суверенном индивиде в контексте своего социального конструктивизма, Ницше требует исключения для немногих избранных. Не делающее чести убеждение в биологическом предопределении и естественной аристократии, по-видимому, является той ценой, которую Ницше платит за возможность исповедовать свои взгляды на суверенную индивидуальность.

Для Ницше вопрощающее изумление перед «чудесной неопределенностью и неисчерпаемой многозначностью бытия» представляется изысканнейшим человеческим качеством (ВН: GS, с. 76—77). Он знал, что высшим проявлением силы является «отказ от стремления лишить мир его волнующей и загадочной природы» (ВВ: WP, с. 263). Исходя из этого, предположение о том, что человек может в полной мере избежать социализации, в той же мере не оправданно, как и то, что он целиком находится во власти социальных норм. Тем не менее Ницше не смог осознать «волнующей и загадочной природы» отношения каждого индивида к миру социального и политического. По сути дела, строгое разделение человечества на две группы, высший тип и стадо, приходит в противоречие с тем, что он сам считал определяющей характеристикой высшего типа. «Если что-либо и является знаком нашей гуманизации нашего истинного и реального прогресса, — пишет он, — это тот факт, что мы более не нуждаемся в избыточных оппозициях, да и вообще в оппозициях как таковых». Отказ от строгих дихотомий, замечает Ницше, свидетельствует о нашей высшей эстетизации, то есть о «проникновении художественного [169] во все наши чувства» (ВВ: WP, с. 70). Таким образом, в соответствии со своими собственными стандартами, аристократическая идеология Ницше нарушает принципы философского скептицизма и эстетической чувствительности. Эстетический скептик должен признать, что другие вполне могут жить в непосредственной близости от него, а черта, отделяющая человека от других, не может быть ни постоянной, ни непроницаемой. Границы индивида, подобно реке Гераклита, находятся в постоянном движении. Слишком часто Ницше забывает о мифологическом характере своих аристократических и авторитарных политических заявлений.

Индивидуальное развитие, по мысли Ницше, подразделяется на три стадии, и символ последней из них — играющий ребенок (ЗА: Z, с. 54—55). Ницше постоянно воспевает по-детски непосредственные творчество и игру, веселую науку, смеющихся и танцующих богов. Возможно, что и биологически детерминированный, тяжеловесный суверенный индивид, утверждающий свою авторитарную политику, является лишь случайной маской, одетой Ницше. Может быть, мы не должны позволять этой маске чрезмерно искажать черты скептического шута, скрывающегося за ней.

К сожалению, то, как Ницше описывает конечную метаморфозу индивидуального развития, опровергает столь широкое прочтение. Чаще всего Ницше и ребенка представляет как суверенное существо. В процессе изменения ребенок обретает разум и дух, абсолютно освобожденные от социальной конвенции. Он действует и творит за пределами культурных сил, формирующих основы человеческой жизни. Ребенок — это «самодвижущееся колесо, перводвигатель... дух, отделенный от мира, [который] теперь завоевывает свой собственный мир» (ЗА: Z, с. 55). Конечно, естественное детство не имеет с этим ничего общего. Дети представляют собой пример постоянной погруженности в социальные нормы, лингвистические формы, и нравственные привычки. Дети далеки от того, чтобы быть суверенными существами, занятыми неудержимым творчеством и самопобуждаемыми к движению. Скорее, они более похожи на губки в море культуры, всасывающие и пропускающие через себя все, с чем они соприкасаются, хотя, как известно каждому родителю, они часто «выдают обратно» приобретенные элементы культуры оригинальным и непредсказуемым [170] образом. К тому времени, когда такой ребенок достигает возраста, в котором он уже способен разрушать песочные замки на берегу реальности, он уже, по сути дела, превращается в культурный артефакт.

Если не видишь в человеке прекрасное, писал Ницше, проблема не в этом человеке; проблема с глазами того, кто смотрит. Кажется, зрение нередко подводило и самого Ницше. Он счел необходимым поднять мифическую аристократию до уровня богоподобия через утверждение порочности других. Слишком часто Ницше наслаждался, показывая окружавшую его мерзость, — для того чтобы возвеличить красоту касты высших людей. Его утверждение о существовании благородной расы — непозволительная привилегия для философского скептика. Дихотомия предопределения немногих избранных и безнадежного стада, выдвинутая и принятая как аксиома, есть самодовольство ума и подрыв интеллектуальной честности. Сам Ницше соглашался с тем, что любая душа не может быть познана до конца, что жизнь ее имеет много проявлений. Оценить и осудить en masse означает в такой ситуации вынести несправедливый приговор. То, что Ницше признал в отношении своих представлений о женщинах, в той же мере относится и к его убеждениям по поводу суверенной индивидуальности и естественной аристократии. Эти убеждения свидетельствуют о том, что лежало у него «в самом основании» и «чему невозможно обучить». То, что Ницше признал существование этого предубеждения, свидетельствовало о его необычайной честности. Однако признание своих собственных ограничений совсем не то же самое, что постоянное преодоление себя.

Ницше проповедует миф о естественной аристократии, состоящей из героических личностей. Обращаясь как психологи к психологу, мы можем спросить: из какой потребности вырастает создание этого мифа? На мой взгляд, Ницше считает необходимым уменьшить головокружение, возникающее в гераклитовом мире вечного потока, путем создания отдельного мира, вращающегося вокруг суверенного индивида. Он избегает пассивного нигилизма, который угрожает скептическому существованию тем, что приписывает божественную силу философствующему эстету, поднимающемуся над обществом и выходящему за его пределы. Короче говоря, великая [171] личность избегает страха перед вселенной, не имеющей законов, создавая себе свой собственный закон (ЧСЧ: НН, с. 218; см. также УЗ: D, с. 73 и ЗА: Z, с. 173). С другой стороны, анархия в мире sui generis «самокатящихся» индивидов заставляет Ницше создавать миф о биологическом сообществе, состоящем из таких высших типов. Чтобы избежать безумия крайней идиосинкразии, Ницше требует для своих собратьев предопределенного аристократического статуса.

 

4. Ирония и идеология
Политическая философия Ницше вписывается в широкую шкалу смыслов от аполитизма до аристократического авторитаризма. Существует ли другая, более последовательная политическая позиция для скептического философа? Я считаю, что демократические идеи, если к ним относиться с определенной долей иронии, представляют собой вполне реальную альтернативу. Эта политическая философия также вписывается в некоторую шкалу, хотя и меньшего диапазона. Действительно, предложенную здесь политическую философию можно представить как промежуток малой протяженности между интеллектуальной осторожностью и политической деятельностью в духе ранней уравнительной этики. Следование подобным демократическим идеям не является жестким обязательством в рамках какой-либо институциональной структуры, которую необходимо отстаивать вне зависимости от конкретных условий. Это не фиксированный постулат, покоящийся на неизменных принципах. Скорее, это могущая быть поставленной под сомнение приверженность демократическому мифу о моральном и политическом равенстве.

Как и всякие политические убеждения, демократические идеи имеют идеологическую природу. Иными словами, они представляют собой до конца не верифицируемый набор представлений и ценностей в отношении истории, природы, психологии и общества, которые концептуально и практически организуют общественную жизнь. Эти представления и ценности системно соединены друг с другом в некоторой целостной структуре, которая укрепляет отношения власти и сама в свою очередь укрепляется ими. В самой своей основе демократическая идеология основывается на идее морального [172] и политического равенства всех индивидов. В практическом плане эта идея опирается на содействие и защиту со стороны определенных политических институтов, таких как волеизъявление большинства, равенство в рамках закона, широкие гражданские права.

На мой взгляд, эти демократические убеждения могут быть приведены в состояние продуктивного напряжения с ироническим восприятием, присущим философскому скептику. Философский скептик, желающий действовать последовательно, не может полностью избежать идеологической тенденции смотреть на мир через одну единственную призму. Тем не менее он может, через демократическое отношение к жизни, смягчить пагубный эффект слишком узкой перспективы. В отличие от тех, кто исповедует ту или иную идеологию, приверженец иронического подхода считает, что не существует какой-либо одной самой лучшей «линзы», чтобы через нее смотреть на мир. Важна идея перспективы. Он принимает позицию Ницше о том, что «чем большее количество точек зрения мы привлекаем, говоря о какой-либо вещи, чем больше взглядов, различных взглядов, мы можем задействовать при ее рассмотрении, тем более полным будет наш „концепт” этой вещи, наша „объективность”» (ГМ: GM, с. 119). Живущий по законам иронии воздерживается от суждений и отказывается от опоры на застывшие идеологические установки, чтобы более глубоко осознать и оценить присущую жизни сложность и многозначность. Отсутствие определенности побуждает такого человека к поиску все более широкого взгляда на мир. Вместо стремления обрести «конечный словарь», который бы позволил дать объективное описание или определение реальности, он, как писал Ричард Рорти, принимает тот факт, что множество различных «языковых игр» разыгрываются в этой реальности одновременно
.

Иронию часто определяют как высказывание, противоположное тому, что говорящий думает на самом деле. Такое определение вводит в заблуждение. Сократ был ироничен не [173] потому, что он имел в виду не то, что говорил. Сократ был ироничен потому, что он не знал до конца того, что он имел в виду. Он никогда не был уверен в том, что он имел в виду, потому что постоянство его собственных слов и концептов – не в меньше мере, чем у его собеседников, — нарушалось всякий раз, когда подвергалось диалектическому анализу. Слова обладают изменчивыми значениями, а концепты образуют двусмысленные связи. Ирония, таким образом, устанавливает дистанцию: не только между говорящим и его аудиторией, но между интуицией и представлениями самого говорящего, между его представлениями и его словами, между намерениями и действиями, между действиями и их последствиями. Именно ироническая дистанция позволяет человеку брать паузу в мире, требующем немедленных ответов и простых решений. Идеологии предоставляют своим последователям ясные указания, в какие социальные и политические сражения следует вступать, и определяют четкие и легкодоступные критерии, позволяющие судить, кто есть друг, а кто — враг. Ирония лишает эту картину ясности. Приверженец иронического подхода считает, что сражения должны вестись одновременно на нескольких фронтах, что различие между друзьями и врагами всегда неоднозначно и может меняться и что большинство основных битв происходит внутри самого человека, когда его когнитивная, аффективная и нормативная стабильность сталкивается с агностическим пониманием. Однако, не имея в реальной жизни достаточно времени и ресурсов для того, чтобы осознать существующие альтернативы, человек никогда не может в полной мере постичь ее иронию. Повседневные нужды препятствуют безграничному вопрошанию. Требуется краткое руководство к действию. В «Государстве» Сократ, для установления в полисе порядка, считает необходимым прибегать к рассказыванию мифов. В современном мире тот, кто исповедует принцип иронии, также должен вернуться к мифологии. Современная мифология обычно принимает форму идеологии.

Из этого, однако, не следует, что для того, чтобы действовать, человеку необходимо стать приверженцем той или иной идеологии, — как не следует из этого и то, что человек иронизирует всякий раз, когда думает. Ирония позволяет мыслить честно, но в полной мере не избавляет мышление от [174] идеологического содержания. Точно так же человек может временно оставлять ироническую позицию вовсе не потому, что его представления и ценности внезапно показались ему спорными, но лишь для того, чтобы справиться с требованиями практической жизни. Так происходит в силу того, что в постоянно движущемся мире человек не может перестать действовать.

Живущий по законам иронии, для того чтобы управлять своим миром, неизбежно должен отдавать предпочтение тому или иному языку. Несмотря на этот выбор, одновременно дающий возможность действовать и ограничивающий, человек не теряет из виду множественность возможностей. Таким образом, политические убеждения воспринимаются с иронией, даже если при этом человек яростно их защищает. Занимающий ироническую позицию поддерживает демократические институты не как некую трансцендентальную цель, но лишь как прагматическое средство, позволяющее избежать олигархии и тирании. По сути дела, такие демократические институты связаны с позицией безвыходности. Это тот практический выбор, который следует делать всегда, если только в определенном месте и в определенное время все не будет свидетельствовать за то, чтобы отказаться от него. В свою очередь, моральное и политическое равенство не предлагается приверженцем иронии в качестве абсолютной и неоспоримой истины — освященной природой, с необходимостью следующей из законов логики, предписанной историей или данной в божественном откровении. Его происхождение — в человеческой изобретательности. Это полезный миф. Вера в этот миф и служение ему представляют собой форму когнитивной, аффективной и нормативной стабилизации, дающей возможность управлять миром общественных и политических отношений.

 

5. Демократическая ирония
С точки зрения предрасположенности к демократии, ирония неоднозначна по своим последствиям. На наш взгляд, скептическая предрасположенность была причиной того, что Ницше стал рассматривать демократические убеждения как политически опасные и разрушительные для [175] культуры. В свою очередь, скептические наклонности в том, кто живет по законам иронии, могут стимулировать появление консервативной ориентации и отрицание морального и политического равенства как утопического идеала. В подобном случае скептицизм и ирония могут вызвать к жизни прагматический реализм традиционной ориентации, как это было, например, с Дэвидом Юмом. Несмотря на это, я считаю, что ирония и скептицизм хорошо подходят для демократической политики. В большей степени, чем все остальное, демократическая идеология помогает скептическому философу, вопреки его эпистемологическим сомнениям, принять необходимость политической жизни. Я бы даже рискнул утверждать, что демократическая идеология и эпистемологическое сомнение могут опираться друг на друга.

Клод Лефор пишет, что «демократия создается и поддерживается благодаря исчезновению знаков определенности. Она знаменует собой начало истории, в которой люди испытывают фундаментальную неопределенность по отношению к основам власти, закона и знания, а также в том, что касается отношений между ними самими и другими на всех уровнях социальной жизни (на каждом уровне, где разделение, и особенно разделение между теми, кто обладает властью, и теми, кто им подчиняется, когда-то было определено как следствие веры в «природу вещей» или в сверхъестественный принцип)»
. Демократия, по мысли Лефора, побуждает человека строить отношения с другими без предварительных метафизических допущений. Иными словами, демократия делает возможными отношения между людьми, какие бы непредвиденные обстоятельства при этом не возникали. Ирония позволяет бесконфликтно воспринять саму эту возможность. Живущий по законам иронии отрицает представления и ценности, которые выдают себя за непреложные истины, за нечто естественное и неоспоримое. Такого человека привлекает неоднозначность, свойственная отношениям и социальным институтам. Его иронические взгляды заставляют его рассматривать исчезновение знаков определенности как нечто вполне соответствующее его философской установке. В этой связи [176] можно вспомнить фразу Гёте, введенную в оборот Вебером, о том, что между иронией и демократией существует «необязательная близость». Подрывая догматические верования, лежащие в основе социально-политических иерархий, ирония делает человека восприимчивым к демократическим идеям. Уничтожая знаки определенности в отношениях власти, закона и знания, демократия предрасполагает человека к иронической установке.

Ставшие «естественными» иерархии и практики доминирования обычно зиждутся на заявлениях о верховности власти, онтологически или телеологически отделяющей тех, кто правит, от тех, кем правят. Такие представления, как правило, основаны на, догматических верованиях — достаточно обратиться к истории фашизма или расизма. Ирония встает на пути подобного догматизма. Она также борется против идеи суверенности самости [self]. Она действительно заставляет поставить вопрос о сложной взаимозависимости между самим собой и другим, поскольку здесь нет и не может быть четких демаркационных линий. Это создает благоприятную культурную среду для формирования демократических отношений.

Однако ирония дает демократии нечто большее, чем просто антидогматизм. Демократия основывается на воле большинства, равенстве перед законом, защите индивидуальных и гражданских прав. Каждый из этих демократических институтов предполагает добровольное подчинение демократически настроенных граждан конституциям, соглашениям, договорам. Демократы, к чему бы в итоге ни приводила их политика, обещают играть по правилам, одинаковым для всех. Каким образом приверженцам иронии удается соглашаться с подобными обязательствами? Во второй части книги «К генеалогии морали» Ницше утверждает, что одной из первых задач является создание людей, наделенных правом давать обещания. Ницше понимает, что все привыкшие к условностям, социально закрепощенные, «приведенные к единой норме» люди дают обещания. Собственно, именно превращение людей в надежных и предсказуемых исполнителей своего обещания является основанием традиционной морали. Однако право давать обещания в полной мере принадлежит тем индивидам, у которых есть сила воли для того, чтобы определять [177] свою судьбу за пределами ограничений, налагаемых моральными условностями. Это и есть превозносимая Ницше высшая свобода. На мой взгляд, именно демократическая ирония воспитывает граждан, достойных права давать обещания. Точнее, она воспитывает граждан законопослушных, достойных и честных, но при этом не производит стадных животных.

Скептическое, ироническое отношение является гарантом против конформизма. Ирония не допускает появления стадной психологии, которая делает демократию восприимчивой к тирании и демагогии большинства. В то же время — в той мере, в какой она подрывает догматические верования, служащие обоснованием этнических, расовых, классовых и родовых привилегий или диктаторского правления, — она позволяет создавать и поддерживать демократические институты, такие как волеизъявление большинства, равенство перед законом и обширная система индивидуальных и гражданских прав. Я вовсе не утверждаю, что ирония, взятая сама по себе, способствует развитию законности и справедливости, достаточных для обеспечения демократии. Однако, находясь в состоянии, при котором поддерживается постоянное напряжение между ней и демократической идеологией, ирония может содействовать достижению этих целей.

Ницше утверждал, что «человек — единственное из всех животных, которое не имеет вечных горизонтов и перспектив» (ВН: GS, с. 192). В то же время Ницше признает необходимость горизонтов. В качестве универсального закона он рассматривает положение, согласно которому «все живое может быть здоровым, сильным и продуктивным только тогда, когда оно ограничено определенным горизонтом; если же оно не в состоянии очертить горизонт вокруг себя и в то же время слишком самолюбиво и замкнуто на самом себе, чтобы быть в состоянии проникнуть взором туда, где начинается область другого, оно будет либо медленно истощаться и угасать, либо быстро идти к преждевременной гибели» (UM, с. 63). Идеологические горизонты — sine qua поп политического существа. Благодаря демократической иронии эти горизонты сохраняют свой мифологический статус и, таким образом, остаются открытыми для критики. Как таковые эти горизонты, которые живущий по законами иронии признает [178] необходимыми, не должны превращаться для него в непреодолимое замкнутое пространство или вырождаться в практики социального исключения.

Философский скептик с демократическими взглядами не должен будет искать опору на неизменных основаниях. Представления и ценности, которые он проповедует, нравственные принципы, распространению которых он содействует, термины, понятия и теории, которые он использует, будут находиться в состоянии постоянного напряжения по отношению к обширному пространству альтернативных представлений, ценностей, моральных принципов, терминов, концептов и теорий, из которых ничто не сможет дать гарантии бесспорности. Демократическая политика требует действия при отсутствии определенности. Как сказал Исайя Берлин, возможно, именно желание найти нечто большее, чем «относительное» обоснование своим убеждениям, является «глубинной и неизбывной метафизической потребностью». Однако позволять этой не-удовлетворимой потребности препятствовать всей деятельности человека есть, по Берлину, «симптом столь же глубинной, и даже более опасной, нравственной и политической незрелости»
. Живущий по законами иронии использует идеологию, признавая относительность ее постулатов. Лишь немногие идеологии, и в первую очередь демократия, позволяют существовать столь саморефлексивному взгляду на политическую жизнь.

Может возникнуть вопрос: что плохого в политической незрелости? Почему тот, кто исповедует принцип иронии, притом что его убеждения относительны, не может быть аполитичным или антиполитичным? Почему он должен подниматься над эстетизированным представлением о мире, которое Сьюзан Зонтаг однажды охарактеризовала как остановку в пути, «привал» («привал» [camp] — это игра в жизнь, в которой ничто не делается серьезно, поскольку все является лишь «цитатой»). Участвовать в этой игре означает находить жизнь достойной иронического удивления, но не преданного служения. Почему, в отсутствии метафизической определенности, живущий по законами иронии должен сопротивляться [179] «театрализации переживания», которая порождает антитрагическую жизнь «неполной вовлеченности» и «отстранения»?
 Это сложные вопросы. Если мы не можем на них ответить, нам не следует обвинять Ницше за его собственные антиполитические настроения.

Почему мы вообще говорим о политике? Видимо, самый простой ответ заключается в том, что свобода выстраивать свою жизнь всегда нуждается в защите. Подобно Сократу, человек, исповедующий принцип иронии в наши дни, поступит мудро, если будет, например, защищать справедливые законы о земле, поскольку эти законы обеспечивают основные свободы, включая свободу вести жизнь по законами иронии. Постоянная бдительность — цена свободы, и эта бдительность является в том числе и коллективной, или, иными словами, политической, задачей.

В более широком смысле участие в политической деятельности необходимо потому, что идентичность того, кто живет по законам иронии, — кто он есть и кем он будет — поставлена на карту. Не предпринимать никаких действий самому означает подвергаться действию со стороны других, не участвуя в процессе формирования и трансформации моральных принципов, выстраивающих идентичность. Ницше считает уместным следующее заявление скептиков: «Я не имею ни малейшего представления о том, как я действую! Я не имею ни малейшего представления о том, как я должен действовать!» Однако, замечает Ницше, здесь не следует останавливаться. «Вы правы, — отвечает Ницше скептику, — но будьте уверены вот в чем: вы будете подвергаться действию со стороны других! и притом постоянно!» (УЗ: D, с. 76—77). Даже те, кто, исходя из веских аргументов скептического характера, отказываются «делать» что-либо, тем не менее всегда являются объектами «делания» со стороны других. Для тех, кто не принимает участия в конструировании своей собственной идентичности, ее все равно формируют извне. Мы не являемся независимыми индивидами, и неучастие в политической деятельности не делает нас независимыми. Однако, через политические взаимодействия, с привнесением эстетического [180] духа, мы можем стать соавторами своего собственного сценария и сорежиссерами своей собственной жизни. Имея это в виду, Мишель Фуко продолжил мысль Ницше, сказав, что мы должны «изобрести» самих себя в агностическом отношении к другим. Нас побуждают здесь к тому, чтобы мы вылепили себя как произведение искусства, иначе кто-нибудь другой или что-нибудь другое сделает это за нас.

Демократическая ирония предполагает постоянную переделку идентичности, понимаемую как неизбежно пробную и опытно необходимую процедуру нахождения когнитивного, аффективного и нормативного баланса между собой и другим. Это является признаком саморефлексивной деятельности в отношении своих мыслей, слов, мотиваций и поступков в публичном пространстве — несмотря на их всегда ситуативный характер. Через деятельность в этом пространстве индивид — противополагая себя другим и в совокупности с ними — формируется и трансформируется. Таким образом мы познаем себя и мир во всех его ситуативных проявлениях. Тогда демократические идеи могут и должны быть восприняты не только по политическим, но и по философским причинам, ибо ироническое вопрошание вряд ли может осуществляться в изоляции. Оно предполагает встречу лицом к лицу с другими.

Одной из перспективистских задач Ницше было «присвоить себе множество других индивидов в качестве многочисленных пар дополнительных глаз и рук» (ВН: GS, с. 215). Он стремился попасть в «каждый уголок» «современной души» (ВВ: WP, с. 532). Ницше утверждает, что для достижения этого замысла, для того чтобы «видеть вещи такими, какие они есть», надо «иметь возможность видеть их сотней глаз, так, как видят сразу многие люди» (GWM, 11, с. 38). Взаимодействие предоставляет нам наилучшую возможность для восприятия различных точек зрения — и для самопознания. Тогда получается, что самый простой ответ на вопрос, почему философский скептик должен стать иронизирующим политиком, уже содержится в надписи на дельфийском портике. Тот, кто живет по принципу иронии, вслед за Сократом принимает близко к сердцу повеление оракула «Познай самого себя». И, подобно Сократу, который провел свою жизнь на афинской агоре, испытывая сердца и умы своих сограждан, [181] такой человек познает самого себя и свой мир в основном через критическое по своему характеру взаимодействие с другими.

Вспомним знаменитое высказывание Уинстона Черчилля о том, что демократия есть худшая форма правления — за исключением всех остальных. Я бы предложил следующую формулу: склонность к демократическим идеям – худшее преступление против интеллектуальной честности философа – за исключением всех остальных. Демократические настроения, при условии ироничного к ним отношения, подрывают философский скептицизм менее, чем любые другие политические настроения и чем, по сути дела, отсутствие каких-либо политических настроений вообще. Деятельность в духе демократических идей, осуществляемая с долей иронии, может стать движущей силой философского исследования и средством сохранить его целостность.

 

6. Заключение
Включение скептической философии ницшеанского типа в жизнь индивида (что с неизбежностью затронет не только личную, но и коллективную и, следовательно, политическую ее стороны) можно сравнить с хождением по туго натянутому канату. Упасть по одну сторону — значит оказаться в болоте апатии, цинизма и аполитичности. Это — результат распадения скептической философии до состояния радикального скептицизма, неотвязного сомнения, отрицающего ценность (поиска) знания и подтачивающего сами основания общественной деятельности, неизбежно требующей активного участия. Упасть по другую сторону каната — значит приземлиться в трясине догматических верований. Авторитарные личности и идеологии служат здесь прочным основанием, которое оберегает от головокружительной относительности, порождаемой радикальным скептицизмом.

Отчаявшись в радикальном скептицизме и в то же время не будучи в состоянии вести постоянный, но не имеющий твердого основания поиск, Ницше колеблется между аполитизмом и догматическими, авторитарными политическими убеждениями. Обращаясь как к богатому наследию идей Ницше, так и к ставшим непреднамеренными уроками следствиям [182] его политических взглядов, мы в этой работе попытались показать, как в этой сложной ситуации можно сохранить устойчивость. Равновесие как лучшая альтернатива может быть достигнуто через культивирование демократической иронии. Последняя не является прочным основанием. Скорее, она служит той палкой в руках канатоходца, которая позволяет ему осторожно продвигаться по политико-философскому канату.

Как, исходя из этого предписания, оценить характер отношений между политикой и философией? Шелдон Волин пишет: «Сама по себе философия не может подготовить философа к самостоятельным действиям в мире политики. Или, другими словами, философия не становится „политической” просто потому, что рассматривает политические проблемы философским образом; она становится политической только когда обнаруживает понимание того, что происходит в мире политики»
. Данная работа, на примере идей и предубеждений Ницше, его успехов и ошибок, показывает, что философский поиск, этот скептический и иронический процесс, может вдохновляться и поддерживаться демократическим импульсом. Имеет ли это отношение к вопросу о том, что происходит с миром политики? Возможно. Демократии сегодня постоянно льстят и политики, и интеллектуалы. Ее по привычке одобряют и риторически восхваляют. Однако связь между демократией и философской мыслью редко подвергается анализу. Взгляд на философию как на политическую категорию, анализ того, как демократический контекст может способствовать более глубокому рассмотрению вещей и в какой степени философские исследования могут помочь укреплению демократии, — все это может вдохнуть новую жизнь во все расширяющийся, но вместе с тем как и прежде странно-безжизненный проект современной демократии.

Мне не хотелось бы переоценивать того, о чем я говорю. Вовсе не обязательно заменять школьный курс основ гражданского права на семинар по Ницше. По большому счету, я просто обосновываю с философской точки зрения возможность принять демократические убеждения теми, кто уже [183] явно следует скептическим принципам. Притом что людей с подобным философским умозрением достаточно немного, вряд ли стоит ожидать появления крупного национального (или, более того, глобального) сообщества искренне исповедывающих принципы демократической иронии. Однако можно допустить, что умеренное напряжение от здоровой иронии, взятой на вооружение философскими скептиками, может утвердиться в среде широкой общественности. Здесь она послужит своей главной задаче — ослаблению идеологического влияния недемократических убеждений, без того, чтобы в то же время способствовать усилению цинизма, сильно отравляющего сегодняшнюю общественную жизнь.

Циники считают, что ничто не обладает непреходящей ценностью потому, что все имеет цену. Ницше презирал цинизм ничуть не меньше традиционной морали. При этом ни цинизм, ни традиционная мораль не проявляют чувствительности к трагическому, готовности доблестно сражаться за то, что всегда остается спорным. Ирония, в отличие от цинизма, позволяет нам осознать мифическую природу наших политических ценностей, не требуя при этом, чтобы разум заставил нас отказаться от них. Это — демократическая добродетель.
Иринг Фечер
Фридрих Ницше и «Диалектика Просвещения»

Введение
[184] Усиленная эксплуатация многих понятий, введенных Ницше, и злоупотребление ими, особенно в среде национал-социалистов, привели к тому, что после падения Третьего рейха философ на долгие годы превратился в изгоя, причем не только в Германии. При ближайшем рассмотрении, однако, оказывается, что философия Ницше никогда не составляла центра нацистской идеологии; ни Гитлер, ни Альфред Розенберг, ни Геббельс не пользовались аргументами или формулировками Ницше, и только Альфред Боймлер, получивший от рейхсминистерства образования собственную кафедру «политической педагогики», которую специально для него открыли в Берлинском университете им. Фридриха Вильгельма, всеми силами старался сделать из Ницше [185] провозвестника нацизма
. И, тем не менее, последовательные марксисты-ленинисты решительно отвергали и всячески дискредитировали Ницше, реагируя, в сущности, на того Ницше, который был создан усилиями нацистов. Ярким примером тому, в частности, может служить «Философский словарь» Розенталя и Юдина (Москва, 1955), где дается совершенно разгромная характеристика Ницше, который без долгих рассуждений представляется как «немецкий ультрареакционный философ-идеалист, ярый апологет буржуазной эксплуатации и агрессии, предтеча фашистской идеологии»
. Даже такой образованный марксист, как Дьёрдь Лукач, рассматривает Ницше исключительно с точки зрения его влияния на «немецкий фашизм». Особенность Ницше, отличавшая его от прочих мыслителей реакционного толка, заключалась, по мнению Лукача, высказанному им в 1943 году, в том, что он произвел неизгладимое впечатление

...на ту недовольную интеллигенцию, которая то и дело спонтанно и хаотично восставала против бездуховности своего времени. Этот дух возмущения он снова повернул в реакционную сторону, но сделал это так, что интеллигенция увидела в этом нечто революционное, ей показалось даже, что это еще более сильный протест против бездуховной действительности, и таким образом в ее глазах империалистическая идеология уже представала в каком-то смысле как [186] средство преодоления бездуховности и даже самого капиталистического характера современности
.

Эту характеристику Лукач, вне всякого сомнения, мог бы использовать и в качестве критики той гораздо более тонкой интерпретации Ницше, которая была развита в многочисленных мелких статьях Макса Хоркхаймера, Теодора В. Адорно и Герберта Маркузе, а также в работе Хоркхаймера и Адорно «Диалектика Просвещения» (1947). Указывая на крайнюю однобокость суждений хулителей Ницше, причисляющих его к «буржуазным иррационалистам», Маркузе видит объяснение этой односторонности в том, что в своей критике рационализма Ницше

...выявляет такие черты, которые присущи в равной мере как советской, так и западной рациональности, в частности господство духа техники над гуманистическим духом. Шопенгауэр и Ницше... сходятся в том, что подрывают основы технической рациональности современного мира. Их переоценка ценностей, которая наносит сокрушительный удар по идеологии прогресса, проникая в те сферы буржуазного общества, что до сих пор считались запретными... отразилась прежде всего на тех самых ценностях, которые советское общество вынуждено было защищать любой ценой: это нравственная ценность соревновательности, общественно-полезный труд, трудовая дисциплина... пренебрежение личным счастьем. <...> Поскольку советский марксизм в своей борьбе против «буржуазных ценностей» не мог ни принять, ни признать ту весьма разрушительную критику этих ценностей, которая шла из недр самого «буржуазного лагеря», то ему ничего не оставалось делать, как просто отвергнуть этих критиков
.[187]
Диалектика Просвещения
Весьма своеобразная литературная манера Ницше, в которой он излагает свои мысли, равно как и его явная склонность к иронии и риторическому пафосу, подчас весьма затрудняют адекватное понимание его текстов. Специфическая издательская практика при подготовке посмертных изданий наследия Ницше, которой руководили сестра философа Элизабет Фёрстер-Ницше, известная своим антисемитизмом, и Петер Гаст, создала благодатную почву для всевозможных упрощенных интерпретаций, которые рождались отнюдь не только в среде нацистов. Хоркхаймер и Адорно, возобновившие в калифорнийском изгнании интенсивную работу с наследием Ницше, имели возможность опереться в своих штудиях, с одной стороны, на марксистскую концепцию истории и, с другой — на хорошее знание психоанализа. У Теодора В. Адорно к этому добавлялась поразительная глубина проникновения в материал, сочетавшаяся с высочайшим мастерством интерпретации. Так, в «Диалектике Просвещения», совместном труде этих двух исследователей, в частности, говорится:

Ницше, как немногие со времен Гегеля, сумел увидеть заложенную в Просвещении диалектику. Он сформулировал его двойственность по отношению к проблеме власти [Herrschaft]. Нужно «нести просвещение в народ, дабы все священники мучались угрызениями совести, становясь священниками, и то же самое необходимо сделать с государством. В этом и состоит задача просвещения: показать, что все поведение князей и государственных мужей есть неприкрытая ложь» (Friedrich Nietzsche, Werke. Grossoktavausgabe. Leipzig, 1901, Bd. XV, S. 206). С другой стороны, просвещение испокон веку было одним из средств великого искусства правления... Самообман масс относительно этого пункта, например, во всех демократиях, оказывается крайне важным фактором: принижение человека и его управляемость объявляются прогрессом, к которому и следует стремиться (ibid., S. 235).

И если сам Ницше, по словам Хоркхаймера,

[188] видит в Просвещении не только универсальное движение независимого и самостоятельного духа, к последним носителям которого он причисляет и себя, но и враждебную жизни нигилистическую силу, у тех, кто представлялся его последователями в период, предшествовавший приходу фашизма, остается лишь этот второй момент, который извращается и превращается в идеологию (HGS, 5, с. 68—69).
Именно против такой однобокой интерпретации Ницше и направлена аргументация Адорно и Хоркхаймера, На одном из совместных семинаров 1950 года Адорно в связи с этим пояснял:

Нас в данном случае занимает только одно: мы должны попытаться, в меру наших скромных возможностей, устранить хотя бы некоторые искажения, которым подвергается сегодня мысль Ницше в общественном сознании. С одной стороны, Ницше был конфискован национал-социалистами, и из него в буквальном смысле сделали адвоката белокурой бестии и... немецкого империализма; было решено, что из его философии вытекает, будто бы власть, воля к власти, только и могут считаться нормой человеческого поведения, что, ссылаясь на него, можно, в конечном итоге, оправдывать любые формы произвола и насилия. С другой стороны, предпринимаются попытки превратить Ницше... в одного из тех официальных мыслителей, против которых он всю свою жизнь так яростно выступал... (HGS, 6, с. 112).

Ницше сумел увидеть и описать амбивалентность прогресса и просвещения, но вместе с тем это была всего лишь констатация факта, требующая дальнейшего диалектического осмысления, к которому он оказался не способен. Вот почему его сочинения так легко поддавались искажению. Именно это и вызвало критическое замечание Хоркхаймера, прозвучавшее в радиопередаче «О Ницше и о нас» (1950), в которой принимали участие также Адорно и Гадамер: «Я вижу в методе Ницше один недостаток; ему недостает диалектики». Хоркхаймер имеет в виду в данном случае недиалектическое описание выявленных противоречий, которые статично представляются лишь как взаимоисключающие явления:

[189] Ницше видел, что христианство не в состоянии излечить мир. Так он превратился в антихристианина и неожиданно сделал антихристианство своим знаменем. Он видел, что буржуазия не в состоянии разрешить неотложные социальные вопросы. Так он стал сторонником феодализма и аристократии... Он видел также, что мы далеко продвинулись в научном постижении истины, но он понимал, что это отнюдь не устраняет всех бед. И он задался вопросом, чего стоит тогда такая истина. Если бы он понял, что, ставя под сомнение христианство или же признавая невозможность непосредственного изменения мира, можно одновременно решать философскую проблему, что это и есть само по себе философская задача, ему бы тогда не понадобилось превозносить то самое антихристианство. Он бы тогда смог разглядеть те обстоятельства, которые мешали буржуазии выполнить все задачи, поставленные в его философии, и он мог бы тогда направить свою мысль на практические социальные предложения. Отсутствие диалектического подхода и создало благоприятную почву для последующих искажений его взглядов (HGS, 13, с. 115).

К этой критике Ницше присоединился и Адорно, который внес по ходу упомянутой выше радиопередачи несколько уточнений:

По существу, Ваши упреки... говоря языком нашей гегельянской философии, сводятся к тому, что ему недоставало понятия определенного отрицания; если чему-то, признанному в качестве негативного, противополагается нечто другое, то в этом другом должно в новой форме содержаться и отрицаемое. У Ницше же действительно речь идет о другом; осознав однажды определенные явления как нечто плохое, он из отчаяния пытается, как заклинатель, вызвать из ничего новый порядок, новые ценности и одновременно противопоставить их старому (HGS, 13, с. 116).

Этим объясняется, по Адорно, и тот «момент беспомощности», который присущ мысли Ницше, равно как и определенное [190] родство с югендстилем, на которое указывал в свое время еще Вальтер Беньямин
.

 

Ницшевская критика буржуазной вульгарности
Ницшевская критика современной культуры направлена в первую очередь против ее лживости, ибо она, обожествляя эгоизм, одновременно с этим стыдливо прикрывает его, а провозглашая труд высочайшим благом, позволяет пошлым фабрикантам преспокойно жить за счет эксплуатации чужого труда. Хоркхаймер и Адорно признают убедительность этой критики, но вместе с тем им недостает здесь указания на безусловную связь подобного рода «надстроечных феноменов» с их социальным базисом. Парадоксальным образом буржуазия все еще настаивает на том, что она исполнена духа христианства, хотя

говоря христианским языком... именно дьявол правит миром и движет успехом и прогрессом; он скрывается за каждой исторической силой, ему принадлежит реальная власть, и это положение дел в общем и целом останется неизменным, как это ни неприятно слышать той самой эпохе, которая привыкла к обожествлению успеха и силы истории (KSA, 1, с. 321).

Для того чтобы не видеть связанных с этим опасностей, люди

...наловчились переименовывать вещи и даже черта окрестили по-новому... еще немного, и люди, кажется, откроют [191] для себя, что эгоизм отдельных индивидуумов, групп или масс во все времена был рычагом, приводящим в движение историю; но это открытие не вызывает ни у кого ни малейшего беспокойства, напротив, заявляется, что эгоизм – наш бог. Вооруженные этой новой верой, люди принимаются, нимало не скрывая своих намерений, строить будущую историю на основе этого эгоизма, который теперь, правда, должен быть умным эгоизмом, таким, который сам на себя накладывает определенные ограничения, дабы тем самым надолго упрочить свои позиции, таким, который именно для того и изучает историю, чтобы познакомиться с неумным эгоизмом. И, изучая таким образом историю, человек узнает, что в будущем мироустройстве, основанном на эгоизме, государству отводится совершенно особая миссия; оно должно стать патроном всех умных эгоизмов, которые оно, используя свою военную и полицейскую власть, призвано защищать от страшных всплесков неумного эгоизма (KSA, 1, с. 321-322).

Ницше описывает здесь в своих собственных категориях теорию государства нововременного либерализма, которая выдвигает в качестве единственной задачи, стоящей перед государством, защиту собственности и гарантии мирного сосуществования отдельных частных лиц, живущих по законам эгоизма. Критическая направленность его рассуждений угадывается здесь лишь по его слегка ироничному тону. Но, что он хочет противопоставить этому вульгарному буржуазному государству эгоистических индивидуумов, остается поначалу неясным. И только если мы обратимся к критике, которой он подвергает прославление труда, мы можем уяснить себе некоторые черты той несколько беспомощной (с точки зрения сегодняшнего дня) альтернативы буржуазному обществу, которую выдвигал Ницше.

Эта лихорадочность в работе — сущее проклятие Нового Света — начинает постепенно распространяться, как зараза, по старой Европе, повергая се в состояние дикости и поразительной бездуховности. Покой становится чем-то зазорным, а долгие размышления вызывают чуть ли не муки совести. Уже никто не может просто подумать, без того чтобы [192] не смотреть при этом неотрывно на часы, — как, бывает, за обедом человек не может оторвать глаз от какого-нибудь биржевого листка (KSA, 3, с. 556).

Но труд, во всяком случае для подавляющего большинства людей, является всего лишь неизбежным средством поддержания жизни. Человек берется за работу, как правило, ради материальной выгоды, а не потому, что она является для него самоценной:

Искать работу только ради денег — характерно для большинства людей почти во всех цивилизованных странах; для них для всех работа всего лишь средство, а не самоцель; вот почему они не слишком разборчивы в средствах, особенно если они сулят хорошие барыши (KSA, 3, с. 408).

Ницше не замечает в данном случае того факта, что наемные работники в современном обществе вообще не имеют никакого выбора и, как правило, вынуждены браться за работу, которой они никогда не стали бы заниматься, если бы не зарплата, без которой им не обойтись. Именно поэтому его упрек в адрес трудящихся масс, которые он обвиняет в неразборчивости в средствах, выглядит несколько обескураживающе:

Но есть такие редкие люди, которые скорее умрут, чем станут заниматься работой, не доставляющей им удовольствия: это люди взыскательные, им трудно угодить, их не заманишь хорошим жалованием, сама работа для них — наивысшая награда. К этой редкой породе относятся все люди творческие и все те, кто склонен к созерцанию. <...> Все они готовы взять на себя любую работу и терпеть нужду, но только при одном условии — работа должна доставлять им удовольствие, и тогда, если надо, они возьмутся и за самую трудную, и за самую тяжелую (KSA, 3, с. 408—409).

Если перевести это на язык раннего Маркса, то Ницше противопоставляет здесь неотчужденный творческий труд, служащий самореализации и развитию, отчужденному наемному труду масс. Он отдает себе отчет в том, что отчужденный [193] труд как массовое явление вытекает из «закона всеобщей нужды»:

Люди хотят жить и вынуждены продаваться, но они же (рабочие. — И. Ф.) презирают тех, кто пользуется этим бедственным положением и покупает рабочего; ...в работодателе рабочий видит обычно только хитрого пройдоху, кровопийцу, спекулирующего на чужих бедах, последнюю скотину, и рабочему все равно, как его зовут, как он выглядит, какие у него привычки и какая у него репутация (KSA, 3, с. 407).

Но если Маркс видит некую перспективу развития, в процессе которого в результате прогресса в области производственной техники, а также в результате общего преобразования общества должна отпасть необходимость отчужденного труда, то Ницще не идет дальше противопоставления более древней, более достойной феодальной культуры и буржуазной вульгарности:

Пока что, по крайней мере, та культура, которая имеет в своей основе военные устои, значительно выше культуры индустриальной: эту последнюю в ее нынешнем виде можно отнести к самой низшей форме бытия из всех существовавших доныне (KSA, 3, с. 407).

Появляющиеся здесь слова вроде «пока что» и «доныне» как будто намекают на то, что помимо возрождения феодального или рабовладельческого общества как альтернативы «самой низшей форме бытия», каковой является «индустриальная культура», существует и некий другой выход из создавшегося положения.

Ницше, однако, не может себе представить, что из пролетарской «массы» когда-нибудь выйдут свободные люди, обладающие развитым самосознанием. Его критика направлена прежде всего не столько на зависимость наемных рабочих от фабрикантов, сколько на вульгарность этих последних: эта

пресловутая вульгарность фабрикантов с их жирными красными ручищами наводит на мысль о том, что всего лишь случай и удача вознесли одного на вершины власти, вынудив [194] другого подчиниться: ну что же, думает он (рабочий. — И. Ф.) про себя, попробуем и мы удачи, вдруг подвернется случай! Попробуем-ка вытянуть нужную карту! Так начинается социализм (KSA, 3, с. 408).

Таким образом, по Ницше, получается, что не самый факт экономической зависимости, а лишь вульгарность буржуазной верхушки вызывает к жизни социалистический протест.

Примечательно, однако, что Ницше обнаруживает в этом официальном «прославлении труда» и в «бесконечном славословии по поводу „благословенности труда”» политический подтекст, суть которого сводится к тому, что

подобного рода труд есть самая лучшая полиция, ибо он держит всех и вся в узде и в состоянии пресечь любое умственное развитие, подавить все страстные порывы, равно как и жажду независимости (KSA, 3, с. 154).

Правда, это испытанное средство подавления наемных рабочих не всегда оказывается эффективным:

И вот на тебе! О ужас! Тот самый «рабочий» вдруг стал опасным! Прямо в глазах рябит от «опасных индивидуумов»! А за ними уже маячит самая страшная из напастей — индивидуум как класс (там же).

Было бы, пожалуй, неверным говорить, основываясь на этом рассуждении Ницше, о том, что он симпатизировал революционному рабочему движению. В данном случае он лишь выражает свое неприязненное отношение к вульгарной буржуазии, смешанное с презрением
.[195]
Ресентимент и эгалитаризм низших слоев
Ницше исходит из того, что низшие слои современного общества не в состоянии посредством действия (восстание, революция) изменить свое положение. На своей слабости и недееспособности строят они — из ресентимента — свою «новую мораль», «мораль рабов», которая уже заложена в христианстве, но теперь приобретает, по мысли Ницше, еще большее значение.

Восстание рабов в морали начинается с того, что ресентимент сам превращается в созидательную силу, которая порождает ценности: это ресентимент таких существ, которым отказано в настоящих реакциях, в настоящих поступках и которые поддерживают себя лишь воображаемой местью (KSA, 5, с. 270).

Ресентимент переворачивает «естественный» порядок ценностей: «бессилие, за которое никак не воздается» превращается в «добро», «ничтожество трусости» превращается в «смирение», а «подчинение тому, кого ненавидишь» называется «послушанием».

Отсутствие агрессивности у слабого, трусость по сути... становится здесь достоинством, именуемым «терпение», и считается добродетелью: неспособность отомстить за себя называется нежеланием отомстить за себя и даже, быть может, [196] прощением... <...> Здесь любят говорить о «любви к врагу своему» и при этом изрядно потеют (KSA, 5, с. 281—282).

Это псевдодобро Ницше возводит в своих разоблачительных рассуждениях к слабости, в которой сам человек не хочет себе признаться, и видит его истоки в конечном счете в «церковном обмане». При этом, однако, Ницше совершенно упускает из виду вопрос о том, какая социальная ситуация породила эту вышеупомянутую слабость, и является ли она действительно врожденным свойством некоторых людей, как это, судя по всему, видится ему (при этом имеются в виду, очевидно, представители низших слоев общества), или же она проистекает из структурных особенностей зависимого положения.

Макс Шелер, развивая идеи Ницше о ресентименте в своей знаменитой работе «Das Ressentiment im Aufbau der Moralen»
, обратил внимание на те политические и социальные условия, порождающие это явление, которые остались незамеченными Ницше:

Давайте заменим... эту дефиницию, выраженную одним словом, короткой характеристикой существа явления или его описанием. Ресентимент — это душевное самоотравление, имеющее свои причины и свои последствия. Это — продолжительное психическое состояние, которое возникает в результате систематического подавления желания разрядить определенные движения души и аффекты, каковые по сути своей нормальны, ибо являются неотъемлемой частью человеческой природы; это психическое состояние имеет своим следствием определенные длительные установки на те или иные виды ценностного самообмана и соответствующие им ценностные суждения. К таким движениям души и аффектам относятся прежде всего следующие: чувство мести и жажда мести, ненависть, озлобленность, зависть, завистливость, скрытая враждебность
.

[197] Для пробуждения чувства мести особенно благоприятными оказываются «большие внутренние, затаенные амбиции, гордыня, в сочетании с неадекватным внешним социальным положением».

С социологической точки зрения, отсюда вытекает важное положение, согласно которому количество этого душевного динамита будет тем больше, чем больше будет разрыв между определенным законом или «обычаем» правовым статусом той или иной группы и ее общественным положением, с одной стороны, и ее фактической властью — с другой. И дело здесь не столько в каждом из этих факторов как таковом, сколько в их соотношении. В демократии, которая существует не только как некая политическая форма, но и как социальная структура, стремящаяся к имущественному равенству, уровень социального ресентимента должен быть достаточно низким. Но он может быть низким... например, и в кастовом обществе... Наивысший заряд ресентимента, соответственно, будет присущ такому обществу, в котором, как в нашем обществе, существует огромный разрыв между предоставляемыми приблизительно равными для всех политическими и прочими правами, с одной стороны, и объемом фактической власти, фактической собственности и фактическим образованием — с другой. В подобном обществе у каждого есть «право» сравнивать себя с каждым, притом что «положение одного фактически несравнимо с положением другого»
.

Ницше выступает за новое кастовое или рабовладельческое общество, в то время как Шелер отдает предпочтение такому развитию, которое позволило бы достичь социального выравнивания. Социал-демократ Германн Геллер ратовал за большую социальную однородность в демократическом обществе, хотя он и считал нереалистичным «уничтожение всех классов» в духе марксизма. В своем эссе о «Политической демократии и социальной однородности» он поясняет:

Совершенно бессмысленно пытаться утешать себя и других формальной этикой демократии. Разумеется, политическая [198] демократия хочет гарантировать каждому члену государства одинаковые возможности участия в формировании политического единства через систему представительства. Социальное неравенство, однако, может превратить summum jus в summa injuria. Самое радикальное формальное равенство превращается при отсутствии социальной однородности в самое радикальное неравенство, а формальная демократия становится диктатурой господствующего класса
.

 

Сверхчеловек как альтернатива социальной утопии
На фоне тех надежд, которые Хоркхаймер еще питал в 1935 году относительно будущего гуманного бесклассового общества, вполне понятно, что он воспринимал ницшевское прославление «сверхчеловека» как некое недоразумение. Ницше дает недиалектическое противопоставление массы и сверхчеловека. Только элита, состоящая из «сверхчеловеков», могла бы, согласно его утопической теории, имеющей весьма неясные и смутные очертания, преодолеть пошлость и вульгарность, лживость и убожество буржуазной культуры. В «Замечаниях к философской антропологии» (1935) Хоркхаймер пишет:

Ницше хотел «установить цель всей истории прошлого» (Nietzsche, Musarion Ausgabe, Bd. XIV, S. 122). <...> Но поскольку он держится за строго понятийное противопоставление массы и сверхчеловека, а при этом по существу никак не развивает этот диалектический принцип, то он неизбежно становится жертвой столь ненавистных ему поверхностных интерпретаторов, которые превратили его, ни больше ни меньше, как в глашатая власть предержащих. Ницше полагал, будто современная власть опирается на инертность мышления и страх масс, а в остальном же она довольствуется малым. В то же время Ницше не упустил из виду «диалектический принцип власти»: «Наверное, [199] нет другого способа облагородить массы, как помочь им прийти к власти, но тешить себя подобными надеждами допустимо лишь тогда, когда ты уже находишься у власти, а не тогда, когда ты борешься за нее» (Nietzsche, op. cit.) (HGS, 3, с. 265).

Вполне вероятно, что Хоркхаймер, размышляя об этом тезисе Ницше, вспомнил третий тезис о Фейербахе Маркса, который представляет собою попытку найти выход из этой дилеммы; рабочий класс, говорится здесь, деградировавший вследствие своего угнетенного положения, должен сначала измениться сам, чтобы быть в состоянии построить новое, лучшее общество:

Материалистическое учение об изменении обстоятельств и воспитании забывает, что обстоятельства изменяются людьми, а воспитатель сам прежде должен быть воспитан. <...> Совпадение изменения обстоятельств и человеческой деятельности, или самоизменения, может рассматриваться и быть рационально понято только как революционная практика
.

Еще более определенно Маркс формулирует это в «Немецкой идеологии», где он говорит:

Как для массового порождения этого коммунистического сознания, так и для достижения самой цели необходимо массовое изменение людей, которое возможно только в практическом движении, в революции; следовательно, революция необходима не только потому, что никаким иным способом невозможно свергнуть господствующий класс, но и потому, что свергающий класс только в революции может сбросить с себя всю старую мерзость и стать способным создать новую основу общества... только в ходе революции борющийся класс может избавиться от всей [200] накопившейся дряни, дабы быть в состоянии построить новое общество
.

Именно с этим рассуждением Маркса соотносится, судя по всему, следующий пассаж Хоркхаймера:

Если бы он [Ницше] знал диалектику не как филолог-классик, а имел бы о ней более современное представление и умел бы применять ее должным образом, то он бы тогда лучше смог понять тех, кто считает массы неким атавизмом и потому стремится изменить условия их существования и приостановить постоянное приумножение нищеты. Говорить о сверхчеловеке только как о некоем биологическом типе ненаучно. Он знаменует собою высшую фазу будущего общества... Но мост в будущее воздвигается не усилиями единиц, как полагал Ницше, он является результатом организованных усилий... которые представляют собою сплав воли к свободному человечеству и эксплицированной, высокоразвитой теории общества (HGS, 3, с. 265—266).

У Льва Троцкого, в его утопической теории коммунистического общества будущего, ницшевский сверхчеловек становится распространенным социальным типом, за которым встают «новые вершины»
. Вполне возможно, эта мысль из книги «Литература и революция» Троцкого, по крайней [201] мере в самом общем виде, была известна Хоркхаймеру и Адорно.

Если в отношении социальных условий современности Ницше проявил поразительную слепоту, то его анализ «объективного духа времени и психического состояния буржуазии» отличается необыкновенной точностью и меткостью (HGS, 4, с. 227). Хоркхаймер пишет:

Размышляя о земных возможностях человека, на изучение которых он потратил столько сил, сколько не тратил до него ни один утопист, он, со свойственным ему мазохизмом, подверг жесточайшей критике тот человеческий тип, который являла ему современность. В духе виднейших раннебуржуазных мыслителей, таких как Гоббс и Мандевиль, он высказывает истину о буржуазном строе: «У человека нет права ни на жизнь, ни на труд, ему отказано даже в праве на „счастье”, его судьба ничем не лучше, чем у ничтожнейшего червя». Христианство, и прежде всего Лютер, патриотические восторги и все прочие способы затуманивать реальную действительность воспринимались им как предвестники нового варварства. Он люто ненавидел все те суррогатные пустышки, которыми довольствовалась мелкая буржуазия, все эти метафизические и прочие секты, и культивируемый германский дух, и антисемитизм. Он стремился к такому будущему, в котором уровень освоения природы был бы настолько высоким, что это дало бы толчок к высвобождению огромного количества человеческих сил. Понятие сверхчеловека обозначает именно это состояние. Ницшевская программа, намечающая теоретические пути претворения идеи сверхчеловека в жизнь, его наивные рассуждения, базирующиеся на евгенике, о необходимых социально-политических мерах, среди которых смешение отдельных рас занимает все же центральное место, — вот та цена, которую он заплатил за свое одиночество. Но как бы то ни было, он был уверен, что в будущем будет либо много сверхчеловеков, либо ни одного: «Все хорошее развивается только среди подобного себе». Та идея, которая могла бы превратить теорию сверхчеловека из иллюзорной и противоречивой утопии в субстанциональную историческую цель, идея бесклассового общества была глубоко противна [202] Ницше, ибо связывалась в его сознании с ее конкретными носителями. Маркс был ему неизвестен, он знал лишь тогдашнюю социал-демократию, и он не слишком ошибался в своих оценках ее. Вследствие своего категорического неприятия политической экономии, к которой он относился с недоверием, — к этому неприятию примешивалась ненависть к миру, которым правит экономика, — он не сумел понять исторический характер труда. Он полагал, что труд никогда не сможет утратить своего порабощающего характера. Господство над массами представлялось ему поэтому необходимым условием существования сверхчеловека. Этим заблуждением и продиктованы его резкие формулировки, которые кажутся бесчеловечными, но в еще большей степени они диктуются ненавистью, которую он испытывал по отношению ко всеобщему терпению, покорности, примирению с действительностью, пассивности и конформизму (HGS, 4, с. 227-228).

В своей рецензии на книгу Карла Ясперса «Ницше» (1937) Хоркхаймер доказывает, что

Ницше был настоящим «свободным мыслителем» и «истинным европейцем», а не только казался таковым на поверхности, он никогда не переставал ненавидеть национализм как «болезнь века» и не питал особых иллюзий относительно так называемого немецкого характера, который был объектом его пристального внимания и который он подверг тщательнейшему социально-психологическому анализу. «В любом своем действии, равно как и в противодействии, Германия демонстрирует варварство». Немцев, этот «народ, являющий собою чудовищную смесь разных рас»... он обвинил в логической и моральной «нечистоплотности» и объявил своим врагом. «Насколько должен деградировать народ в своих вкусах, насколько велико должно быть в нем раболепное преклонение перед чинами и положением в обществе, перед нарядами, пышностью и роскошью, чтобы простота и скромность воспринималась им как нечто дурное, а простой и скромный человек считался дурным человеком» (HGS, 4, с. 232).

[203] Немцы полагают, будто сила должна проявляться в твердости и жестокости, и потому они с охотой и восторгом готовы подчиняться: в одно мгновение они избавляются от своей сострадательной слабости, от своей чувствительности ко всему ничтожному и с благоговением наслаждаются ужасом. Что есть сила в мягкости и в спокойствии — в это им верится с трудом (HGS, 4, с. 232).

В противовес характеристикам Ясперса, который в своей работе, очевидно, не мог не считаться с нацистами, Хоркхаймер пишет, что

Ницше говорил о евреях с величайшим почтением, которого он никогда не скрывал, и делал он это не «эпизодически», а всегда. Он был просвещенным бюргером. Евреев он причислял к «древнейшей и чистейшей расе. Повсюду, где они пользовались влиянием, они выполняли важную задачу развития в том или ином народе разумных оснований» (ЯС5, 4, с. 231).

«Антисемиты не прощают евреям того, что у них есть ум — и деньги. Антисемит — это слово обозначает неудачников». Их борьба — это всегда «проявление более скверных, более завистливых, более трусливых натур, и тот, кто нынче принимает в этой борьбе участие, тот отмечен печатью плебейского духа» (там же). (Цитата из наследия 1880-х годов; см. KSA, 3, с. 707.)

Таким образом, из сочинений Ницше можно достаточно легко извлечь как высказывания, свидетельствующие о его восторженном отношении к евреям, так и критические замечания, направленные прежде всего против иудейско-христианской религии. Насколько двойственной была его позиция, показывает, в частности, пассаж из книги «По ту сторону добра и зла», где среди прочего говорится:

Совершенно очевидно, что евреи, если бы они хотели, – или, если бы их вынудили к этому, как этого, судя по всему, желают антисемиты, — уже сегодня могли бы иметь перевес в Европе, и даже в буквальном смысле слова господствовать [204] над Европой; и точно так же очевидно, что они ничего не предпринимают для этого и не строят никаких планов. Пока что они в гораздо большей степени выказывают лишь одно жгучее желание, проявляя при этом даже известную назойливость, — желание раствориться в Европе, быть поглощенными ею, они жаждут наконец прочно осесть где-нибудь, быть разрешенными, быть уважаемыми, дабы положить... предел бесконечным скитаниям; и вот этот страстный порыв и нужно было бы принять во внимание, нужно было бы пойти ему навстречу, для чего полезно было бы сначала сделать хотя бы малое: выдворить из страны всех антисемитствующих горлопанов (KSA, 5, с. 194).

Но на этом Ницше не останавливается, он идет еще дальше, говоря о желательности смешения прусских офицеров дворянского происхождения, у которых «в крови» заложено «искусство отдавать приказы и подчиняться», с еврейскими женщинами, которые могли бы дать то, что совершенно отсутствует у этих офицеров, а именно деньги и ум. Подобный союз мог бы положить начало «выведению новой породы людей, которые и составили бы впоследствии новую правящую касту Европы» (KSA, 5, с. 195).

Говоря об ограниченности ницшевской критики, Хоркхаймер, равно как и Адорно, объясняют это всякий раз тем, что «его рассуждения никогда не соотносятся с реальными общественными силами». И тем не менее они считали его

единственным великим мыслителем, который, видя, как постепенно все больше сгущается тяжелый туман, обозначившийся еще в середине прошлого столетия, сумел освободиться от иллюзий и разглядеть общую картину — в той форме, в какой это было возможно сделать, встав на позиции крупной буржуазии... При этом, правда, он упустил из виду, что та самая интеллектуальная честность, которой он придавал такое большое значение, плохо совмещалась с умонастроением этого общественного слоя. Причина той нечистоплотности... против которой он вел борьбу, заключалась в самой структуре всего общества в целом, а не в индивидуальном или национальном характере. Будучи типичным буржуазным философом, он сделал психологию, в понимании [205] которой он достиг такой глубины, что и по сей день в этом нет ему равных, основой основ научного осмысления истории, но при этом он не сумел увидеть истоков духовной деградации и путей выхода из нее, вот почему та судьба, которая постигла его наследие, была неизбежной и закономерной (HGS, 3, с. 323).

 

К ницшевской интерпретации культа силы
Среди ключевых мотивов Ницше, которые чаще всего находили отклик у авторов правоэкстремистского, фашистского и национал-социалистического толка, мотив «силы», восхищение «великим хищником человеком» занимает несомненно центральное место. Адорно резко выступает против того искаженного понимания мыслей Ницше, которое может привести к роковым последствиям, как это имеет место в случае с вышеупомянутыми последователями Ницше. Философ нередко имел в виду как раз противоположное тому, что говорил. Его выразительным средством была ирония:

 

Мне думается, что за этой жестокостью скрывается бесконечная нежность. Первый приступ болезни случился с Ницше, как известно, в Турине, когда он оказался свидетелем того, как кучер избивал беспомощную лошадь. Он не мог этого вынести. <...> Вместе с тем именно он был тем самым мыслителем, который в «Заратустре» назвал сострадание самым страшным грехом. Как объяснить это противоречие и можно ли его вообще объяснить? Единственное объяснение, наверное, этому можно дать, если помнить об идее подлинного человека, которую развивал Ницше, основу же этой идеи составляло не что иное, как представление об освобожденном человеке. Под освобожденным же человеком Ницше понимал такого человека, который освободился от лжи, от идеологии. Когда он воспевает жестокость, он имеет в виду, что если человек однажды освободится от всякой конвенциональной морали, от всякого подавления инстинктов посредством рационализации, посредством искусных уловок, то тогда и образуется то самое подлинное. Это значит, что в тот момент, когда [206] человек признает существование в нем разрушительных влечений... эти разрушительные влечения утратят свою силу, и тогда, вместо исполненного ресентиментом человека, который зол оттого, что не смеет следовать своим влечениям, появится человек, который, строго говоря, не будет ни злым, ни добрым, именно потому, что ему не нужно больше ничего вытеснять или подавлять. Иными словами, направляющий образ свободы возникает позади переднепланового культа подавления (HGS, 13, с. 114—115; 1950, радиобеседа «О Ницше и о нас»)
.

[207] Аналогичные аргументы Адорно и Хоркхаймер приводили уже в «Диалектике Просвещения» (1947), где они связывали ницшевскую интерпретацию культа силы с негативной стороной Просвещения, которое благодаря движению эмансипации делало невозможной какую бы то ни было религиозную санкцию на регламентирование нравственных норм. Ницше просто честно описал последствия развития этой стороны Просвещения:

«Разум не в состоянии дать ни одного веского аргумента, обосновывающего недопустимость убийства». — Этот вывод вызывал ненависть, и прогрессисты, вооружившись этой ненавистью, и по сей день преследуют маркиза де Сада и Ницше, в особенности же со стороны прогрессивно мыслящих критиков. То, что они, в гораздо большей степени, чем их критики, взывали к разуму, имело свой тайный смысл — освободить утопию от ее упаковки, — утопию, которая, как в случае с понятием разума у Канта, есть во всякой большой философии. Человечество, которое перестало притворяться, не нуждается больше в притворстве. В жестоких теориях, провозглашающих тождество власти и разума, гораздо больше милосердия, нежели в теориях высоконравственных лакеев буржуазии. «Что представляет для тебя наибольшую опасность? — вопрошает Ницше и отвечает: — Сострадание». Своим отрицанием он спас исконное доверие к человеку, которое каждый день подрывается бесконечными утешительными заверениями (HGS, 5, с. 142).

[208] Это «доверие к человеку» показывает, насколько далеки были Хоркхаймер и Адорно от того пессимистического скепсиса, который демонстрирует Фрейд. Точнее было бы сказать, поздний Фрейд, который уже ввел понятие «влечение к смерти».

Диалектическое соотношение, сходное со случаем, когда, с одной стороны, имеет место открытое признание собственной агрессивности, а с другой — преодоление этой агрессивности, Адорно (1942) усматривает и между социальным состоянием материальной удовлетворенности и умиротворения, с одной стороны, и преодолением жадности, зависти и алчности – с другой:

Я полагаю, что здесь налицо диалектическое соотношение. Когда все люди сыты, они перестают быть кучкой обывателей, обыватели тогда просто вымрут. Но именно это и есть тот пункт, в котором мы сходимся с Ницше. <...> Мы можем выделить некоторые положения у Ницше, которые оказались абсолютно верными. Так, он сумел увидеть, что не только демократия, но и социализм превратился в идеологию. Идею социализма, следовательно, необходимо сформулировать так, чтобы он утратил свой идеологический характер. В своей критике Ницше в чем-то пошел дальше Маркса, ибо он в определенном смысле обладал гораздо более острым чутьем на обывателя (HGS, 12, с. 56).

 

Ницше как один из первых критиков вульгарного марксизма и авторитарного технократического социализма
Макс Хоркхаймер и Теодор В. Адорно постоянно, снова и снова указывают на то, что ницшевская критика культуры, расшифрованная должным образом, вполне может быть понята как критика, цель которой — способствовать сотворению освобожденного общества. Они даже нашли у Ницше критические высказывания, свидетельствующие о том, что он предвидел возникновение советского государственного социализма как общества застывшей технократии. Они, как впоследствии и Вальтер Беньямин, отвергали [209] недифференцированное прославление труда, имевшее место в среде немецких социал-демократов, и в этом они шли по стопам Ницше
. Эту тему Адорно подробно развивает в той дискуссии о потребностях, которая уже упоминалась выше. Так, в частности, он говорит следующее:

Приступая к обсуждению этого вопроса, мы должны прежде всего избавиться от предубеждения, будто бы Ницше, разрабатывая эту проблему, не выходил за рамки идеологии. Необходимо разобраться, какие реальные мотивы стоят у него за мотивами идеологическими. Говоря это, я имею в виду, что ницшевская критика культуры, несмотря на используемый им категориальный аппарат, обозначила некоторые аспекты общественной проблематики, которые не так-то легко выявить, если строить критику исключительно с позиции политической экономии. В своих отдельных критических рассуждениях он в чем-то пошел дальше, чем это было сделано впоследствии в постмарксистской традиции. Нам [210] следовало бы попытаться расшифровать Ницше, чтобы выявить те глобальные идеи, которые не утратили значимости и по сей день. Мне думается, что тогда мы обнаружили бы у него вещи, которые не так уж отделены от интересов большинства людей. Представление о том, что не должно быть «ни пастырей, ни стада», содержит в себе предположение, что в определенном смысле власть как господство может пережить непосредственные формы принуждения и подчинения. Возможно ли подчинение, которому не предшествует опирающееся на определенные механизмы принуждение? Чувство внутреннего беспокойства... обусловлено в данном случае тем, что человека, несмотря на кажущееся удовлетворение его материальных потребностей, не оставляет ощущение, что здесь что-то не в порядке. А это... в свою очередь, связано, вероятно, с тем, что в человеке подспудно живет уверенность в том, что завтра он может быть уничтожен этими механизмами (HGS, 12, с. 566-567).

Под «механизмами» в данном случае понимаются структуры принуждения, наличествующие в любой технико-экономической цивилизации, ориентированной на постоянный и непрерывный рост. Марксисты, которые видят в этой опасной тенденции к абсолютизации техноструктур и ее экономических движущих сил лишь положительные стороны, совершенно очевидно проигрывают на фоне той критики, которая прочитывается, по мнению Адорно, в сочинениях Ницше, расшифрованных должным образом. В одном из писем к экономисту-марксисту Генриху Гроссману от 20 января 1943 года Хоркхаймер упрекает его в недостатке радикализма (в неумении «смотреть в корень»): «Когда Вы обсуждаете вопросы, связанные с понятием исторической динамики, никакого такого радикализма у Вас нет и в помине». Это понятие берется без какого бы то ни было осмысления, пишет далее Хоркхаймер,

как это принято среди прогрессистов, которые называют Гегеля мистиком, а Ницше романтиком. И, кстати сказать, мне думается, что до тех пор, пока марксизм не проведет четкой теоретической границы между собой и позитивизмом, он... будет и на самом деле отождествляться с позитивизмом, [211] в частности и в том смысле, что он будет восприниматься всего-навсего как некая область научной жизни вчерашнего дня (HGS, 17, с. 411).

Хоркхаймер еще в 1940—1942 годах указал в своей работе «Авторитарное государство» на опасные тенденции развития в Советском Союзе, который здесь, правда, прямо не упоминается:

Покорные исполнители представляют для авторитарного государства не меньшую опасность, чем свободные рабочие для либерализма. Совершенно несостоятельной представляется вера в то, что в данном случае есть на что опереться. А между тем немалое число марксистов разделяют эту веру. Социализм не может функционировать без чувства общности, без того, что ты — вместе с великой партией, вместе с обожаемым вождем, вместе с мировой историей или, по крайней мере, с непогрешимой и единственно верной теорией. Слияние в едином порыве с марширующими массами, вдохновенное растворение в коллективе, все эти сокровенные мечты обывателя, которые так презирал Ницше, все это возрождается под всеобщее ликование в авторитарных молодежных союзах. Революция, которая была настоящей профессией... вела когда-то либо в тюрьму, либо в Сибирь. Теперь же, когда она победила, открываются и другие пути, и если больше негде приложить свои силы, то можно, по крайней мере, сделать партийную карьеру, заняв соответствующее место в партийной иерархии (HGS, 5, с. 313).

 

Не следует рассматривать Ницше как провозвестника социальных реформ, и это Адорно подчеркивает особо, но вместе с тем многие его суждения, если не понимать их буквально, даже такие как его «любовь к судьбе», его «amor fati» и «культ судьбы в мифе о вечном возвращении», суть выражение его отчаяния, которое охватывало его при виде того состояния, в каком находилась буржуазная культура. Он не видел реального, исторически мотивированного выхода из «тюрьмы буржуазного общества», и потому ему ничего не оставалось, как полюбить «камеру, в которой он оказался заключен» (HGS, 13, с. 120). [212]
 
Была ли мысль Ницше недопустимым образом искажена национал-социалистическими авторами или Ницше следует считать действительным предтечей национал-социализма?
Основываясь на своей интерпретации высказываний и метафор, содержащихся в философии Ницше, в которых нашла свое выражение идея амбивалентности или «диалектики просвещения», Хоркхаймер, Адорно, Герберт Маркузе и другие приходят к выводу, что, хотя нацисты и использовали Ницше в своих целях, он, тем .не менее, не был «провозвестником» их идей.

Нечто среднее между идеями Ницше, которые сравнительно легко поддаются неверным интерпретациям, и нацистской идеологией представляют собою, по мнению Хоркхаймера, сочинения Освальда Шпенглера:

В ницшевском гимне человеку-хищнику все-таки совершенно явственно слышны ноты социальной критики, связывающие его с современными импрессионистическими течениями. Он являл собою протест против тех оков, которые закосневшее в своем развитии буржуазное общество накладывало на человеческие силы; в Ницше еще живы некоторые тенденции Просвещения. Шпенглеровское пустопорожнее воспевание бестии, живущей в человеке и в государстве, предстает всего лишь как проекция обывательского восприятия империалистической действительности на вечность: маленький человек видит, что отдельные народы ревниво относятся друг к другу, но не знает, отчего так происходит, и потому он подменяет следствием причину и объявляет, что это, дескать, жажда власти и алчность во всем виноваты; он не различает сущность и явление (HGS, 3, с. 161—162; рецензия на книгу Шпенглера «Годы решения» — «Jahre der Entscheidung», 1933).

Хоркхаймер и Адорно то и дело возвращаются к мысли о том, что Ницше, именно в силу недиалектичности мышления, создал благодатную почву для последующих неверных интерпретаций. Так, например, ницшевская критика европейского нигилизма в конечном итоге ведет, по словам Хоркхаймера,

[213] к отрицанию всякого культурного развития со времен наступления христианства. Нигилизм, о котором говорится в данном тексте [у Хоркхаймера], имеет более узкие рамки. Он предстает как скрытое презрение индивидуума к самому себе, проистекающее из противоречия между буржуазной идеологией и действительностью; презрение, которое обыкновенно связано с обостренным сознанием свободы и ощущением собственного или чужого величия. Поскольку Ницше трактовал это понятие слишком широко и вне всякой исторической отнесенности, он не увидел, что нигилизм преодолевается либо всем обществом в целом, либо не преодолевается вообще. «У нас отбили всякую охоту к эгоизму», — жалуется он в «Воле к власти»; и тем не менее он призывает к тому, чтобы сознательно поддерживать абстрактное самосознание античных рабовладельцев, а бессознательно — чистую совесть современных властителей, порождающих всеобщий нигилизм, который они в равной мере носят в себе (HGS, 4, с. 75, примечание).

Еще в 1961 году в послесловии к «Портретам немецко-еврейской духовной истории» Хоркхаймер назвал гротеском попытки «рассматривать в качестве выражения губительного массивного наступления идеи нации мысли автора, написавшего „Сумерки идолов”» (HGS, 8, с. 190).

Карл Левит высказывает в письме к Хоркхаймеру от 25 октября 1937 года следующие возражения относительно его интерпретации идей Ницше:

Что касается самого Ницше, то мне думается, что дело не только в том, что он сказал «всю правду о буржуазном строе» (на этом настаивали Хоркхаймер и Адорно. — И. Ф.). И то, что он обошел своим вниманием бесклассовое общество, объясняется отнюдь не только тем, что он не принимал носителей этой идеи и не знал Маркса! В конце Вы совершенно справедливо замечаете, что о Ницше нельзя говорить, не пытаясь прояснить реальный смысл его высказываний и дать их однозначное толкование. Но вся сложность заключается в том, что невозможно однозначно сказать, может ли ницшевская критика «второго рейха» одновременно быть критикой «третьего рейха», уже хотя бы потому, что его [214] отношение к Бисмарку и т. п., и в еще большей степени его отношение к Вагнеру, было само по себе весьма неоднозначным. В конечном счете последствия, к которым привели идеи Ницше, оказались пагубными для него самого, вот почему мне представляется вполне разумным рассматривать Ницше с точки зрения того ничем не оправданного исторического воздействия, какое он оказал на умы. (А то, что Ницше своего рода «предтеча», «пролагатель путей», который предуготовил даже современную немецкую идеологию, это не вызывает у меня ни малейшего сомнения, но только при этом не следует думать, что сами так называемые «пролагатели путей» также готовы идти дорогами, проложенными другими.) (HGS, 16, с. 184.)

В шестидесятые годы Хоркхаймер снова возвращается к этому противопоставлению между тем, кто «пролагает путь», и тем, кто «сам идет по этому пути». Разница между тем, что говорил в свое время по этому поводу Левит, и тем, что теперь говорит Хоркхаймер, заключается лишь в том, что Хоркхаймер видит здесь «злоупотребление» идеями Ницше, ставшее возможным вследствие их некорректной поверхностной интерпретации, Левит же усматривает здесь неудачное «употребление» понятий. В одном из писем к Альфреду фон Мартину, которого он благодарит за его книгу о Ницше, Хоркхаймер вполне соглашается с ним в том, что Ницше представляет собою «опасность», и далее, развивая эту мысль, пишет:

С другой стороны, мне представляется вполне убедительным предположение, что он [Ницше] принадлежит к числу тех немногих немецких философов, кто, живи они при национал-социализме, прямиком отправился бы в концлагерь (HGS, 18, с. 578).

В одном из писем 1969 года Хоркхаймер вспоминает о том, как однажды в 1948 году он спросил в одном из книжных магазинов, есть ли у них Ницше, и услышал в ответ: «Ницше мы не продаем. Ведь это он был виноват в национал-социализме». На это Хоркхаймер возразил, что «Ницше принадлежит к числу немногих великих философов, кому был обеспечен [215] концлагерь» (HGS, 18, с. 720—721). Ни Хоркхаймер, ни Адорно никогда не отрицали, что идеи и метафоры Ницше легко поддаются искажению, но они же твердо были уверены в том, что только интерпретация его текстов, раскрывающая заложенный в них глубинный смысл, позволяет объяснить, почему Ницше пришел к таким формулировкам, как, например, «благородный хищник человек», или почему он отрицал «мораль сострадания», и тем самым показать, что расхожие искаженные толкования Ницше противоречат посылу, который заложен в его сочинениях. Наряду с методами психоанализа и Хоркхаймер, и Адорно, и Герберт Маркузе — все они так или иначе привлекали и ницшевскую психологию, для того чтобы дать более тонкую и более радикальную критику буржуазной культуры, призванную внести поправки в «Критику политической экономии» Маркса.

Олег Хархордин
Дружба свободных умов: возможно ли ницшеанское сообщество?
[216] Я впервые заинтересовался заметками Ницше о дружбе, когда встал вопрос о возможности сообщества между людьми, разделяющими опыт смерти Бога. Этот вопрос возник после распада СССР и крушения моральной системы, обосновывавшей его претензии на величие, когда остались миллионы простых людей, которые должны были как-то жить в рамках этого опыта. Крушение коммунизма для многих было не кризисом глубокой внутренней веры в доктрину, а выскальзыванием твердой почвы из-под ног, головокружительным — по своей скорости и радикальности — исчезновением самих основ и казавшихся незыблемыми устоев повседневной жизни. Куда, например, делась такая форма жизни, как «спекулянт», которая казалась навечно укорененной в нормальной повседневности? Куда делось все морализаторство, связанное с ней? Конечно, некоторые продолжали цепляться за старую веру. Другие смело предлагали различные рецепты спасения людей в ситуации крушения моральных идеалов, среди которых наиболее естественными казались предложения принять новую веру, например либерализм, православие или национализм. Однако те люди, которые были еще достаточно честны, чтобы не забыть крушения прошлого божества и обнаружения всей очевидной случайности бытовавших идеалов и ценностей, возможно, просто не смогли с тупой легкостью уверовать в новое божество. Для них, может быть, нужна была уже другая форма сообщества, — а не то, которое было бы основано на слепом следовании ритуалам вновь предлагаемых и на этот раз уже якобы достоверно истинных вер, пропагандируемых [217] теми, кого Заратустра назвал бы отступниками свободной мысли
.

Дружба «свободных умов» (термин из среднего периода творчества Ницше, который обозначал тех, кто уже пережил смерть Бога) может предложить нам такую модель сообщества по ту сторону веры. В этой статье, таким образом, сделана попытка рассмотреть три взаимосвязанных вопроса. Во-первых, что Ницше писал о дружбе свободных умов? Во-вторых, так как он постоянно обращался к свободным умам в своих книгах, как он пытался подружиться с ними с помощью своих речей? Нам будет здесь интересно не то, что он говорил о дружбе, а то, как он пытался сделать свободные умы своими друзьями с помощью того, что он говорил. В-третьих, как современные свободные умы могут подружиться с подобными себе? Здесь нашим первым примером будут книги самого Ницше, с помощью которых можно подружиться с ним и сейчас. В конце статьи будут предложены некоторые соображения по поводу того, как дружба между свободными умами возможна сейчас и без опосредования ее Ницше.
1
Серия высказываний Ницше о дружбе может быть в первом приближении подразделена на три периода. Его первое серьезное рассмотрение темы дружбы встречается в «Человеческом, слишком человеческом» и «Веселой науке». Биографические интерпретации его творчества отмечают, что это происходит отчасти как реакция на неожиданное пострижение в монахи его друга Ромундта в 1875 году (и это после восьми лет, как казалось, искренней дружбы, где не было тайн) и на оперу «Парсифаль», где казавшийся близким другом Вагнер вдруг стал воспевать христианство. Оба события означали крушение того, что Галеви назвал мечтой Ницше о «философском семинарии» в форме «монастыря с друзьями»
. Афоризм почти в самом начале «Веселой науки», возможно, представил эту мечту в наиболее чистой форме.

[218] Вместо того чтобы стремиться к полному обладанию возлюбленным, что лежало и в основании эротической любви и в основании неприемлемой для него христианской любви к ближнему, Ницше указывал на древнегреческий идеал возвышенной дружбы: «Правда, на земле еще встречается местами что-то вроде продолжения любви, при котором то корыстное стремление двух лиц друг к другу уступает место новому желанию и алчности, общей жажде стоящих над ними идеалов: но кто знает эту любовь? кто ее пережил? Ее настоящее имя — дружба»
.

Эта греческая дружба совместного преследования идеалов представляется Ницше как высшая добродетель, поэтому он так удивлен, что некоторые факты греческой жизни не укладываются в его идеализацию этой дружбы: «Греки, которые так хорошо знали, что такое друг, — они одни из всех народов обладают глубоким многосторонним исследованием дружбы, так что им впервые, и доселе им одним, друг казался проблемой, достойной разрешения, — эти же греки обозначили родственников выражением, которое есть превосходная степень от слова „друг”. Для меня это необъяснимо»
. Но все же он настаивает, что дружба как чувство ставилось у греков превыше всего, как показывает приводимый Ницше рассказ о македонском царе и афинском философе, и считалось «даже как бы единственным и более священным сородичем» прославленного чувства гордости «самодовольных и мудрых»
.

Для этой дружбы характерны прежде всего жизнеутверждающие качества: «Сорадость, а не сострадание создает друга»
. Правда, человек, способный на это сейчас, — человек уже не греческого прошлого, но особого будущего: «Иной характер, который богат сорадостью, всюду приобретает друзей, любовно ощущает все растущее и созидающееся и не притязает на монополию обладания истиной, а полон скромного недоверия к себе, — это предвосхищающий человек, который стремится к высшей культуре человечества»
. Надо отметить, [219] что в данном афоризме характер, способный на сорадование и недоверие к себе, противопоставляется дурному характеру, способному только на недоверие к другим. Это неверие в других — основа невозможности дружбы, так как дружба по необходимости основана на борьбе с недоверием другим, то есть на некотором самообмане. Совместное преследование высоких идеалов требует закрывать глаза на недостатки друга и на то, что нет никакой рациональной причины, которая заставляет вас быть вместе, — в основе сорадования в процессе совместного преследования идеалов лежит преодоление как недоверия к себе, так и недоверия к друзьям.

376-й афоризм «Человеческого, слишком человеческого» «О друзьях» дает наиболее детальный анализ механизма такой дружбы. Ницше прежде всего указывал на дистанцию между друзьями и их несходность, инаковость, которая всегда помешает досконально понять друга или согласиться с его мнениями: «...как многочисленны поводы к непониманию, к враждебному расхождению в разные стороны... как непрочна почва, на которой покоятся все наши союзы и дружбы, как неизбежны холодные дожди и непогода, как одинок каждый человек!»
 Поэтому ощущение чего-то общего в такой дружбе радикально отличающихся друг от друга людей (а каждая душа — уникальная комбинация страстей и мнений) зависит прежде всего от самообмана участников. Мы обманываем себя по поводу природы наших друзей, и именно это позволяет нам жить с ними вместе. Дискурсивные попытки обосновать дружбу через прояснение чего-то разделяемого и общего обычно ведут к ее крушению: «...почти всегда такие отношения основываются на том, что о некоторых вещах не говорят, что их даже не касаются: если же эти камушки начинают катиться, они увлекают за собой дружбу и разбивают ее»
. В другом афоризме «Человеческого...» Ницше подчеркивает, [220] что обсуждение недостаточной близости между друзьями делает осознание дистанции, разделяющей друзей, неустранимым
. Возможно, это происходит из-за того, что попытки найти безусловную схожесть, то основание, на котором и должна быть построена требуемая близость между друзьями, проясняют всем, насколько это основание иллюзорно, и дружба рушится.

Самообман по поводу качеств друга, однако, не хуже и не лучше тех иллюзий, которые помогают нам выносить самих себя. 376-й афоризм предлагает этот выход: «Постигая самих себя, научаясь смотреть на наше собственное существо как на изменчивую сферу мнений и настроений и тем самым слегка презирать его, мы снова устанавливаем равновесие между нами и остальными людьми. Правда, у нас есть хорошие основания иметь низкое мнение о каждом из наших знакомых, и даже о величайших из них; но у нас есть столь же хорошие основания обратить это чувство и против самих себя»
. Поэтому, пишет Ницше, давайте будем толерантны к своим друзьям, как мы толерантны к себе, и научимся тому, что дружба потенциально возможна с любым: «Враг, не бывает врагов!» Если вспомнить, что для Ницше забывание, а не удерживание в памяти является более активным действием
, то можно сказать, что дружба здесь представляется как совместное и активное забывание недостатков своих друзей, а также полной необоснованности того, почему вы находитесь вместе.

Второй период размышлений о дружбе (огрубляя, можно сказать, что это тексты от «Заратустры» и до нового предисловия к «Человеческому...», написанного в 1886 году) добавляет к изображению дружбы, как неизбежно основанной на радикальной инаковости и на иллюзиях, еще и другие, не менее важные аспекты. Во-первых, это описание соревнования между друзьями (доходящего иногда до презрения и вражды) как центральной характеристики дружбы. Внимание к соревнованию идет от того, что некоторые исследователи называют [221] «агонистической концепцией дружбы», которую Ницше заимствовал или из Аристотеля, или из Пиндара
. Друзья постоянно пытаются победить друг друга и таким образом преуспеть в соревновании внутри какой-либо сферы деятельности (современный пример, приходящий на ум сразу, — это друзья-спортсмены): все разделяют с другими и признают общие примеры значимых достижений и завоеваний духа и тела, но постоянно соревнуются за улучшение этих примеров превосходства.

Например, речь Заратустры «О друге» в первой части книги «Как говорил Заратустра» дает нам образ друга как нашего лучшего врага, чьи эмоции включают не только любовь к нам, но и презрение к нашим слабостям: «Если ты хочешь иметь друга, ты должен вести войну за него; а чтобы вести войну, надо уметь быть врагом... В своем друге ты должен иметь своего лучшего врага. Ты должен быть к нему ближе всего сердцем, когда ты противишься ему»
. Соревнуясь с другом, ты заставляешь его улучшать себя. Совместное преследование превосходных идеалов превращается в со-ревнование за превосходство в этих идеалах: друзья являются ревнителями разделяемых идеалов совершенства и потому не только со-ревнуют, но и соревнуются за превосходство в совершенстве. Надо помнить, однако, что отличие этой ницшеанской дружбы от древнегреческой заключается в том, что соревнующиеся у Ницше не являются похожими, друг не является твоим alter ego. Поэтому друзья принципиально далеки друг от друга и между ними можно выстроить только иллюзию близости и общности. Вообще, говорит Заратустра, я требую от вас любви к дальнему, а не к ближнему: «Не о ближнем учу я вас, но о друге. Пусть друг будет для вас праздником на земле и предчувствием сверхчеловека... Будущее и самое дальнее пусть будет причиной твоего сегодня: в своем друге ты должен любить сверхчеловека как свою причину»
.

[222] Предвосхищение этого понимания друга как своего лучшего врага, улучшающего тебя соревнованием с тобой, вплоть до того, что этой борьбой вы вместе приближаете появление сверхчеловека, содержалось уже и в нескольких более поздних отрывках «Веселой науки»
. В одном из них, как кажется, мысль эта доведена до своего логического предела: «Независимость души — вот о чем идет здесь речь! Никакая жертва не может здесь быть слишком большой: нужно уметь принести в жертву этому даже лучшего друга, будь он к тому же великолепнейший человек, украшение мира, гений, не имеющий равных себе... Высота, на которую он (Шекспир) возносит Цезаря, есть самая, тонкая честь, которую он мог оказать Бруту: лишь таким способом он возводит его внутреннюю проблему в чудовищную степень, а равным образом и душевную силу, способную, смогшую бы разрубить этот узел!., перед цельностью облика и добродетелью Брута Шекспир падает ниц и чувствует себя недостойным и чуждым этого...»
 Этот отрывок шокирует почти всех пишущих о дружбе у Ницше — настолько он противоречит нашим интуициям о том, что такое дружба. К тому же, кажется, что, доводя логику борьбы до предела, он парадоксально противоречит предыдущим аргументам Ницше: пожертвовать другом означает разрушить саму арену соревнования с ним и, значит, перестать быть его лучшим врагом. Однако сослагательное наклонение «смогшую бы» показывает, что убийство друга не смогло обеспечить величие души Брута. Ницше возвеличивает наивысший накал соревнования друзей за независимость души, но не превращение лучшего врага в убийцу своего друга.

Биографическая интерпретация этого афоризма обычно отсылает к соревнованию Ницше с Вагнером
. Другой афоризм [223] «Веселой науки», «О звездной дружбе», который подчеркивает непреодолимую дистанцию, разделяющую соревнующихся друзей, также обычно интерпретируется как посвященный Вагнеру
. Но если игнорировать биографические интерпретации и попытаться увидеть общие и значимые положения теории, этот афоризм о «звездной дружбе» очень важен. Он подчеркивает наличие общей арены соревнования, несмотря на непреодолимую дистанцию между друзьями, которая могла бы стать и открытой враждой. Мы были друзьями и стояли как два корабля в одной гавани, что давало иллюзию, что у нас общая цель, и мы вместе, пишет Ницше. Но теперь наши корабли разошлись в разные моря, и мы стали чужими, так как у каждого из нас своя высшая задача. Однако то, как мы бороздим океаны, каждый в поисках своей независимой цели, объединяет нас хотя бы в этом общем высшем соревновании в поиске независимости души: «Должно быть, есть огромная невидимая кривая и звездная орбита, куда включены столь различные наши пути и цели, как крохотные участки, -возвысимся до этой мысли! Но жизнь наша слишком коротка, и зрение наше слишком слабо для того, чтобы мы могли быть более чем друзьями в смысле этой высшей возможности. — Так будем же верить в нашу звездную дружбу, даже если мы должны были стать друг другу земными врагами»
. Во-вторых, второй период размышлений о дружбе характеризуется тем, что на сцене дружеского соревнования появляются именно «свободные умы». И теперь процесс того, как именно свободные умы становятся друзьями, подвергается более тщательному анализу. Например, позднее предисловие к «Человеческому...», написанное в 1886 году, через восемь лет после первого появления книги, описывает стадии развития этой дружбы между радикально отличающимися друг от друга свободными умами. Надо отступить от наиболее любимых вещей и идей, говорит Ницше, найти свои собственные истины и ценности в уединении, когда становишься законом самому себе без всякой помощи со стороны, и только после [224] этого снова посмотреть на отношения с близкими. Каждый из свободных умов испытал «великий разрыв», который заставил его отбросить формы прежней жизни, все поставить под вопрос, переболеть этим кризисом веры, и оказаться в стадии выздоровления, когда «живешь уже вне оков любви и ненависти, вне „да” и „нет”, добровольно близким и добровольно далеким, охотнее всего ускользая, убегая, отлетая, улетая снова прочь, снова вверх»
. После того как свободный ум стал в уединении «господином над собственными добродетелями», он готов объединиться с теми, «в ком воплощается... задача» превосхождения человека, кто также прошел по этой лестнице преодоления человека и приближения сверхчеловека, «на ступенях которой... сидели и по которой... подымались» свободные умы
. Однако вместе они не являют собой строгие ряды отряда штурмующих небо похожих друг на друга энциклопедистов человеческого духа. Каждый из них уникален в своем решении проблемы независимости духа и в установлении закона самому себе. Их ничто не объединяет необходимым образом, кроме того что они сходятся иногда вместе: «бравые товарищи и призраки, с которыми болтаешь и смеешься, когда есть охота болтать и смеяться, и которых посылаешь к черту, когда они становятся скучными»
.

В «Заратустре» дружеские отношения также переопределяются как союз свободных умов, которые вместе желают заката человека и прихода сверхчеловека, а также соревнуются друг с другом в том, чтобы помочь этому наиболее эффективно и красиво. Заратустра называет друга «стрелой и тоскою по сверхчеловеку»
 и почти повторяет описание ступеней утверждения себя свободным духом. Так, Заратустра, уходя от своих учеников в конце первой части, говорит им: «...я велю вам потерять меня и найти себя; и только когда вы отречетесь от меня, я вернусь к вам. Поистине... другою любовью я буду тогда любить вас. И некогда вы должны будете еще стать моими друзьями и детьми единой надежды; тогда захочу я в третий раз быть среди вас, чтобы отпраздновать [225] с вами великий полдень»
. Полдень здесь понимается как то, «когда человек стоит посреди своего пути между животным и сверхчеловеком и празднует свой путь к закату как высшую надежду»
. То есть он советует своим ученикам — «детям единой надежды», надежды на закат человека — оставить его, отрицать его и стать законом самим себе. Только после этого Заратустра вернется к ним и вступит с ними в новую дружбу, уже не как учитель с учениками, а как свободный ум с равными себе.

Сюжет «Заратустры» можно вообще представить как поиск друзей. Книга начинается с гибели канатоходца, которого Заратустра называет при жизни своим «другом», а после смерти — «холодным, недвижным товарищем»
. После этого на него нисходит прозрение: проповедовать закат человека на площади бесполезно, нужно учить не весь народ, а выбранных из этого стада немногих своих спутников. «Мне нужны спутники, и притом живые, — не мертвые спутники и не трупы, которых ношу я с собою, куда я хочу. Мне нужны живые спутники, которые следуют за мною, потому что хотят следовать сами за собой — и туда, куда я хочу»
. Первая часть наполнена речами к этим спутникам, которых он также называет братьями, учениками и будущими друзьями. Вторая часть начинается с осознания, что необходимо вернуться из горного уединения к ученикам, так как враги исказили учение Заратустры: «Утеряны для меня мои друзья, настал час мой искать утерянных мною!»
 Среди речей второй книги Заратустра задает свой вопрос о вечном возвращении: как можно превратить «так было» в «я так хотел»? После чего снова покидает друзей
. Третья часть проходит в странствиях Заратустры и на его горе: он решает проблему вечного возвращения в одиночку, хотя и все время взывая к братьям своим, которых уже величает «новой знатью»
. В конце четвертой и последней части, отбросив «высших людей», помощью которым [226] он занимался на протяжении этой книги, он прозревает: «Дети мои близко, мои дети... вставай же, вставай, великий полдень!»
 Начавшись с утери одного друга, книга завершается ожиданием, что его ученики, ставшие свободными умами, вот-вот вернутся как равные друзья — он слышит их поступь.

К третьему периоду размышлений о дружбе можно отнести замечания, которые в основном находятся в «По ту сторону добра и зла», так как в последовавших за ней работах почти нет того, что можно было бы назвать теорией дружбы, замечаниями «о» дружбе
. Многие интерпретируют это как утерю Ницше интереса к проблемам дружбы в его позднем творчестве. Но даже если он и утерял прямой интерес к этой проблематике, его последние заметки в этот период имеют вполне очевидную направленность. Ницше подчеркивает, что старые друзья чаще всего не способны стать достойными новой дружбы свободных умов и потому должны быть отброшены
.

Так, в отделе «По ту сторону...» под названием «Свободный ум» читатель находит радикализацию тезиса о поиске себя. Он узнает, что только те, кто постоянно меняется и не прилепились душой ни к чему, кроме самого этого процесса изменений, могут стать друзьями для свободного ума. Темы, отчасти знакомые из «Заратустры»: «не привязываться к личности, хотя бы и к самой любимой, — каждая личность есть тюрьма, а также угол... Не привязываться к нашим собственным добродетелям... Нужно уметь сохранять себя – сильнейшее испытание независимости»
. И даже те, кто хотел бы поменяться, но не в силах — те, кто как черепаха или лягушка не в силах поспеть за скоростью течения Ганга, как [227] пишет Ницше, — могут быть оставлены позади: «Что же касается „добрых друзей”, которые всегда слишком ленивы и полагают, что именно в качестве друзей имеют право на леность, — то поступишь хорошо, если заранее предоставишь им просторную арену недоразумений: тогда можно еще и посмеяться; или можно избавиться от них, от этих „добрых друзей”, — и тоже посмеяться!»

Более того, заключительная песнь к «По ту сторону...» показывает, что надо воевать с неоправдавшими надежды на превращение в свободные умы старыми друзьями. Причем воевать не так, как со-ревнуются со свободными умами за совершенство и превосходство, а так, как «злой ловец», вкладывающий в тетиву лука смертельную стрелу
. Поэтому старые друзья, расстроенные такой переменой, в страхе бегут от «смерти злой» в руках свободного ума, в то время как появляется всего лишь один новый друг — но какой! — Заратустра, которого можно любить и с которым можно соревноваться в «праздник праздников... час славы бранной». Только Заратустра годится в «новые друзья»: «Лишь кто меняется, тот родствен мне душой»
.
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Любопытно, что эти три периода различных концептуализации дружбы также воплощают в самом тексте несколько различные стратегии поиска друзей. Сначала это попытка сделать читателя-современника другом, потом поиск друзей среди грядущих читателей, и в конце концов это дружба с самим собой. Начнем по порядку.

Ранние труды отражают очевидные надежды Ницше – найти друзей с помощью написанных книг. Причем теория дружбы ранних произведений не только отражается в сказанном о дружбе, но и искусно реализуется в том, как построен текст. «Человеческое...», например, кончается стихотворным эпилогом, который прямо обращается к друзьям — то есть [228] свободным умам среди читателей того времени: «Верьте, други: не проклятьем глупость мне была моя!»
 Читатель призывается поверить в глупость — или «неразумие», как он еще называет ее несколькими строками ниже, — то есть в литературные упражнения, фикции, которые Ницше предлагает читателям. Этот набор иллюзий о характере мира и автора книги, если им поверить, могут побудить читателей к самообману по поводу автора и тем самым спровоцировать на дружеские чувства к автору книги. Ведь Ницше того периода, как мы помним, подчеркивает необходимость совместного заблуждения по поводу природы друг друга. Совместный самообман и послужит началом той дружбы, которая объединит читателей вместе с Ницше в общем поиске более высокой формы жизни. Текст Ницше здесь выступает не как способ производства знания или передачи информации, а как способ формирования сообщества. «Что ищу, что нахожу я — разве в книге то стоит?» — говорит, например, стих. Можно сказать в терминах Джона Остина, что Ницше здесь больше заинтересован в перформативных эффектах своих речевых актов, чем в их констативном содержании; ему более интересно найти друзей, чем возвещать истины. Эпилог заканчивается строками: «Правда ль, други? Жду признанья – Так аминь! И до свиданья!» Читатель, прочтя книгу, признав и почтив автора, то есть приняв ее фикции за руководство к действию, должен прийти на свидание к Ницше. Книга служит как рыболовный крючок.

Второй период кажется более реалистичным в своих стратегиях подружиться с читателем, так как Ницше уже открыто признает, что сам придумал другие свободные умы как средство для «лечения и самовосстановления» после периода уединенности в процессе становления свободным умом. Дело в том, что читатели не реагируют так, как хотелось бы Ницше: близкие ему читатели не протягивают ему руку. «Если ничего не ловилось, то это не моя вина. Не было рыбы...» — как напишет Ницше потом в «Ессе Homo»
. Дружба с реальными людьми или с авторами, кого Ницше раньше почитал, тоже [229] не может достичь возвышенного статуса дружбы со свободными умами. Например, позднее предисловие к «Человеческому...», где встречается формулировка о лечении себя свободным умом, начинается с перечисления прежних кандидатов на дружбу, которые теперь уже на это не годятся, - Шопенгауэра, Вагнера, греков, немцев. С помощью самообмана по поводу их Ницше стремился добиться «волшебного равенства во взоре и вожделении, доверчивого покоя дружбы, слепоты вдвоем, без подозрений и знаков вопроса»
. Он пытался основать дружбу на неизбежной иллюзии, и эта дружба помогала ему выжить. Однако теперь он хочет найти новых друзей, с которыми не только связан теплым самообманом, но и жестоко соревнуешься за совершенство. Так как таковых рядом нет, он создаст их сам: это и есть придуманные «свободные умы», которые появятся в недалеком будущем.

Отношения с этими придуманными друзьями — не причуда, а необходимая стадия развития свободного ума
, когда хочется начать самовосстановление после отчуждения от людей и прежних идеалов и когда начинаешь заново открывать глаза в поисках близкого и близких после опыта индивидуальной и уединенной переоценки всех ценностей: «...я изобрел для себя и „свободные умы”, которым посвящена эта меланхолично-смелая книга... таких умов нет и не было, но... общение с ними мне было нужно тогда, чтобы сохранить хорошее настроение среди плохого устроения»
. Эти свободные умы, конечно, как мы помним, радикально отличны и далеки от Ницше, или, как он говорит, они «добровольно близкие и добровольно далекие»: поэтому, как и он, они готовы вместе с ним посмеяться, но и готовы послать его в любой момент к черту.

Предисловие к «Человеческому...» заканчивается, однако, выражениями типа «мы, свободные умы», которые [230] подразумевают, что эти придуманные существа вместе составляют некую общность — где нет почти ничего общего, кроме их совместной надежды на приход сверхчеловека. Эти фразы также подразумевают, что Ницше вылечился и стал одним из таких свободных умов, а вскоре появятся и многие подобные другие: «Что такие свободные умы могли бы существовать, что наша Европа будет иметь среди своих сыновей завтрашнего и послезавтрашнего дня таких веселых и дерзких ребят во плоти и осязательно, а не, как в моем случае, в качестве схем и отшельнической игры в тени — в этом я менее всего хотел бы сомневаться. Я уже вижу, как они идут медленно-медленно; и, может быть, я содействую ускорению их прихода, описывая наперед, в чем я вижу условия их прихода?»

Вспомним, что и Заратустра постоянно ждет, что придут его ученики, дети единой надежды, готовые вступить с ним в дружбу как свободные умы. Заратустра вообще изображается почти все время одиноким, но постоянно взывающим к друзьям: призывами «о друзья!» и «о братья!» усеяны страницы книги. Можно сказать, что Заратустра тоже изобретает для себя свой собственный вариант свободных умов, для этого он придумывает «детей единой надежды». Но, как и в случае с Ницше, они остаются придуманными: дети так и не появляются, даже на последней странице книги. И одновременно, через речи и слова Заратустры, Ницше все так же общается со своими будущими читателями — со свободными умами, сейчас все еще выдумкой, но которые станут через некоторое время реальностью.

Третий период размышлений Ницше о дружбе показывает нам радикально новую стратегию поиска друзей. Ницше теперь не ищет признания у читателей. Не хочет он придумывать и воображаемых адресатов своих произведений — друзей, которые появятся со временем. В заключительной песне книги «По ту сторону добра и зла» Ницше говорит, что друг Заратустра появился в результате того, что «один в двоих был в полдень превращен» — душа Ницше разделилась на части и подружилась сама с собой
. Старые друзья, как мы [231] помним, бегут от Ницше, и потому он находит выход в том, чтобы подружиться с собой внутри себя, и сделать это в совершенно древнегреческой, агонистической манере. Песнь говорит, что Ницше «с собою бился... и изнемог с самим собой в борьбе», и только появление друга Заратустры помогло ему одержать победу над собой. Можно предположить, что одна часть его души победила и подчинила себе другие части, чем принесла долгожданный покой и порядок в душу.

Для Ницше подобное описание — не дикая фантазия, цепляющаяся за наше немного странное обыденное словоупотребление, а отражение базовой реальности души. Как убедительно показал Лесли Тиле, ницшевская картина души строится по модели древнегреческого агонистического политического сообщества
. Сила целого зависит от бодрости всех разнообразных порывов, но их движения не должны постоянно противостоять друг другу: хорошо устроенная душа появляется, когда одна страсть или один инстинкт подчиняют себе все другие. Именно тогда появляется один узнаваемый доминирующий стиль поведения человека. Дружба между частями души невозможна без соревнования между ними, и эта дружба, понимаемая как любовь к себе, включает в себя и даже самопрезрение, когда высшая страсть взирает на то, как на время душой овладевает низшая страсть
. Иерархия порывов важна для здоровья души. Поэтому развивать все стороны души одновременно — значит вести ее к декадансу, упадку, понимаемому как хаос страстей. Напротив, учитель должен добиваться становления порядка внутри души, понимаемого как иерархия страстей или стиль; он как бы культивирует этот куст порывов, подавляя одни ростки и давая другим развиться в полную силу
. Для зрелой души даже уединение становится, таким образом, ареной агонистической борьбы: именно в уединении Ницше переживал борьбу с самим собой как состязание разных порывов внутри его души, [232] которое предстало в конце концов как коммуникация с близкими свободными умами: внутренние голоса здесь интерпретируются как отдельные свободные умы, далекие и часто несравнимые, но соединенные в дружбе-вражде агонистического соревнования
.

После этой интерпретации становится ясно, что Ницше постоянно демонстрировал эту стратегию поиска дружбы внутри своей собственной души, но стал открыто говорить об этом только ближе к концу своей сознательной жизни. Некоторые детали работ Ницше могли бы подсказать нам его стратегию поиска друга внутри себя и раньше. Так, афоризм 499 «Человеческого...» о дружбе как сорадости, а не сострадании находится не в секции книги о человеке в общении, где, как кажется, он должен находиться по логике вещей, а в разделе о человеке наедине с собой. Уже в 376-м афоризме «Человеческого...» Ницше утверждает, что познание и приятие себя включает презрение к себе, так как мы все научаемся «смотреть на наше собственное существо как на изменчивую сферу мнений и настроений, и тем самым слегка презирать его...»
. Эта тема получает блестящее развитие в «Заратустре» в речи о созидании себя: «Одинокий, ты идешь путем любящего: самого себя любишь ты и потому презираешь ты себя, как презирают только любящие. Созидать хочет любящий, ибо он презирает! Что знает о любви тот, кто не должен был презирать именно то, что любил он!»
 Любовь здесь обращена на себя: созидая себя, мы начинаем с презрения к себе, идем от состояния любящего отвращения, когда душа отвращается, отворачивается от господства более низких страстей и подчиняется высшим.

Речь Заратустры «О друге» тоже теперь может быть интерпретирована как говорящая о внутренней дружбе страстей внутри души. Например, Ницше пишет здесь, что друг — это пробка, которая мешает разговору голосов внутри души отшельника опуститься «в бездонную глубь»
. Этот поиск внешнего друга — посредника для разговора внутри чужой [233] души — осуждается как предательство: «Наша вера в других выдает, где мы охотно хотели бы верить в самих себя»
. Но не можем, так как нам не хватает на это силы. Мы часто опираемся на помощь внешнего друга, хотя — если б были сильны — могли бы сделать все и без его помощи, через собственное, чисто внутреннее усилие. Стать другом самому себе внутри собственной души и одновременно своим лучшим врагом, придать агонистическому соревнованию голосов форму без внешней помощи — вот задача Ницше здесь. Следующая за этим речь, «О любви к ближнему», говорит: «Вы не выносите самих себя и недостаточно себя любите, и вот вы хотели бы соблазнить ближнего на любовь» и с помощью этого избежать бремени любить себя, то есть разбираться со своими страстями без внешней помощи. Наоборот, Ницше хотел бы, «чтобы все ближние и соседи стали для вас невыносимы; тогда вы должны были бы из самих себя создать своего друга с переполненным сердцем его». Именно внутреннее переустройство себя и установление агонистической дружбы голосов внутри собственной души приближает приход сверхчеловека: «Не о ближнем я учу вас, но о друге. Пусть друг будет для вас праздником земли и предчувствием сверхчеловека»
.

Такой высший образец души представлен в третьей части книги, где Заратустра сражается со своей наиболее «бездонной мыслью» («маленький человек вечно возвращается») – и делает это в одиночку, а не с помощью внешнего друга, который мог бы, как обычно, остановить сползание внутреннего диалога отшельника в «бездонную глубь». До того как уйти бороться с ней в одиночку и победить ее, Заратустра говорит, что он должен оставить своих учеников для того, чтобы «довершить себя» в уединении: «Последователей искал некогда созидающий и детей своей надежды — и вот оказалось, что он не может найти их иначе, как сам впервые создав их... Ради своих детей должен Заратустра довершить себя»
. Мы сначала понимаем, что только после довершения себя Заратустра будет наконец совсем целостным свободным умом и готовым [234] встретить своих учеников, когда и они станут свободными умами. На пути к его целостности стоит привязанность к детям единой надежды, желание любви к нему с их стороны. Он «сделался жертвою своих детей и из-за них потерял себя. Желать — это уже значит для меня: потерять себя». Заратустра искал любви внешнего друга, своих детей, так как не был до конца в силах полюбить себя. И довершение себя поэтому теперь может быть истолковано как поиск и создание детей единой надежды в своей собственной душе. Теперь общение свободных умов будет происходить как общение отдельных уникальных голосов внутри души Заратустры. Любовь и ненависть к ним, любовь и ненависть с их стороны — это теперь, после довершения себя, не внешняя страсть или желание, это часть устройства самой души, данность: «У меня есть вы, мои дети! В этом обладании все должно быть уверенностью и ничто не должно быть желанием»
. Заратустра избавляется, таким образом, от последней угрозы потерять себя через любовь к ближнему, находя своих детей в воюющих друг с другом частях собственной души.

Другим подтверждением, что именно этот путь интериоризации дружбы становился главным и для Ницше, содержится в конце третьей части книги. Заратустра сидит перед своей пещерой совсем один и призывает отсутствующих сейчас братьев или детей создать новую знать, которая будет состоять из свободных умов
. Но так как эти дети «полдневной мечты» о начинающемся закате человека так и не появляются до конца книги, его воззвания наедине с собой могут быть интерпретированы как знакомая попытка создать свободные умы внутри своей души.

На основании дружбы Заратустры мы можем теперь предположить и особенность стратегии дружбы в позднем периоде [235] творчества человека по имени Ницше. Ницше не смог найти дружбу со свободными умами в реальной жизни, он создал ее в своей душе, позволив части своей души, поименованной им «Заратустра», занять господствующую позицию по отношению ко всем другим страстям. Таким образом ему удалось упорядочить агонистическую дружбу страстей внутри собственной души. Ницше с помощью Заратустры — внутреннего, не внешнего друга! — смог в одиночку остановить сползание диалога своей души в бездонную глубь и победить, хотя бы и на время, свою собственную бездонную мысль. Проблема после этого стала заключаться в том, что душа Ницше вела серию подобных дебатов внутри себя. Так, когда Ницше пишет против Вагнера или против Христа, это просто ход в его соревновательной до враждебности дружбе с ними, воинственной приязни к ним: «Враг, не бывает врагов!», как он переиначил известное изречение Аристотеля в 376-м афоризме «Человеческого...». Борьба с ними на бумаге имела смысл для Ницше как часть борьбы с ними внутри своей души, как часть дружеского соревнования между частями его души, некоторые из которых идентифицировались с этими любимыми соперниками. Но в конце концов число этих других частей его души, идентифицирующихся с образами, едва ли менее значимыми, чем Заратустра, расплодилось настолько, что они взорвали его душу. Скажем так: количество сертифицированных свободных умов, поселившихся в его душе, превысило предел ее выносливости.

Последнее предложение книги «Ессе Homo» может быть интерпретировано как знак наиболее острого столкновения между частями души Ницше как раз накануне его коллапса: «Поняли ли меня? — Дионис против Распятого...» Многозвучие голосов в его душе, каждый из которых стал восприниматься им как значимый отдельный свободный ум, заполнило арену души до предела. Ницше стал подписывать почтовые открытки то как Дионис, то как Распятый, в зависимости от того, какой голос временно возобладал над другими в хоре его души. Другая возможная интерпретация заключается в том, что дать одной страсти победить другие, помочь одному голосу заглушить другие — и тем создать иерархический порядок среди таких именитых личностей — было невозможно. Поэтому упорядоченная душа — если Ницше когда-либо [236] и обладал такой — погрузилась в хаос непрекращающегося соревнования равных сил, каждая из которых была символически представлена для него свободным умом эпохального масштаба. Соревновательная дружба страстей внутри души обернулась столкновением равных, а не иерархическим порядком общего стиля.
3
Прежде чем перейти к вопросу о формах дружбы свободных умов сегодня, надо сказать несколько слов о роли веры в дружбе. Дело в том, когда Ницше пишет о дружбе, он очень часто упоминает веру как важную черту дружеских отношений. Например, «Человеческое...» заканчивается эпилогом с призывом «Верьте, други», когда Ницше приглашает друзей поверить ему и прийти к нему
. Текст афоризма о звездной дружбе в «Веселой науке» даже выделяет курсивом призыв именно верить (glauben) в дружбу на звездном и потому недоступном нам уровне, даже если судьба разнесла нас в этой жизни или превратила нас во врагов
. Написанное позднее предисловие к «Человеческому...» показывает, насколько вера в дружбу может рассматриваться как обязательный аспект становления свободного ума. Так, Ницше говорит: «Но что мне было всегда нужнее всего для моего лечения и самовосстановления, так это вера, что я не одинок в этом смысле, что мой взор не одинок, — волшебное чаяние родства и равенства во взоре и вожделении, доверчивый покой дружбы, слепота вдвоем, без подозрений и знаков вопроса»
. Конечно, пишет Ницше, эта вера в наличие друзей есть постоянно нарушаемый самообман, но он необходим для выживания в условиях пережитой им смерти Бога. Объект самообмана не так важен, как повторяющаяся процедура. Конкретное заблуждение могло уже сыграть свою животворную роль, и теперь уже не работает: например, Ницше уже не обманывается по поводу Вагнера или греков. Но он теперь может опираться на другое животворное заблуждение: он может [237] дружить с придуманными им свободными умами. Эти слова весны 1886 года показывают, насколько Ницше уже не принимает своей наиболее радикальной позиции, высказанной в речи Заратустры «О друге». Вера в друзей там описывается наиболее отрицательно — как слабость. Я уже цитировал эти резкие строки: «Наша вера в других выдает, где мы охотно хотели бы верить в самих себя. Наша тоска по другу является нашим предателем»
.

Похоже, что радикальное сомнение Ницше в животворной силе веры в друзей не совсем исчезает и позже. Как выход из этого сомнения мог бы быть предложен следующий аргумент. Собственное заблуждение в том, что у него есть друзья, помогает выживать свободному уму. Но это заблуждение не навязано ему извне. Свободный ум сам и свободно полагает свою веру в дружбу, сам вверяет себя этой иллюзии, но не верит в аспекты дружбы, навязываемые ему извне. Поэтому, например, в поздних работах Ницше не предлагает будущим свободным умам, читающим его книги, ни верить ему, ни верить в него. Они могут стать друзьями Ницше и без этого. Прежде всего, Ницше опасается превращения своих книг в аналог священного канона веры, он боится появляющейся веры в Ницше: «Во мне нет ничего общего с основателем религии... Я не хочу „верующих”... Я ужасно боюсь, чтобы меня не объявили когда-нибудь святым; вы угадаете, почему я наперед выпускаю эту книгу: она должна помешать, чтобы в отношении меня не было допущено насилия...»

В «Заратустре» описываются причины этих опасений: люди часто не способны дойти до конца пути становления и превращения себя в свободный ум, и, отбросив одну веру, они принимают другую. В главе «Об отступниках» говорится, [238] что до появления свободных умов товарищами Заратустры будут сначала трупы и скоморохи, а потом «те, кто назовет себя верующими в него» — «половинчатые» друзья, которые портят целое
. И действительно, высшие люди, которые ближе всего подходят к тому, чтобы стать свободными умами, не выдерживают, воскрешают Бога, начинают молиться ослу, жить «ради Заратустры» и целовать ему руки
. Сам Заратустра обращается к своим ученикам, детям единой надежды и будущим свободным умам, со словами, которые полностью повторены еще раз и в предисловии к «Ессе Homo» — настолько они важны для Ницше. Именно здесь описан залог становления свободным умом и будущим другом Заратустры — это отказ от веры в него и в то, что он говорил:

Уходите от меня и защищайтесь от Заратустры! А еще лучше — стыдитесь его! Быть может, он обманул вас.

Человек познания должен не только любить своих врагов, но уметь ненавидеть даже своих друзей...

Вы уважаете меня; но что будет, если когда-нибудь падет уважение ваше? Берегитесь, чтобы статуя не убила вас!

Вы говорите, что верите в Заратустру? Но что толку в Заратустре! Вы — верующие в меня; но что толку во всех верующих!

Вы еще не искали себя, когда нашли меня. Так поступают все верующие; поэтому-то всякая вера так мало значит.

Теперь я велю вам потерять меня и найти себя, и только когда вы отречетесь от меня, я вернусь к вам
.

Дружба детей великой надежды с Заратустрой и свободных умов с Ницше, таким образом, должна состояться без веры в Заратустру и Ницше и без веры в то, что они говорили. Не значит ли это отбросить веру вообще, кроме, возможно, [239] индивидуально и свободно выбираемой веры в дружбу? В пятой книге «Веселой науки» (написанной значительно позднее четырех предыдущих) Ницше отрицает такое почти полное вероотметание. Он пишет о свободных умах, «добрых европейцах»: «Мы вышли из-под опеки христианства и чужды ему, именно потому, что мы выросли из него и что наши предки были самыми честными христианами христианства, жертвовавшими во имя веры имуществом и кровью, сословием и отечеством. Мы делаем то же. Но во имя чего? Во имя нашего неверия? Во имя всякого неверия? Нет, вам это лучше известно, друзья мои! Скрытое да в вас сильнее, чем любые нет и может быть... и когда вам придется пуститься по морям, вы, невозвращенцы, то и вас вынудит к этому — вера!»
 Какая это вера, не поясняется, но очевидно, что Ницше отбрасывает здесь и веру в христианство, и «нигилизм петербургского образца (т. е. веру в неверие, вплоть до мученичества за нее)»
. Вера в богов, в Ницше, в любые идеалы, даже вера в неверие, понимаемое как идеал, отбрасываются как несвойственные свободным умам, но, чтобы понять, какая вера присуща этим умам, надо увидеть, из-за чего отбрасываются все другие типы веры.

Для Ницше «заблуждение (вера в идеал) не есть слепота, заблуждение есть трусость»
. Слабый человек не способен выстоять в этом мире сам по себе и вынужден искать внешние авторитеты и опираться на них. «Антихрист» содержит наиболее прямую критику веры подобного рода: «Человек веры, „верующий” всякого рода, — по необходимости человек зависимый, — такой, который не может полагать себя как цель и вообще полагать цели, опираясь на себя. „Верующий” принадлежит не себе, он может быть только средством, он должен быть использован, он нуждается в ком-нибудь, кто бы его использовал»
. Быть «верующим», по Ницше, — это признак искалеченной воли к жизни
; причиной распространения веры в идеалы есть «заболевание воли»
. Фанатизм – [240] это единственная сила, которая доступна слабым, повинующимся воле другого и марширующим вместе по его приказу или в соответствии с его священными заветами. Именно это подчинение души одной якобы достоверной точке зрения, найденной вовне себя, слабые и называют «верой». Наоборот, «можно... вообразить себе некую радость и силу самоопределения, некую свободу воли, при которой ум расстается со всякой верой, со всяким желанием достоверности, полагаясь на свою выучку и умение держаться на тонких канатах и возможностях и даже танцевать еще над пропастями. Такой ум был бы свободным умом par excellence»
.

Таким образом, свободный ум не верит в идеалы, предлагаемые ему извне, он не ищет опоры или защиты в неких критериях достоверности вне себя, а полагает их для себя сам. Такое свободное полагание собственных идеалов можно назвать верой в себя — и именно только этот тип веры преимущественно и сохраняется для свободного ума. То есть для такого человека важна «вера» — Ницше употребляет термин Glaube, — но только «если взять старую религиозную формулу в новом и более глубоком смысле: какая-то глубокая уверенность (Grundgewissheit) знатной души в самой себе, нечто такое, что нельзя искать, нельзя найти и, быть может, также нельзя потерять»
. Этой поздней формулировке из «По ту сторону добра и зла» предшествовали другие описания поиска веры в себя. Так, в «Человеческом, слишком человеческом» Ницше вообще сначала писал о «скромном недоверии к себе» как характеристике скептического человека, предвосхищающего тип людей будущего
. Этот скепсис по отношению к себе — необходимый этап становления уверенности в себе, как показывает более поздний афоризм «Вера в себя». Свободные умы должны в конце концов «снискать ее себе: все, что делают они хорошего, дельного, значительного, есть в первую очередь аргумент против прижившегося в них скептика — его-то и надо убедить или уговорить, и для этого требуется почти гениальность»
. Вера в себя приходит после [241] долгой борьбы скептика с собой, когда в результате одни части души свободно соглашаются принять господство или авторитет других — ведь насильно заставить поверить невозможно — и тем самым сформировать здоровую силу воли единой души, которая не ищет для обоснования своих действий некоего объекта веры или других достоверных оснований вовне себя. Как подытоживаются мысли того периода в «Ессе Homo», «ни в каком другом смысле не должно быть понято здесь слово „свободный ум”: освободившийся ум, который снова овладел самим собой»
.

Получается, что, хотя оба этих типа веры присущи свободному уму, вера в дружбу для него вторична по сравнению с верой в себя. Свободный ум верит в себя и полагает цели исходя из себя. Именно поэтому сходство с другими постоянно меняющимися и полагающими себя свободными умами так слабо. Это сходство находится лишь на уровне формы самополагания, на уровне постоянного требования переопределения себя, а не на уровне содержания этого переопределения. Потому можно лишь верить в звездную дружбу: что в каком-то смысле вы, такие несхожие люди, являетесь только разными вариантами единого пути самополагания. Эта иллюзия, эта вера в дружбу помогает свободному уму выживать в одиночестве. Да, иногда Ницше — в своих самых радикальных заявлениях — хочет отрицать и эту веру в дружбу как иллюзию слабых. Но эта вера в единство на высшем уровне уже не может быть рассмотрена как предательство себя, если свободные умы не исходят из звездной дружбы для обоснования собственных целей и полагания себя, то есть действительно избавились от всякого поиска источника достоверности где-либо, кроме как в себе самом.
4
Все три стратегии дружбы свободных умов, описанные во второй части этой статьи, возможны и сегодня. Третья стратегия — подружиться с самим собой, найдя собеседников (свободных умов) внутри себя и поверив в эту дружбу как звездное предназначение человека, — открыта для [242] многих. Проблема здесь заключается в том, чтобы вынести всю интенсивность жизни этого постоянного внутреннего агонистического соревнования отдельных голосов на арене своей души. Возможно, душа способна выдержать и не быть разорванной этим соревнованием на куски, как это случилось с Ницше, возможно, виртуозы самополагания смогут найти здесь устойчивое состояние, и хорошо обустроенная душа даст им все радости жизни без того, чтобы прибегать к внешней помощи. Возможно, новые технологические изобретения дадут возможность деметафоризовать внутренний театр души и тем сделать его доступным многим
. Пока же это удел немногих виртуозов.

Вторая стратегия ницшевской дружбы — поиск свободных умов, которых сейчас нет рядом с тобой, и соревнование с ними — подвластна большему количеству людей. Можно попытаться дружить с теми, кто появится после нас, отчасти имитируя стратегию Ницше. Но где они, эти дети полдневной мечты, которые придут после нас? Ответ труден, как он был труден и для Ницше. Если, однако, не смотреть в будущее, а посмотреть в прошлое, то один сертифицированный свободный ум, с которым мы можем подружиться, многим уже явился. Если отдельные читатели Ницше признают, исходя из поиска себя и в процессе своего индивидуального становления свободным умом, что Ницше был достоверно (только для них, а не для всех) свободным умом также, то они могут вступить с ним в дружбу, когда-то им предлагавшуюся.

[243] Дружба эта будет агонистическим соревнованием с Ницше в искусстве самополагания. Как мы помним, чтобы быть верным Заратустре, надо отказаться от него. Чтобы быть его верным другом, надо покуситься на него. Перефразируя то, что Заратустра говорит своим будущим друзьям в известной речи в самом конце первой части книги, и применив это к Ницше, мы получим следующее
. Дружа с книгами Ницше, надо защищаться от него и стыдиться его, так как очень часто оказывается, что он был слабым или что он обманывал нас. Мы должны поэтому не только ненавидеть Ницше как плохого друга, но и любить его как своего лучшего врага, который заставляет нас быть лучше его и тем помогает нам совершенствовать себя. Более того, нельзя автоматически следовать его словам, даже наиболее парадоксальным, как я это делал в последних двух предложениях, так как все это есть еще или следствие веры в правильность того, что он сказал, или следствие веры в его особенно свободный ум. Надо потерять Ницше, отречься от него и найти себя, и только тогда мы сможем подружиться с Ницше по-настоящему, как свободные умы. Вкратце, не верить Ницше на слово и не верить в него как нового святого или Бога: только тогда станет возможной вера в дружбу с Ницше.

Дружба с Ницше как соревнование с ним, доходящее иногда в своем накале до «войны духов»
, могла бы подразумевать следующие аспекты. Здесь я начинаю идти по тропинкам русского языка, чтобы отойти от простого пересказа теории дружбы у Ницше второго периода его творчества и тем самым не воспроизводить во всех подробностях его мысли и способы действия, как если бы он был Богом или как если бы его учение было святой доктриной. Русский язык подсказывает нам следующее. Радикально отличаясь в своем способе поиска и полагания себя, мы можем, тем не менее, не только соревноваться с Ницше в том, чтобы превзойти его в этом отношении, но и одновременно со-ревновать этому поиску высших моделей преодоления себя. Соревнование [244] в превосходстве превращается не только в попытку «стремиться как бы взапуски, не уступая»
 превзойти других в самосовершенствовании, но и стать со-ревнителями превосходства вообще, разделяющими общую жажду высших целей. Другими словами, дружба с Ницше — это не только доходящий до полной враждебности поединок отдельных звезд самопревосхождения, но и звездная дружба объединенных общей орбитой спутников одного превосходного полета.

Кроме того что дружба с Ницше — это соревнование в самопреодолении, надо еще подчеркнуть, что это соревнование в яркости и инаковости способов самопреодоления, — соревнование в том, насколько мы все по-другому превосходим себя, в нашей «другости», как несколько неуклюже предлагает нам сказать русский язык, давая лингвистическую возможность, недоступную английскому, немецкому или французскому языку. Дружба как со-ревнование в другости подразумевает как общее участие, со-дружество соперников, так и радикальную дистанцию между ними, их абсолютную «другость» и инаковость: ведь каждый нашел себя сам, не опираясь на веру в идеалы, Бога или иные внешние авторитеты и стандарты. Кроме того, в так понимаемой дружбе мы можем еще и удружить Ницше. «У-дружить» — интересный термин; растягивая его значения, можно сказать, что он обозначает «вступить в соревнование в другости» в двух уже упомянутых смыслах. Во-первых, подружиться с Ницше тем, что мы вступаем с ним в содружество соревнующихся с ним за превосходство; во-вторых, подчеркивая то, каким образом его модель самопревосхождения другая, отличается от нашей, мы делаем Ницше близким нам, но другим, «у-другаем» его, так сказать. Но мы можем здесь удружить ему и в обычном [245] современном, третьем смысле слова: оказать дурную услугу, сделать его превосходное деяние самополагания не самым лучшим, превзойти его, заставить Ницше проиграть соревнование.

Не останавливаясь на проблеме того, как можно переиграть Ницше, что опасно граничит с переходом претензии на со-ревнование в манию величия, остановлюсь на втором аспекте дружбы как соревнования в другости и инаковости самопревосхождения. Дело в том, что такие авторы, как Морис Бланшо и Жак Деррида, давно пытались сказать это. Но оказывается, что по-французски это сказать труднее, чем по-русски. Например, в известном некрологе на смерть своего друга Батая Бланшо пишет, что только эта смерть окончательно обнажила радикальную инаковость Батая как другого (la distance infinie [бесконечная дистанция], la séparation fondamentale [фундаментальная отделенность]). При его жизни мы могли говорить с ним и тем создавать у себя иллюзию, что мы знаем, кто он такой, подчеркивая для себя свои мнимые сходства с ним. Теперь его смерть указала на радикальную экзистенциальную пропасть, которая существовала и раньше, но которую мы предпочитали не замечать. Сегодня мы можем говорить только о нем, а не с ним, и надежда представить его уникальное «я» в наших словах, приближениях и метафорах заранее кажется беспочвенной. Мы узнаем истину дружбы — радикальную инаковость двух человеческих экзистенций, которые сходятся вместе именно из-за своей несводимости друг к другу, — только когда теряем друга, пишет Бланшо. И теперь нам остается только радикально асимметричное отношение с другом, так как он не может ответить, — основываясь на его трудах, порождать серию всегда неполных ответов на вопрос «Кто был Батай?»
.

Деррида в своих комментариях к дружбе у Ницше тоже подчеркивает то, что он называет «телепоэтическим» аспектом творчества Ницше: создание дружеского сообщества с будущими читателями, от которых его радикально отделяет неустранимая экзистенциальная дистанция. «Теле-» означает здесь перенос к завершению в будущем и отрицание завершенности в настоящем, а «поэйсис» — созидание, завершение [246] (противостоит греческому «праксис»). Читатели Ницше вступают в предлагаемое им «мы», но это «мы» состоит из «друзей одиночества» — того, что нельзя разделить по определению. Деррида пишет: «Приглашение приходит к вам от тех, кто может любить только удалившись, на расстоянии... в уединении», - это сообщество разъединенности (deliaison)
. Это общение с мертвым Ницше, которого больше нет, и сообщество, основанное на вашем одиночестве как читателя: сообщество без близости, присутствия, сходства и двустороннего влечения друг к другу.

Деррида опирается здесь на последние обращения Ницше к «новым философам будущего» — новой категории адресатов Ницше, появляющихся на страницах «По ту сторону добра и зла»: «Мы прирожденные, неизменные, ревнивые друзья одиночества, нашего собственного, глубочайшего, полночного, полдневного одиночества — вот какого мы сорта люди, мы, свободные умы! И может быть, и вы тоже представляете собой нечто подобное, вы, нарождающиеся, — вы, новые философы?»
 Тщательный анализ Деррида структуры этой и подобных фраз показывает, что телепоэтика здесь заключается не только в содержании, но и в форме фразы. Произносящий ее не может в принципе создать сообщество, он радикально удален от своего адресата: даже если бы его адресаты намерились к нему прийти, то они нарушили бы уединение Ницше и лишили бы его свойств свободного ума, которые необходимы для создания сообщества с другими такими же друзьями одиночества. Условием создания такого сообщества является телепоэйсис (завершение только через некоторый момент времени), и непреодолимая дистанция во времени между автором и читателем гарантирует одиночество каждому свободному уму. Деррида, указывая на понятия Батая и Бланшо как на первые попытки помыслить эту странную дружбу, говорит, что с помощью их он хочет подчеркнуть именно радикальную инаковость друзей одиночества, которые не объединимы в привычные формы общности типа общины, секты или солидарности партии
.

[247] Действительно, Бланшо в других работах показывает, что подобное отношение инаковости связывает, конечно же, любого умершего писателя и читателей, подружившихся с его книгами. Но дружба с писателем, подчеркивающая для нас инаковость умершего друга, отчасти близка и особому типу политических сообществ. Бланшо замечает, что подобное сообщество радикально отличающихся друг от друга друзей складывается не только телепоэтически, между поколениями, но и может возникнуть в определенный момент времени между современниками — именно это он называет «неописуемым сообществом». Дружба, практикуемая между радикально недоступным автором — и в смысле того, что он умер, и в смысле того, что он непонятен, что подчеркивает его уникальную экзистенциальную ситуацию, — и читателем, также напоминает то, что случилось во время событий мая 1968 года в Париже. Это было «сообщество тех, кто лишен сообщества», как сообщает нам эпиграф к первой части книги, взятый из Батая
. Люди, собравшиеся на улицах Парижа, в конце концов стали причиной того, что де Голль ушел в отставку. Но когда они разошлись, никто не мог сказать, что свело их воедино или держало их вместе: это было сообщество без общности. Более того, каждый мог «завязывать дружеские отношения с первым встречным как с давно любимым существом именно потому, что он является знакомым незнакомцем»
. Радикальная инаковость собравшихся вместе во время мая 1968 года, невозможность найти общую черту всех участников или общую причину того, почему они сошлись, подчеркивается Бланшо, так как это напоминает также и неописуемую инаковость Батая или Ницше, которая лежит в основе любой подобной дружбы. Дружба здесь понимается как «утверждение некой непрерывности, исходящей из необходимости прерывности»
, что по-русски легче передать с помощью нашего странного неологизма «другость» или с помощью архаического термина Даля «друговщина»: общение других, сообщество без общности.

[248] У Бланшо можно найти еще одну важную для нашей темы мысль: дружба — это своего рода машина для разрушения общества
. Этот тезис мало кого удивит: обычно считается, что майские события 1968 года представляли собой революцию против конформизма массового общества. Поэтому можно предположить, что дружба, завязавшаяся тогда ненадолго на улицах Парижа, была направлена против общества, понимаемого как хайдеггеровское das Man, то есть как общность обычных усредненных норм повседневного конформного поведения. Это была новая форма связи людей, которая покушалась на общность повседневных норм и нравов как основу бытия вместе, которая пыталась воевать с конформизмом подчинения общепринятому. Но можно сделать шаг дальше и сказать, что «дружба» вообще — как форма связи людей, основанная на другости, инаковости, — покушается на такую форму их связи, как «общество», которое основано на общем, разделяемом, подобном.

Пол Рабиноу показал, что французское слово societé стало обозначать всех живущих во Франции только к 1830-м годам, и только тогда стала возможна наука социология — как наука об этой новой группе людей под названием societé
. Вадим Волков исследовал историю развития аналогичного феномена в России
. Только после реформ 1860-х годов и появления массовой читающей публики термин «общество» перестал обозначать говорящих по-французски посетителей аристократических салонов, которые предстают перед нами на первых страницах «Войны и мира», и стал обозначать читающую публику, а позже — и всех живущих на территории России, связанных системой норм и законов, обязательных для всех. До тех пор объединить русских дворян и крестьян под одним термином «общество» просто не позволял русский язык. Назвать всех жителей государства российского «обществом» стало возможно после того, как в результате фундаментальных [249] перемен появились общие для всех нормы и модели цивилизованного поведения. Некоторые скажут, что именно это было заслугой большевиков, наконец заставивших всех принять общие нормы повседневного поведения, которые в советское время ненавязчиво прививались каждому ребенку в обязательной для всех будущих граждан страны советской школе. Но если французское societé, русское «общество» или латинское societas являются терминами, отражающими специфическую и исторически развившуюся форму связи людей воедино
, то такая форма может исчезнуть так же, как появилась, — как исчезли, например, другие исторически господствовавшие формы связи людей — например, греческий polls, латинское imperium или средневековое Christianitas. Объединяя людей в их радикальной инаковости и без всякого общего обязательного для всех основания, форма связи людей под названием «дружба» не требует того, что требовали прежние формы жизни вместе. Она не требует ни homonoia (единодушия) греческого полиса, ни concordia (сердечного согласия) Римской империи, ни cantos (милостивой любви к ближнему) христианского мира, ни «общности» общества. Эта форма совместной жизни людей, как подсказывает нам обозначающее ее русское слово, предполагает наличие других, настолько других, что само название противится тому, чтобы говорить о дружбе как о форме общности или форме «социальной связи», то есть феномене общества: там нет ничего общего, там все другое. Дружба — это содружество радикально других.
5
Размышления Бланшо и Деррида об инаковости, лежащей в основе дружбы с Ницше, дают нам возможность еще раз, на другом уровне рассмотреть первую стратегию дружбы у Ницше, о современных перспективах которой мы пока не сказали ни слова. Подружиться с реальными людьми, находящимися на пути становления свободными умами здесь и сейчас, не отдаленными от нас временным [250] и непреодолимым разрывом, который отделяет нас от Ницше, — насколько это возможно?

Вспомним описание дружбы с Ницше. Содружество отличающихся друг от друга свободных умов будет тогда, наверное, дружбой людей, лишившихся веры в Бога и в любые другие внешние идеалы. Однако в этом содружестве «ницшеанство» как массовое верование не должно прийти на смену тому, что либо было отброшено, либо навязывается сейчас как единственно правильная вера: коммунизм, разные формы религии, национализм или либерализм. Свободные умы не живут по Ницше или ради Ницше, «ради реализации идей Ницше в жизнь». Они не верят ему и не верят в него.

Дружба свободных умов — это, наверное, соревнование в другости способов свободного самополагания. Подчеркнем в этой формулировке три аспекта.

Во-первых, друг как другой. Каждый соревнуется с другими в поиске другого, строго индивидуального способа жизни без веры во внешние идеалы и стандарты достоверности, оставляя себе только веру в себя и, если хочешь этого сам, веру в друзей. Такое сдруженье разных и несводимых под общее определение — это борьба с общностью, причем борьба через другость, инаковость способа уверенности в себе каждого. У этой уверенности в себе есть два качества. С одной стороны, она не похожа на расхожие поверия или суеверия, так как она прошла индивидуальную проверку, когда свободный ум совладал с фактом смерти Бога и привык жить в этой ситуации, развив необходимые для этого навыки. «Не уверясь в чем, нельзя и верить», — как подсказывает нам Даль
. С другой стороны, эта уверенность в себе не может стать общей верой какого-либо сообщества по определению: каждый свободный ум уверен в себе по-другому. В результате проверки, сверки и выверки уверенности в себе развилась строго индивидуальная вера в себя, свойственная отдельному свободному уму. Более того, эта внутренняя вера в себя отличает свободных умов от всех тех, кто тянется к внешним критериям достоверности.

Во-вторых, соревнование как совместное ревнование. Свободные умы вместе ревнуют высших целей индивидуального [251] самополагания, без веры во внешние идеалы. Но не становится ли тогда вера в дружбу свободных умов поиском такого внешнего идеала? Как мы помним, Ницше иногда опасался этого. Наверное, нет, если свободные умы верят в свою совместную дружбу, только когда они сами пожелают этого, и поэтому их вера в эту дружбу не грозит превратиться — используем еще раз понятие из словаря Даля — в изуверство. Неуверенные люди — то есть уверенные сполна, исполненные верой до конца, до изуверства, как отмечает Даль, — это те, кто не выносит разномыслящих и кто готов пострадать сам или заставить других страдать за это
. Свободные умы более гибки. С одной стороны, они не верят в высшие идеалы, они верят каждый в себя, и это позволяет каждому из них время от времени заблуждаться по поводу того, что между ними есть какая-то совместность, что они спутники одного пути, участки одной орбиты. С другой стороны, как только появляется опасность, что вера в дружбу начинает навязываться извне, когда ради нее требуют пожертвований и самопожертвования, это заблуждение свободно отбрасывается и фанатизм общей слепой веры становится невозможен.

Совместное ревнование здесь также, наверное, можно понять как веру не в общность, а в совместность или в совместимость, хотя бы на уровне запредельной, звездной дружбы. Если хочешь, можешь поверить, что все свободные умы — это отдельные индивидуальные кусочки одной звездной мозаики. Здесь каждый уникален, между кусочками нет ничего общего, но все вместе, совместно, составляют единство другости. Каждый друг отличается от другого друга, но от совмещения разных вариантов поиска самополагания себя возникает чувство возвышенной полноты картины жизни.

Может ли эта индивидуальная вера в друзей быть проверена? Как любое заблуждение, она может пасть под ударами критики. Но пока она не пала, можно считать, что твои верные друзья в совместном ревновании жизни без веры — это те, кто проверен тем, что постоянно отказывался принять веру в любые внешние идеалы. Они отказывались даже и от веры в друзей, если она навязывалась им как внешний идеал, ради которого от них пытались потребовать фанатизма [252] исполненности уверенностью, то есть полной из-уверенности. Дружбе свободных умов можно вверять себя только свободно, на основе собственной свободной воли, которая к тому же не дает гарантий, что в один прекрасный момент она так же не отменит это вверение себя. Дружбе свободных умов вверяешься, однако, не из-за того, что она — как вера во внешние идеалы — дает стандарты достоверности, на которые можно опираться в обосновании собственных действий, а так как она добавляет сил жизни. И принять эту дружбу, так сказать, на веру — до конца, без оглядки — нельзя: ведь она постоянно проверяется тобой на предмет соучастия друзей в совместном ревновании жизни без веры
. Но в этой дружбе оказываешься наверняка, если не делать из нее внешней веры. Верить в дружбу свободных умов — это жить без универсально достоверных теорий, но быть уверенным в другости и инаковости своих друзей, освободившихся от веры во внешние идеалы.

В-третьих, соревнование как стремление, когда «соревнуются взапуски», превзойти другого. Один друг удружает – в обычном смысле слова — другим тем, что наносит урон: превзойдя всех, он вырывает у них победу. Но он удружает и в более высоком смысле — схваченным Далем как основное значение, «оказать дружбу, услугу, одолжение»
. Друг удружит другу тем, что даст более высокие образцы превосходства в соревновании за жизнь без веры во внешние идеалы. Чтобы превзойти это достижение, придется в следующий раз по-другому, но не менее превосходным образом превзойти только что явленный образец превосходства. Соревнуясь, друг развивает лучшее в друзьях по этому поединку и тем оказывает им дружескую услугу, как раньше подразумевало слово «удружить».

Дружба свободных умов — это, наверное, соревнование в превосходстве в другости способа быть другим и другом.

Я часто употреблял здесь слово «наверное», заставляя читателя иногда принимать сказанное за верное, несмотря на то, [253] что ему приходилось принимать мои слова на веру. Так поверили ли вы, что дружба свободных умов и сегодня веро-ятна
, то есть ее можно приять на веру? Или вы все еще требуете проверки?

Верьте, други, не проклятьем вера мне была моя!

Жан-Пьер Фай
Ницше и Лу Саломе: преобразование в Европе не-мщения
[254] И русский историк, преподающий в Санкт-Петербурге, и историк американский сходятся в своих утверждениях: фельдмаршал Кутузов в битве при Бородино часть своих приказов, очевидно, отдавал по-французски. Толстой уже написал об этом.

Но я попытаюсь говорить по-английски. Как дань шекспировскому измерению, проявившемуся в отношениях Фридриха Ницше и Лу Саломе — Лойлы, или Луизы фон Саломе.

В философском пейзаже того, что началось как петербургское детство.

* * *

Итак, мне придется вернуться к письмам. Подобно тому как Мераб Мамардашвили в своих «Картезианских размышлениях» в первую очередь обращается к письмам Декарта, написанным, например, к отцу Меланду или к принцессе Палатинской Елизавете.

Двадцать четвертого марта 1882 года Ницше читает письмо, пришедшее от его старой доброй подруги Мальвиды фон Мейзенбуг, в котором его корреспондентка рассказывает об «одной выдающейся юной девушке, которая, по-видимому, пришла в своих философских размышлениях к тем же результатам, что и Вы... Нам хотелось бы, чтобы Вы познакомились с этим поразительным существом...».

В Цюрихе профессор богословия Иммануил Бидермайер называл ее Demant — бриллиант, — в котором «чистота ребенка соединялась с независимостью воли, которая не оставила [255] ничего от ее детскости». Там, в Цюрихе, она написала свою «Молитву к жизни», которую Ницше положит на музыку и опубликует в 1887 году под названием «Гимн к жизни»:

Ибо любовник, без сомнения, любит возлюбленную
Не иначе, чем люблю тебя я, загадочная жизнь.
Своему другу Паулю Рэ Ницше напишет просто: «Поприветствуйте эту юную русскую от моего имени...» Пауль Рэ, вероятно, был первым, кто написал ему о «юной русской» - die junge Russin.
Он не знал ничего о «юной русской», родившейся в великолепном здании Адмиралтейства напротив Зимнего дворца в Санкт-Петербурге. В немецкоговорящей семье французского происхождения.

Позже Райнер Мария Рильке обнаружит «корни» семьи Саломе недалеко от Авиньона и Сен-Реми-де-Прованс, — еврейская семья, обратившаяся в христианство, примкнувшая сначала к реформированному кальвинизму, а потом — к лютеранству, в том виде, в каком оно существовало в лютеранских общинах Магдебурга и балтийских городов. И лишь затем мы узнаем о русском генерале царской армии Густаве фон Саломе, отце Луизы, или Лойлы, которую ее учитель и духовный отец, пастор Гийо, назовет Лу.
Эта постоянная трансформация культурного фундамента в живой телесности «Лу» как-то пересекается с размышлениями Ницше лета 1888 года, когда он делает свои проницательные записи, в которых утверждает, что в Европе «национальная истерия» преодолевается благодаря евреям – как «крайняя форма болезни европейского разума». Встреча Ницше и Саломе обретет прочное основание на уровне истинного европейского гражданства: для Лу — абсолютно естественного, а для Ницше — завоеванного сознательно, после того как он освободится от вагнеровских чар.

Ницше и Лу Саломе — в этой встрече сплетутся воедино и любовный порыв и страсть ума. Мы ясно видим это в пылком письме, которое он пишет ей 24 ноября 1882 года. Необходимо почувствовать, что, в философском отношении, поставлено здесь на карту:

[256] ...И теперь, Лу, родное сердце, сотворите чистое небо... Я ощущаю в вас каждый порыв высокой души... мы чувствуем, что мы — вместе, там, куда нет доступа пошлым душам... -

Ich fühle jede Regung der höheren Seele in Ihnen... wohin die gemeinen Seelen nicht gelagen...
Что означает эта антитеза, столь часто остающаяся незамеченной, между «высокой душой» (die höheren Seele) и «пошлыми душами» (die gemeinen Seelen)?
Но вот еще одна антитеза, которая появляется у Ницше годом позже, в ноябре 1883 года, в письме к сестре Элизабет, Лизбет, страшной «ламе».

В этой антитезе биограф Ницше Курт Пауль Янц видит первое появление «новой шкалы ценностей». Однако при этом он, кажется, не замечает скрытой иронии, пронизывающей это очень любопытное письмо к «моей дорогой ламе» — mein liebes Lama.
Вот эта антитеза: «Прежде всего я различаю среди человеческих существ создания слабые и сильные. — Ich unterscheide vor Allem starke und schwache Menschen». — Примеры: Вагнер, Шопенгауэр и — Наполеон... Да, и еще — Pardon! — сама Лу, мадемуазель S., Fräulein Salome... (Frl. S.). Так Лу обретает свое место среди «сильных». Благодаря своей «блистательной энергии воли».

Как соединить эти две антитезы?

Что можно одновременно сказать о:

-
«высокой душе» в сравнении с «пошлыми душами»?

и

-
«сильных людях» в сравнении со «слабыми людьми»?

Существует ли связующий их принцип, что-нибудь наподобие Unschärferelation, «соотношения неопределенностей», в смысле Вернера Гейзенберга?

Ключ к ответу на этот вопрос можно найти через косвенное указание на одного автора, которым восхищался Ницше и которого читала Лу во времена своей петербургской юности, — Ларошфуко. «Месть всегда происходит из слабости души. — La vengeance precède toujours de la faiblesse de l'âme».
В 1887 году Ницше сам прокомментирует еще одну максиму Ларошфуко, очень похожую на предыдущую: «Великие [257] души — не те, кого обуревает меньше страстей, чем души обыкновенные, но те, у кого великие замыслы. — Les grandes âmes ne sont pas celles qui ont mains de passions que les âmes communes, mais celles qui ont de grands desseins».
Мы знаем сегодня больше (больше, чем мог знать Ницше) о том, о чем в XVII столетии говорили как о «великом замысле», — «великом замысле» короля Генриха IV: «объединение всей Европы», включая «Князя или Царя Русского» - этот план обсуждался с Елизаветой I, «великой королевой», вплоть до ее смерти в 1603 году.

Теперь, оставив отвлеченную сферу «душ», обратимся к политике, ницшеанской политике; это приблизит нас к разрешению вопроса о том, что означало для Ницше «высокая душа» и «пошлые души».

Во фрагменте за номером 182, предназначавшемся для книги «Воля к власти», которую Ницше в тот момент планировал написать, читаем:

скрывать под морализированием свою зависть к уму евреев — вот антисемит, пошлое существо, примитивный мерзавец, —

ist antisemitisch, ist gemein, ist plump Canaille.
Ho 26 августа 1883 года он пишет Францу Овербеку и рассказывает, что случилось, когда Лизбет, страшная «лама», заразила его «беспощадным чувством мести» — ernes schon-unglose Rachgefühl. И тем не менее, добавляет он, это то, что решительно отвергается «моим внутренним образом мыслей», meine innerste Denkweise.
Именно в это время, в июле 1883-го, в Сильс-Марии написана вторая часть «Заратустры», где противопоставляются «избавитель от случая» и «дух мщения» — der Erlöser des Zufalls и der Geist der Rache.
Лама-Элизабет появится здесь как «антисемитская гусыня», «ковыляющая гусыня», antisemitische Ganse...
Дело в том, что чувство мести, Rachgefühl, как отличительная черта «пошлых душ», одновременно является, по мнению Ницше — Ларошфуко, показателем «слабой души». Однако эти две антитезы находятся на разных уровнях: все, [258] что сказано о «высокой душе», принадлежит к варианту Лу — истина, «прошептанная на ухо», — а разговор о «сильных людях» относится к варианту Лизбет, который сама Лу очень точно назовет в 1894 году ницшеанской «философией фасада».

Что касается будущего Европы, отношение к нему Ницше мы находим в заявлении 1887 года:

Экономический союз Европы грядет неизбежно, но также... партия мира...

Партия мира... партия угнетенных... которая скоро станет великой партией... Противостоящая чувству мщения и ресентименту —
Die wirtschaftliche Einigung Europas kommt mit Notwendigkei – und ebenso... die Friedenspartei.
Eine Partei des Friedens... eine Partei der Unterdrückten... alsbald die grosse Partei... Gegnerisch gegen Rach — Nachgefühle
.
Это — ключевое утверждение, определяющее будущее Европы, «экономического союза Европы», die wirtschaftliche Einigung Europas, связанного для Ницше с «внутренним образом мыслей»: «отвергнутое чувство мщения», Rachgefühl... abgesagt.
Тот «внутренний образ мыслей» тогда, в 1883-м, когда он пишет о Лу, о «сирокко плоти», исходящем от нее, — но в то же время преодолевая и отвергая «чувство мести» Лизбет, - этот образ мыслей теперь оказывается связанным с необходимостью «объединения Европы». Под тем углом зрения, который обнаруживается в серии выписок из Толстого, которого Ницше читал во французском переводе.

Так, в сорока посмертных фрагментах (занимающих двенадцать страниц Полного собрания сочинений) появляется перифраз или комментарий к тексту Толстого 1884 года: «В чем моя вера».

Эту «толстовскую» серию записей зимой 1887—1888 года продолжает «серия Достоевского» — десять страниц, посвященные [259] «Бесам»: заголовок всей этой серии записок будет помечен Ницше по-русски, как и само название романа. На этот раз цитаты выписываются из немецкого перевода. Но главная фраза Петра Степановича Верховенского, которую он произносит в диалоге со Ставрогиным, в самом тексте романа Достоевского написана по-французски: «Je suis nihiliste, mats j'aime la beauté. — Я нигилист, но я люблю красоту».

Незадолго перед этой работой с русскими текстами зимой 1887—1888 годов, а именно 10 июля 1887 года, появляются очень яркие фрагменты под названием «Европейский нигилизм». Фрагменты были написаны в Ленцер-Хайдэ, по пути в Сильс-Мария, и объединены по музыкальному принципу, подобно бетховенскому квартету. Фрагмент, который я буду называть «Кантата Lenzer Heide», представляет собой один из первых примеров отрицания нелепой нацистской доктрины о так называемом «метафизическом нигилизме» - в котором весной 1934 года, заручившись подписью ректора Эрнста Крика, неожиданно обвинили Хайдеггера его нацистские друзья 1933 года. То, что сам Хайдеггер будет потом воспринимать как должное и постепенно поворачивать против Ницше, бросив Ницше нацистское обвинение, предъявленное ему самому.

Тем не менее § 9 ницшевского фрагмента о европейском нигилизме содержит прямо противоположное тому, что утверждали нацисты: «Die Moral behütete... vor Nihilismus, indem sie Jedem... einen metaphysischen Werth beimass... — Мораль, защищенная... от нигилизма... насколько она различает в каждом метафизическую ценность».

Так, когда Хайдеггер, подвергшись атаке своих нацистских друзей по партии, возьмет на вооружение использовавшуюся против него нацистскую формулу, чтобы повернуть ее против Ницше и всего философского процесса от Платона и Анаксимандра, он исказит и открыто предаст мысль Ницше.

Но наиболее примечательным является развертываемый Ницше «образ мыслей»:

– идущий от Достоевского: критика «европейского нигилизма»;

– идущий к Толстому: под углом зрения «объединения Европы», к ницшеанскому императиву: «Gegnerisch gegen die Rach- und Nachgefühle — против чувства мщения».

[260] Именно этот «глубоко внутренний образ мыслей», innerste Denkweise, впервые появляется в момент первой бури в отношениях с Лу, во время кризиса 1882—1883 годов, и, более точно, в июле — августе 1883 года, — и он напрямую связан с написанной в июле второй частью «Заратустры», где противопоставляются «избавитель от случая» и «дух мщения»: der Geist der Rache.
И здесь снова проявляется его неприятие антисемитизма и расизма: «Definition des Antisemite: Neid, Ressentiment... - Определение антисемита: зависть, ресентимент...» Потом к приговору антисемиту, примитивному мерзавцу, добавится приговор пошлой арийской болтовне, plump arische Geschwätz.
Можно смело утверждать, что Ницше был первым антинацистским философом. И наиболее решительным из всех. Поскольку он с такой необычайной точностью предвидел появление и того и другого — plump Canaille и plump Geschwätz.
* * *

Работа над текстами Толстого и Достоевского продолжается с ноября 1887-го по март 1888 года; она была начата в Ницце (Франция).

В это время проект его книги уже не называется «Die Wille zur Macht», но еще не получил и нового названия «Umwerthung aller Werthe» («Переоценка всех ценностей») — в соответствии с последним планом, когда 3 сентября подзаголовок становится заглавием.

Неожиданно книга получает название «Ein Tractatus politicus».

Здесь Ницше внезапно выступает последователем Спинозы. Он обращается к «политике добродетели, ее средств и путей к власти» — Mitteln und Wegen zur Macht.
Однако в конце концов концепт власти (Macht) обретет неожиданный смысл на последних страницах записных книжек Ницше, в самом конце 1888 года (25 декабря), и будет заявлен Овербеку как Promemoria, а Петеру Гасту — как Декларация:

...то, что столь избранных в силе, молодости и власти ставят перед пушками, — это безумие (25 [15]), -

[261] Dass man eine solchen Auslese der Kraft und Jugend und Macht nachher vor die Kanonen stellt, ist Wahnsinn.
И сам Ницше — вместе с этими жертвенными избранными, в диалоге с Достоевским, Толстым, Спинозой, приходящий к мысли об «искусстве как великом творце жизненных возможностей, великом соблазнителе, великом обольстителе жизни». И здесь Ницше решительно становится на сторону «всех опороченных классов», alle die verrufenen Menschenklassen:
богохульников — die Gottes Lästerer,
имморалистов — Immoralisten;
праздношатающихся всех видов — Freizügiger jeder Art;
художников — Artisten;
евреев — Juden;
комедиантов — Spielleute —

«мы все сегодня ходатаи жизни — wir Alle sind heute die Fürsprecher des Lebens»;
«мы определяем честь земли, благородство... — wir bestimтеп die Ehre auf Erden, die Vornehmheit...»;
«мы имморалисты, мы представляем собой сегодня самую мощную силу... — wir Immoralisten sind heute die stärkste Macht..».
Разве не является декларацией солидарности со «всеми опороченными классами» переработанный весной 1888 года вариант «Партии угнетенных» — «Partei der unterdrückten», про которую в 1887 году было объявлено, что она должна появиться «скоро»?

Зимой 1887 года мы снова обнаруживаем себя на пороге зарождающейся Европы, «объединенной Европы». Это уже «мои мысли о дорогих европейцах сегодняшних — и завтрашних», которые Ницше диктует Луизе Рёдер-Видерхольд [Louise Roder-Wiederhold] и объявляет в июльском письме к Резе фон Ширнхофер [Resa von Schirnhofer]. «Я уже вижу, как она приближается, медленно и словно неуверенно - Единая Европа — das Eine Europa». Ее предвозвестили «самые глубокие и проницательные умы... Наполеон, Гёте, Бетховен, Стендаль, Генрих Гейне, Шопенгауэр... возможно, Рихард Вагнер... Новый синтез... опытным путем» — versuchsweise...
[262] Наполеон, Шопенгауэр, Вагнер — те трое «сильных людей», о которых он пишет в письме своей «ламе» в ноябре 1883 года. Однако квартет Гёте, Бетховен, Стендаль, Гейне, возможно, обладает большей завершенностью — потому что не имеет ничего общего с преувеличенным восхвалением «сильных», которое иногда как бы прорывается в том, что сам Ницше называет своей «иронической яростью» — spöttische Ingrimm.
* * *

Где же пространство Единой Европы Ницше?

Она простирается «над всеми этими национальными войнами, новыми „Империями”, или Рейхами (Reiche), и всем тем, что вылезает сейчас на передний план»: «Я вижу ее в пути, движущуюся неуверенно и медленно, Единую Европу». Сегодня мы можем сказать о ней, как это сделал Михаил Горбачев: Общий европейский дом...

«Великий экономический фактор» оказывает свое воздействие: «очень скоро, под неизбежным давлением со стороны транспорта и торговли, стремящихся к расширению до последнего предела, nach einer letzten Grenzen, станет более невозможным держаться за малые государства Европы, — я имею в виду все наши сегодняшние страны и „империи”».

Этот последний предел, letzte Grenze, нельзя найти на карте — так же, например, как дифференциал в диффенциальном исчислении Лейбница. Это — не Неман, не Урал, и не Берингов пролив... дифференциал сам по себе является движением.
И в скобках появляется очередное смелое утверждение: «Деньги как таковые уже принуждают Европу когда-нибудь собраться в единую державу... — Geld allein schon zwingt Europa irgendwann sich zu Einer Macht zusammen zu ballen»
.
Откуда берется этот смелый перспективизм ницшеанской интуиции? Кто когда-либо говорил такое о Европе? Этого не мог даже Маркс. Руссо в своем «Суждении о вечном мире» 1756 года говорил о «Европейской республике». Но кто мог сказать Geld zwingt Europa... zusammen zu ballen?
Возможно, Ницше думает при этом о «Беседах с Наполеоном на Святой Елене», которые, по его собственному признанию, [263] он считал одной из «великих книг» столетия, наряду с эккермановскими «Разговорами с Гёте».

В «Беседах», в записи от 24 августа 1816 года, показан Наполеон, размышляющий о судьбе и величии двух городов, Москвы и Петербурга; обдумав, что он может предложить для «благополучия, интересов, радости и пользы Европейской ассоциации», он решает внедрить

одни и те же принципы, одну и ту же систему, повсюду; Европейский закон, Европейский Высший Суд, исправляющий все ошибки... Одни и те же деньги в различных формах. Европа скоро должна стать поистине единым народом, —

pour le bien-être de l’association européenne... Une тêте monnaie sous des coins différents.. L'Europe n'eût bientôt fait de la sorte vérilablement qu'un тêте peuple
.
Снова возвращаясь к этой мысли, «Воспоминания» показывают, как сильно Наполеон раскаивался в том, что начал войну с Россией: «Придя к границе, я подумал, что должен послать моего представителя [Лористона] к Александру в Вильну: его не приняли, и война началась». Затем, спустя два или три дня, Александр прислал ко мне кого-то [Балашова], чтобы сказать, что если я отойду назад за Неман, то он согласится на переговоры. Но я, в свою очередь, решил, что это уловка...» (28 апреля 1816 года)
.

Так потерпела крах «Европейская ассоциация». Фрагмент Ницше, написанный в 1885 году, оканчивается замечанием: «Здесь, как нигде в другом месте, следующий век пойдет по стопам Наполеона» — in den Fusstapfen Napoleons — «первых и наиболее передовых людей нового времени» — des ersten und vorwegnehmendsten Menschen neuerer Zeit,
* * *

И вот, после 8 июня 1880 года, за пять лет до появления «Мыслей о наших дорогих европейцах», Европе [264] и всему миру было адресовано обращение, прозвучавшее из уст Достоевского в день пушкинской годовщины:

«Стать настоящим русским... значит... стать братом всех людей». Потому что «назначение русского человека есть бесспорно всеевропейское и всемирное».

В тот момент Ницше пишет «Утреннюю зарю»: Аврора, Восход (Morgenröthe: Aurora, Dawn). Он еще не ощутил свою будущую страсть к постижению русской мысли через произведения великих русских писателей. Однако все его творчество проникнуто мыслью о преобразовании, особенно в период 1885—1887 годов. «Я назвал этот образ мыслеей философией Диониса: мысль, открывающая в создании-изменении людей и вещей высшее наслаждение бытия... — Diese Denkweise nannte ich die Philosophie des Dionysos: eine Betrachtung, welche im Schaffen Umgestalten des Menschen wie der Dinge den höchsten Genuss des Daseins erkennt...»

Французское (и английское) слово «трансформация» [transformation] может быть переведено с помощью по крайней мере шести слов из немецкого лексикона Ницше:

	  
	1887 Umbildung Религиозные потребности

 
	 

	1885 Umgestalten Наслаждение

 
	 
	Veränderung
Тело

	 
	Трансформация
	 

	1887 Ausgestaltung
Волевой импульс
	 
	Verwandelung
Молекула

	 
	1887 Fortentwicklung
Отмщение→Справедливость
(Rache → Recht)
	 


 

Такова ницшеанская гектограмма трансформации.

* * *
Denkweise: как мы видели, эта внутренняя форма предполагает для Ницше отказ от чувства мщения. Это образ мыслей, связанный с «сирокко плоти», привнесенный [265] в его жизнь Лу Саломе, молодой русской женщиной, которая станет немецкой писательницей с французским именем. И которая подарит одному из величайших философов Германии то, что она сама же позже назовет «преобразованной мерой истины» — veränderte Mass der Wahrheit...
Она написала об этом в своей книге 1910 года под названием «Die Erotik», сочиненной по просьбе Мартина Бубера. Предпочтение, которое Лу отдаст — в «Die Erotik» — телу женщины перед телом мужчины, мне видится в самой сердцевине той вселенной, которая получает способность увидеть самое себя — как носителя вибраций и цветов, фигур и законов, протяженностей и разрывов — только в той мере, в какой она сосредоточивается в женском теле или через него, в его женственности.

Эрос, говорит Лу, есть «творец пространства» — и я понимаю это буквально, в отношении вселенной как целостного процесса самосознающего творения пространства. В отношении главного момента этой трансформации — в котором мир предстает преобразованным — как носитель цветов и смыслов. Глаз, который увидит этот мир, взгляд, благодаря которому мир становится видимым, — это то, что вызревает в чреве женщины.

* * *

Единая Европа Ницше, das Eine Europa, в своем максимальном расширении охватывает своим горизонтом и Россию.

Но ничто так не близко Ницше, как вселенная Достоевского, несмотря на то, что он иногда отвергает ее. Европа существует только вместе с Россией. Линия Немана затрагивает по касательной Беларусь и выглядит так, как ее задумали и начертили Паскаль и Лейбниц: линия, которая «касается», благодаря которой будет возможно измерить движение в его бесконечном возникновении заново: его бесконечно малое приращение.

Европа по-гречески означает «широкий взгляд» — ευρυς οψ.

A eur- в Europi, и в греческом и в русском слове, обозначающем Европу, связан с ebr- в слове hebrew: евреи по-русски, или evrei по-итальянски, [266] а его метатеза, arb- обозначает «араб» (еврейское vr —> арабское rv).
Так что я могу рассматривать саму Европу как преобразующий процесс, в котором было изобретено слово «история» — ιστορια, исследование.

История сегодня должна стать толстовской благодаря своему ницшеанскому единству: местом, где война становится миром. Как в поэме Декарта «Рождение мира», написанной по заказу шведской королевы Кристины:

 

...тем танцем,

где война и мир разворачивают свою силу... —

...cette danse
Où la guerre et la paix étalent leur pouvoir...
 

Быть русским — значит «быть братом всем людям», как, отдавая дань Пушкину, сказал Достоевский. И, добавлю: «...быть сестрой...» — Это для Лу, Луизы, Лойлы. И для нее же может быть провозглашено будущее:

 

...im Umgestalten... höchsten Genuss... —
...в преобразовании... высшее наслаждение...
Юлия Синеокая
Идеи Ницше в контексте формирования политики национальных интересов России: 1990-е годы
На одре политической болезни народ обыкновенно обновляет себя и вновь приобретает свой дух, который он постепенно утратил в искании и утверждении своего могущества...

Фридрих Ницше, Человеческое, слишком человеческое, 465

[267] В 1990-е годы изменилась парадигма восприятия наследия Ницше как в Восточной Европе, так и на Западе. Сегодня исследователи заговорили о «новом Ницше» рубежа XX— XXI веков. О философе пишут и спорят не менее шумно, но, очевидно, более основательно, чем это делали столетие назад. В 1999 году по данным опроса «ВВС News Online» на тему «Кто был самым выдающимся мыслителем тысячелетия?» Ницше занял 10 место, уступив лишь К. Марксу, А. Эйнштейну, И. Ньютону, Ч. Дарвину, Фоме Аквинскому, С. Хокингу, И. Канту, Р. Декарту и Дж. Максвеллу
. Что же касается России, то в рейтинге «Независимой газеты» 2000 года «Десять книг, которые определили ход истории на протяжении последнего тысячелетия» сочинению «Так говорил Заратустра» отведено 5-е место, вслед за «Божественной комедией» Данте, «Суммой теологии» Фомы Аквинского, «Утопией» Т. Мора и «Критикой чистого разума» И. Канта
.

Последняя декада XX века получила в мировом ницшеведении название «ницшеанского ренессанса в России и Восточной Европе»
. Начиная с 1989 года идеи Ницше вновь входят в повседневный культурный обиход и философский дискурс бывших стран социалистического лагеря, способствуя процессу модернизации в этих государствах.

[268] В западной традиции на исходе XX столетия очевиден бум популярности политических идей Ницше. Мыслитель, который вплоть до недавнего времени занимал маргинальное место в политологии, превратился в центральную фигуру, определившую политическую философию уходящего века. К сегодняшнему дню на разных языках написано значительное число исследований, посвященных влиянию Ницше на революционные преобразования в России начала XX столетия, идеологию Германии времен Второй мировой войны и политические воззрения постмодернистов конца века. Идеи Ницше узнаваемы в творчестве М. Вебера, Г. Зиммеля, К. Юнга, Л. Троцкого, Ортега-и-Гассета, А. Камю, М. Фуко, Ж. Деррида, Ю. Хабермаса и др.

Несмотря на то, что, во-первых, у Ницше нет ни одной специальной политологической работы (как известно, его произведения, за небольшим исключением, вообще не имеют одного центра фокусировки), во-вторых, практически единственное эссе, посвященное главным образом политической проблематике — «Греческое государство» (1871), — не было опубликовано при его жизни и, наконец, в-третьих, разбросанные по разным книгам политические суждения философа отрывочны и напоминают больше лозунги, нежели теорию (наиболее важные политические идеи Ницше содержатся в сочинениях: «О пользе и вреде истории для жизни» (1874), «Человеческое, слишком человеческое» (1878), «По ту сторону добра и зла» (1886), «Генеалогия морали» (1887), «Сумерки идолов, или Как философствуют молотом» (1889), «Антихрист» (1894)), — все же в современных сборниках по истории политической мысли Европы имя Ницше не случайно стоит в одном ряду с такими классиками, как Платон, Аристотель, Макиавелли и Локк. Реалии политической жизни сегодня таковы, что именно ницшеанская мысль оказалась востребованной для решения современных проблем. Очевидно, что сам Ницше рассчитывал на такое развитие событий, ведь политический аспект превалирует именно в футуристических размышлениях философа, не устающего пропагандировать идею «объединения Европы», которое он называет «великой политикой».

Главной целью политики, утверждаемой Ницше, является возвышение человека. Ницше оценивает политическую [269] деятельность в соответствии с тем, насколько успешно она способствует расцвету культуры, утверждению принципа иерархичности как в духовной, так и общественной сферах. Совершенствование человеческого типа, воспитание выдающихся личностей, непохожесть людей и порождаемые ею проблемы — эти вопросы составляют сердцевину ницшевской философии. Трагический герой из «Рождения трагедии из духа музыки» (1872), свободные духом из «Человеческого, слишком человеческого» (1878) и «Веселой науки» (1882), сверхчеловек и Заратустра из «Так говорил Заратустра» (1883—1885), господа из «Генеалогии морали» (1887) и, наконец, сам Ницше в «Ессе Homo» («Се человек») (1888) — все это разные версии попытки выразить суть грядущего сверхчеловека, его отличия от остального мира.

Заглядывая в прошлое современного национализма и размышляя о перспективах Европы, Ницше избегает употребления оценочных понятий, обычно используемых для описания европейской специфики, таких как «цивилизация», «гуманизация», «прогресс». Процесс демократизации Европы он характеризует как движение от локального к глобальному, как «взаимоуподобление европейцев»
, стирание местных особенностей и отличий. Фундаментальная тенденция европейской истории ведет к все большему единообразию, порождая «сверхнациональный и кочевой вид человека»
, глобализацию наиболее жизненных обычаев и традиций. Ницше видит смысл этой тенденции в переходе ее в свою противоположность. Динамика идей модерна, чреватая обезличиванием современных людей, с присущем ей в то же время расширением возможностей: ростом свободы, богатством альтернатив и отсутствием влияния предрассудков на воспитание, — в итоге, невольно открывает перспективы появления более высокого типа людей, именуемого Ницше «создателями ценностей», «свободными духом», «философами и тиранами» или «хорошими европейцами» (см.: «Веселая наука», «Человеческое, слишком человеческое», «По ту сторону добра и зла», др.). Ницше отваживается использовать понятие «тирания» позитивно, в духовно-интеллектуальном или «умственном» (по [270] его собственному выражению) смысле
. «Тирания» — новая культурная политика для Европы постмодерна, а в перспективе и всего глобального человечества. Ницше делает оговорку, что «процесс становящегося европейца» может быть замедлен в темпе под воздействием «бури и натиска „национального чувства” и роста анархизма... но, — продолжает Ницше, — возможно, как раз благодаря этому он выиграет в силе и глубине»
.

Значение политических работ Ницше двояко: они обращены как к левым, так и к правым. Ницше разрушает наиболее устойчивые положения, социалистической, либеральной и демократической традиций и в то же время делает свой позитивный вклад в эти политические теории. Если профессионалы-ницшеведы, такие как К. Анселл-Пирсон, Б. Детвайлер, А. Нехамас, Р. Рорти, Т. Стронг и др., не считают возможным конструировать из идей Ницше стройную политическую теорию современного образца, то идеологи как консервативного, так и либерального лагерей все чаще берут мысли Ницше на вооружение, интерпретируя их согласно своим принципам. Несмотря на аристократический пафос, критику идеалов социальной справедливости и равных прав, антидемократические, антисоциалистические, антиэгалитарные и антифеминистические филиппики Ницше, в последние годы растет число исследователей, в работах которых мыслитель предстает сторонником либерализма и социал-демократии (Дж. Кэтеб, М. Кларк, М. Варрен, В. Браун, В. Коннолли и др.).

Я охотно понимаю тех, кто видит в творчестве Ницше правду, говорящую нам о перспективах становления политической системы Европы и сегодняшнем дне, о будущем человечества и недостаточности культуры для духовных запросов личности, о том, что всякий сильный духом человек выходит за пределы культуры — в жизнь, с ее волей к власти, как это показал Ницше. Но мне совсем не по душе разнообразные попытки сделать из Ницше политического союзника (он сам не имел таковых при жизни), грубо и поверхностно проецируя его идеи на современные политические процессы в России и на Западе

[271] Ha протяжении ушедшего столетия идеологический портрет Ницше переписывался неоднократно. Ницше представал социалистом-демократом и консерватором, либералом и традиционалистом, идеологом нацизма и самым радикальным критиком всех видов национализма, социальным дарвинистом и анархистом.

Если на Западе политические идеи Ницше впервые получили широкое обсуждение в предвоенные и военные годы, то в России взгляд на его работы как на тексты по политической философии берет начало на полвека раньше. В силу специфического социокультурного контекста еще задолго до социалистической революции Ницше был воспринят как защитник левых идей — союзник русского освободительного движения, проповедник революционного нигилизма, «мистического анархизма», экстатического сектанства и духовного универсализма. Неожиданно благосклонное признание концепция Ницше получила в статьях ведущего теоретика народничества Н. Михайловского, «ницшеанских марксистов» — М. Горького, А. Луначарского и А. Богданова, идеолога мировой революции Л. Троцкого. Разумеется, радикальный демократизм русских ницшеанцев не мог быть близок самому Ницше.

Новый этап «политизации» Ницше пришелся на время Второй мировой войны, когда философ был провозглашен протоидеологом нацизма, который неминуемо присоединился бы к фашистской партии, проживи он достаточно долго. В России военных лет имя Ницше употреблялось сугубо в негативном контексте, наиболее часто как синоним фашизма, наряду с именами Гитлера и Муссолини. На Западе же критика Ницше была мягче. В большинстве антиницшеанских текстов философ представал мыслителем одновременно и далеким и близким нацистской идеологии. В этом смысле показательны известные слова Вернера Данхаузера о том, что Ницше относится к фашизму в той же степени, как Руссо к Французской революции
.

Эпоха «денацификации Ницше», имевшая место на Западе в 1950—60-х годах, и связанный с ней экзистенциалистский [272] этап в трактовке его творчества (открытый знаменитой книгой В. Кауфмана «Ницше: философ, психолог, антихрист» (1950)), на котором философ рассматривался как а- и даже антиполитичный мыслитель, занятый проблемами личности, а не общества, в России не состоялись. Объемный пласт отечественных антиницшеанских текстов, наработанный в военные годы, остался непереосмысленным. На смену хуле вновь пришло враждебное замалчивание как работ, так и самого имени философа. Табу на произведения Ницше, поддерживаемое коммунистическим режимом в течение шестидесяти лет, оставило глубокий изъян в русской духовной традиции. К сожалению, и посткоммунистическая реабилитация не до конца освободила ницшеанство от связи с идеологией крайне правого национализма, шовинизма, имморализма и антисемитизма. Со сборником афоризмов Ницше в руках можно без особого труда оправдать и «правду» сталинского социализма, и «правду» фашизма, но при этом не будет сказано ни слова правды о взглядах самого философа.

Сегодня Ницше — один из наиболее читаемых в России авторов. Так, по данным издательского холдинга «Терра», в 1999 году книги Ницше оказались в числе самых продаваемых, опередив издания Гоголя, Чехова, Л. Толстого и Т. Манна
. Однако в подавляющем большинстве нынешних публикаций на ницшеанские темы либо продолжают обсуждаться проблемы столетней давности, актуальные для писателей Серебряного века русской культуры, либо Ницше с надрывом провозглашается главным авторитетом постсоветского времени, наставником, не навязанным начальством, а свободно избранным. Это и не удивительно — среди вчерашних изгнанников Ницше выделяется легкостью эксплуатации его учения. Размышления о постсоветской ситуации как «ницшеанской» чаще всего сопровождаются цитированием афоризма, который многие считают девизом эпохи: «Падающего толкни!», с неизменной ссылкой на авторство Ницше.

К сожалению, серьезные и крайне актуальные сегодня для России размышления Ницше о генеалогии национализма — «самой враждебной культуре болезни и безумии»
, разъединяющем [273] европейские народы, — и о противостоящем национализму «хорошем европеизме», тревога Ницше о грядущем «сверхнациональном» человечестве, критика антисемитизма как такового, а не только его самых опасных форм, трезвый анализ проблемы сильных лидеров и проповедуемых ими идеалов — все это практически не находит отклика у российских исследователей. Несмотря на то, что отечественные политики стали регулярно ссылаться на Ницше уже в первой половине 1990-х годов, традиция вдумчивого рассмотрения политических идей Ницше в контексте современных реалий в России утеряна. Эта тема только начинает завоевывать свое место в отечественной политологии.

В последние годы в России предпринимаются активные попытки сформулировать новую национальную идею (= идеологию) и определиться с национальными интересами страны. Основной спор в первой половине 1990-х годов представлял собой полемику между сторонниками двух типов интерпретации национальных интересов: первый подход я бы обозначила как государственнический или национал-консервативный, второй - как либеральный. Все многообразие трактовок национального интереса сводилось к трем типам: 1) укрепление контактов с Западом; 2) независимая и самостоятельная политика России; 3) экономическая и политическая изоляция страны от остального мира. Общий смысл дискуссии о национальном интересе, широко развернувшейся на следующем этапе, с 1994 года, можно обозначить как движение от глобального к локальному, от культуроцентризма к прагматизму, от мессианских призывов к практическим задачам укрепления государства (см. тематические подборки по теме «Национальный интерес» в общественно-политических журналах «Власть», «Международная жизнь», «Мировая экономика и международные отношения», «Полис», «Свободная мысль»). На смену апелляциям к культурной идентичности России как основному критерию ее национального интереса идет деидеологизация национальной политики и укрепление позитивистско-антиуниверсалистского подхода к нации. Сегодня в нашей стране происходит не просто смена персоналий во властных структурах, но и переосмысление тенденций развития.

После моментального и почти бесследного исчезновения прежнего «марксистского подхода» в России очевиден большой [274] разброс направлений поиска новых ориентиров: от попыток возрождения геополитики хаусхоферовского толка до принятия тезиса Ф.Фукуямы о «конце истории». Очевидно, что идеи Ницше — «философа будущего Европы» (как он сам себя называл), с которого «только и начинается на земле большая политика»
, — могут помочь современным отечественным политическим теоретикам выработать соглашение о государственной стратегии России в XXI веке. Тем более что сам Ницше относился к России очень серьезно, с верой и настороженной симпатией: «Мыслитель, на совести которого лежит будущее Европы, при всех планах, которые он составляет себе относительно этого будущего, будет считаться с евреями и русскими как наиболее надежными и вероятными факторами в великой игре и борьбе сил...»
 Размышляя о духовном состоянии современной ему Европы и о ее будущем, Ницше был обеспокоен апатией и «параличом воли» европейских народов: «Болезнь воли распространена в Европе неравномерно... но величайшей и удивительнейшей силы воля достигает в том огромном срединном государстве, где как бы начинается отлив Европы в Азию, — в России. Там сила воли откладывается и накопляется с давних пор, там воля — и неизвестно, воля отрицания или утверждения, — грозно ждет того, чтобы, по излюбленному выражению нынешних физиков, освободиться...»

Критицизм и резкая публицистичность, присущие образу мысли Ницше, заставляют сегодня творчески относиться к казалось бы общепризнанным прогрессивным политическим идеалам. Философ хлестко критикует современную цивилизацию в лице как коммунизма, национал-социализма и феминизма, так и религиозной идеологии, зовет на риск новых интерпретаций демократии, либерализма, социализма. Именно Ницше, значительно раньше других, уловил фундаментальную траекторию европейской истории: переход от национального политического порядка к глобальному и высказал много интересных соображений о будущем единой Европы.

[275] Раскрытие обозначенной в заглавии статьи темы предполагает возможность двух направлений исследования. Признаться, задумывая это эссе, я намеревалась написать историографический текст, представляющий образ Ницше постсоветской эпохи, в частности, определить специфику восприятия наследия Ницше современными отечественными политиками, проанализировав логику цитирования работ философа теоретиками того или иного идеологического лагеря. Однако результат предварительных исследований меня весьма озадачил: обильное употребление имени философа в нынешней прессе отнюдь не свидетельствует о глубоком знакомстве нашей политической элиты с сутью его идей.

Приведу несколько наиболее ярких примеров. В передаче «Парламентский час» депутат Борис Тарасов осудил балканскую политику российского правительства за абстрактный гуманизм: «Ницше говорил, что руководствоваться в политике библейскими заповедями может только сумасшедший»
; спустя две недели в той же программе депутат Владимир Ребриков помянул философа, описывая нравы, царящие в российской политике: «Была философия Ницше, по-моему, что если хочешь соврать, чтобы тебе поверили, ври по-крупному. Так вот, сейчас это взято на вооружение некоторых демократов»
. Заместителю председателя объединения «Яблоко» и вице-спикеру Госдумы ФС РФ Владимиру Лукину полюбилось выражение «человеческое, слишком человеческое», и на вопрос ведущей «Эха Москвы», можно ли в США фальсифицировать результаты выборов, он ответил: «Фальсификация выборов возможна везде, где есть человек, ибо, как сказал Ницше, „человеческое – оно слишком человеческое”»
. Предприниматель Александр Паникин, глава концерна «Панинтер», в статье «Ельцин и Ницше: практика и философия» одобрил действия президента: «Нужна была вся его решительность, чтобы отказать народу в социалистических ожиданиях пайковых благ и предоставить его самому себе. Эта ницшеанская практика Ельцина в конечном счете [276] еще может оказаться благотворной»
. А Александр Руцкой, в недавнем прошлом губернатор Курской области, будучи спрошен о положении России в мире, отрубил: «Уважение может быть только к сильным, к слабым — сострадание. Это Ницше сказал. И здесь он на сто процентов прав»
. На учредительном съезде движения «Единство» Руцкой вновь «цитировал великого философа Фридриха Ницше» и объяснял, что «сейчас у нас не народ, а толпа»
, а вскоре в «Известиях» сообщал о себе: «рост 180 см, вес 95 кг... кумиры — Витте, Столыпин, Бисмарк; авторитеты — мыслители Ильин, Ницше, Кейнс» (курсив мой. — Ю. С.)
. Главный редактор «оппозиционной» газеты «Россiя» Иван Подшивалов, защищая подновление государственного гимна от критики «узкого слоя либерально-западнической интеллигенции, усилиями которой слово „патриот” стало ругательным», язвительно напомнил: «Проклятые коммунисты, хоть и не давали нам читать Ницше и Шпенглера, но больницы строили неплохо. А также речные, морские, военные и космические корабли»
.

Думаю, этим можно ограничиться, картина ясна. Мне пришлось выбрать иной путь исследования — проследить трансформацию политической жизни в России за последнюю четверть века в контексте политической философии Ницше. Я постаралась, во-первых, показать связь между изменением идеологических настроений в обществе и вниманием к тем или иным аспектам ницшеанства, а, во-вторых, также попыталась ответить на вопрос «Насколько эволюция отечественной политики постсоветских лет соответствует парадигме, предсказанной Ницше для Европы конца XX — начала XXI века?».

Прежде чем перейти к 1990-м годам, имеет смысл совершить краткий экскурс в историю. Страстная проповедь философа, бывшая для большинства его западных читателей игрой духа и изысканной метафорой, в нашей стране трижды приобретала конкретные черты руководства к практической реализации. Первоначально — в конце XIX века — как импульс [277] к пробуждению культурного национализма (принятие этой стороны учения немецкого философа было подготовлено всей предшествующей славянофильской традицией, а также панславизмом Н. Данилевского, консерватизмом К. Леонтьева и Н. Гилярова-Платонова). Затем — в предреволюционные годы — как модель для поворота от культурного национализма к национализму политическому. (Однако если в Европе смещение акцента с культуры на политику привело к формированию национальных государств, то в России русский политический национализм оказался программой сохранения империи. Русская имперская парадигма предполагала включенность России в Европу.) Позже — в советский период – сходные идеи послужили основанием для переориентации от коммунистического патриотизма к национал-коммунизму.

Близкую картину мы наблюдаем и в наши дни. Вторую половину 1980-х годов можно охарактеризовать как эпоху «культурного консерватизма». Обращаясь к досоветскому времени в поисках новых идеалов, противостоящих коммунистической идеологии, отечественная интеллигенция стремилась не противопоставить прошлое России ее настоящему, а найти такие ценностные основания, которые бы позволили России вновь стать европейской державой в классическом смысле, какой она была в XIX веке, до появления культурных феноменов типа Ницше. Это была попытка вернуть культуре ее классическую, утраченную Западом форму: идеал «цельной личности», органическое и гармоническое примирение жизни и культуры, политики и религии. Однако время звало к переоценке ценностей, а не к их восстановлению. Идеологический вакуум, образовавшийся в стране после краха официального коммунизма, привел к усилению русской национал-патриотической оппозиции. Как и в XIX веке, национализм, возникнув как идеологическое течение в качестве культурно-философской оппозиции режиму, на сей раз коммунистическому, имел поначалу преимущественно культурный характер. Однако к середине 1990-х годов он постепенно приобрел сугубо прагматическую политическую проекцию.

Первая волна интереса к Ницше в постсоветской России была вызвана так называемым вторым русским религиозным ренессансом конца 1980 — начала 1990-х годов. Горбачевская эра либерализации (1985—1991) открыла запрещенный пласт [278] культуры — сочинения отечественных религиозных мыслителей. «Побочным продуктом» увлечения русским идеализмом явился взлет интереса к творчеству Ницше.

Ницше стал популярен прежде всего как разрушитель старых идеалов, зовущий к переоценке отживших ценностей, авторитетный мыслитель, пафос творчества которого оправдывал начавшееся в стране переосмысление недавней истории. Из одной публицистической статьи конца 1980-х в другую переписывалась цитата из Ницше, ставшая выражением духа эпохи первых перестроечных лет: «Человек должен обладать и от времени до времени пользоваться силой разбивать и разрушать прошлое, чтобы иметь возможность жить дальше; этой цели достигает он тем, что привлекает прошлое на суд истории, подвергает последнее самому тщательному допросу и, наконец, выносит ему приговор...»

Ницшевское видение будущего как интеллектуального и духовного единства Европы, его защита идеи паневропеизма и европоцентризма, сохраняющей и несущей вперед наследие Греции и Рима, иудаизма и христианства, общее наследие Азии и Европы, — как нельзя полно отражали настроения российского общества того времени. Размышляя о наиболее глубоких умах своего столетия (Наполеоне, Гёте, Бетховене, Стендале, Гейне, Шопенгауэре и Вагнере), философ видел суть их духовной работы прежде всего в подготовке пути для «нового синтеза» Европы («По ту сторону добра и зла», афоризм 256). Свое имя в этот список Ницше не добавил, однако вплотную подвел читателя к очевидности и необходимости сделать это, описывая вагнеровскую задачу как предпоследнюю задачу по объединению европейского человечества. Последняя же задача, следуя логике текста, выпадает на долю самого автора «По ту сторону добра и зла»
.

1986—1990 годы можно назвать «ницшеанским» периодом русской истории, в смысле того, что в эти несколько лет российская действительность представляла собой иллюстрацию к ряду положений философа о грядущем государственном устройстве европейских стран. 1. Прежде всего это выразилось [279] в том, что Россия, оставаясь имперским, анациональным государством, аккумулировала в себе огромную энергию, выброс которой оказался направлен на вхождение страны составной частью в европейское сообщество. 2. При этом ситуацию внутри страны можно обозначить как смешение анархизма и консерватизма, когда правые выступали сторонниками либеральных и демократических идеалов, а левые тяготели к традиционализму и национализму. Именно тогда на смену эгалитарности, массовости и единообразию в повседневной жизни пришла ориентация на элитизм и иерархизм. В определенном смысле и с долей иронии это время можно было бы назвать «эпохой аристократического радикализма», поскольку новая политика новой России основывалась на принципах «морали господ, а не рабов». 3. Россия представляла собой институционально слабую державу, в которой бюрократическая номенклатура утратила реальную власть. Фактическим лидером страны была интеллектуальная элита: идеологически неангажированные писатели, ученые, кинематографисты, журналисты, художники пользовались безграничным авторитетом и доверием. Кажется именно о таком положении дел в государстве Ницше обмолвился однажды с грустной улыбкой: «На долю ученых, которые становятся политиками, выпадает обыкновенно комическая роль быть чистой совестью политики»
. Интеллигенция впервые в истории получила возможность прямого влияния на общественное мнение и политическую жизнь страны через неподцензурные средства массовой информации, а не только посредством искусства, философии и науки. Это был золотой век русской интеллигенции, расцвет гуманитарных наук, время попыток вхождения в европейскую культурную традицию, без ограничений религиозной или национальной самобытностью. Даже интерес к религии вырос из интереса к культуре, вовлеченности в европейскую культурную традицию. Растущая быстрыми темпами популярность сочинений Ницше в эти годы — важный факт в новейшей интеллектуальной истории страны.

Первым заново опубликованным текстом философа явилось запрещенное цензурой в дореволюционной России [280] сочинение «Антихристианин» (1888), включенное в сборник «Сумерки богов»
. Его выход в 1988 году совпал с торжественным празднованием тысячелетия крещения Руси. Этот же год вошел в постсоветскую историю как дата возвращения православия в Россию. В 1988—1992 годы в общественном мнении россиян произошла реабилитация религии. За это время появился внушительный пласт публикаций на тему «Ницше и христианство».

Рубеж 1980-90-х годов прошел под знаком открытости России общеевропейской политике и приоритета ценностей западнически-либерального лагеря. Доминировало представление, что у России европейская культурная идентичность и потому союзнические отношения с западным сообществом отвечают ее интересам. Позицию культурной близости Европе и основанном на этом факте тождестве политических интересов России и Запада озвучил тогдашний министр иностранных дел А. Козырев
.

Однако уже в 1991—1992 годах на смену западнической демократии и рыночной эйфории пришла апатия. Общим местом в выступлениях политиков и журналистов стали разговоры об особом русском пути развития, о существовании русской цивилизации, евразийстве.

Окончание глобального противостояния идеологий — социализма и неоклассического капитализма — привело к кризису идентичности. На заре 1990-х в России началось массовое обращение к этническим корням как фундаментальной основе существования и к религиозно-цивилизационному единству как новому социально-культурному универсуму.

В прессе практически перестала подвергаться сомнению мысль, что по своим культурным, экономическим, геополитическим и психологическим параметрам Россия в западный мир полностью не вписывается, требуя длительной социокультурной трансформации. Социологические опросы тех лет показывают, что если до середины 1991 года не менее двух третей населения считало, что нужно брать пример с Запада, то в 1992 году две трети полагало, что у России особый путь, [281] что Россия — принципиально иная цивилизация, отличная от Запада. Напомню, что Ницше не единожды обращал внимание на то, что национализм используется как надежное средство мобилизации народа и контроля над ним и что националистическая риторика облегчает удержание власти в периоды войн и социальных катаклизмов.

С 1996 года, после отставки А. Козырева и назначения на пост министра иностранных дел Е. Примакова, на смену прежней парадигме «единого мира» и задаче скорейшей интеграции России в «сообщество цивилизованных стран» пришла концепция «многополярного мира», с присущей ей установкой на частичную изоляцию России. Тем не менее общая стратегия страны по интеграции в «европейский мир», с определенными оговорками, оставалась неизменной. Политический курс продолжал формироваться с ориентацией на процессы глобализации и единения Европы, прозорливо намеченные Ницше: «Благодаря болезненному отчуждению, порожденному и еще порождаемому среди народов Европы националистическим безумием, благодаря в равной степени близоруким и быстроруким политикам... которые совершенно не догадываются, что политика разъединения, которой они следуют, неизбежно является лишь политикой антракта, - благодаря всему этому... теперь не замечаются или произвольно и ложно истолковываются несомненнейшие признаки, свидетельствующие о том, что Европа стремится к объединению»
.
Примечательно, что даже в это время большая часть идеологов патриотического лагеря благоволила к альянсу русских национал-патриотов с европейскими новыми правыми, объясняя это тем, что Россия не в состоянии без материальной и духовной поддержки Европы обеспечить свои национальные интересы. Середина 1990-х годов прошла под знаком антиамериканского европеизма. Самым цитируемым афоризмом Ницше в патриотической прессе тех лет стал следующий: «Мелочность духа, идущая из Англии, представляет нынче для мира великую опасность. Чувства русских нигилистов кажутся мне в большей степени склонными к величию, чем чувства английских утилитаристов... Мы нуждаемся [282] в безусловном сближении с Россией и в новой общественной программе, которая не допустит в России господства английских трафаретов. Никакого американского будущего! Сращение немецкой и славянской расы»
.

Именно с этого времени появляются первые публикации о «воле к власти» и «великой политике» Ницше. Не только маргинальные в то время журналы «Элементы» и «Волшебная гора» делают Ницше одним из своих любимых героев, представляя его то теоретиком романтического фашизма, то чуть ли не единомышленником Маккиндера и Хаусхофера, но и весьма респектабельные издания, например «Независимая газета», публикуют эссе типа «Ницше — традиционалист»
.

К 2000 году ситуация в России изменилась. Сегодня, в отличие от середины 1990-х годов, сторонники традиционалистских, неофашистских и национал-коммунистических теорий поменяли свой статус красно-коричневого интеллектуального маргинализма на положение всерьез утверждающихся и признаваемых в обществе идеологий
. Они не без успеха претендуют на свое место в смысловом поле современной культуры, заполняя собой солидные ниши идеологической иерархии нынешней России. Освободившееся место в политическом «райке» теперь занимают отечественные младотеоретики консервативной революции, антимондиализма, антипостмодернизма, антиглобализма, а также идеологи контркультуры нового поколения — «поколения пепси» (или «поколения „Quake”», как они сами себя предпочитают называть
), которые безжалостно, но с искренним юношеским максимализмом [283] ищут смысл жизни
. Основной чертой, объединяющей все перечисленные выше группы сторонников «третьего пути», является резкое неприятие либерально-демократических ценностей, а обильно цитируемые и пользующиеся все возрастающей популярностью тексты Ницше провозглашаются ими важным источником своих мифологем и идеологем: «Шпенглер положил начало консервативно-революционной культурологии, Хаусхофер — геополитике, а Шмитт — теории права... Эрнст Юнгер создал метатекст Консервативной революции – такие тексты пишут только тогда, когда боги действительно умерли и скрижали стерлись. Это в одном ряду с Ницше и Эволой»
.

Свою цель идеологи третьего пути видят в формировании «консервативно-революционного полюса» (трактовка А. Дугина
) и выработке альтернативного нынешнему курса цивилизации, базирующегося на возвращении ее к традиционалистским ценностям: «Дискурс Консервативной Революции (или Третьего Пути) — тексты Ницше, Шпенглера, Хаусхофера, Шмитта, Артура Мюллера ван ден Брука, Шпанна, Хайдеггера, Никита, Тириара, Леонтьева, кн. Николая Трубецкого, Савицкого, Алексеева, Устрялова и т. д. — это политическая проекция интегрального традиционализма и только [284] в этой версии они обладают реальным эсхатологическим статусом»
.

Построение общественного мира в России сторонники традиционализма считают возможным исключительно лишь на базе согласия между, «во-первых, естественным национализмом евразийских народов, населяющих настоящую и бывшую территорию Империи; во-вторых, корпоративными группами населения (укладами); в-третьих, духовно-культурными ориентациями российского общества»
. Важнейшими составляющими разрабатываемой этим лагерем политической системы — «стратегической мифологии» — являются начала державности, «евразийского супранационализма» и «православного мироощущения»: «воцерковление политической философии и самой политики в России есть неустранимый базис для возрождения русской политической традиции... православными должны быть ключевые лица новой политики и управления, за исключением тех аспектов управления, где речь идет о соблюдении пропорций традиционного духовно-культурного разнообразия»
. В завершение этой темы приведу один из ординарных пассажей, взятых с русскоязычного сайта «Ницше» — Nietzsche.ru, который, на мой взгляд, вполне подходит на роль манифеста этого идеологического лагеря: «Грядущие герои России пойдут новым путем, Третьим Путем, чтобы создать свой новый порядок, Национальный порядок, Евразийский и Имперский Порядок, противостоящий той мондиалистской химере, которую хочет навязать народам планеты мировой заговор „антигероев” и „анти-пассионариев”, „последних людей”, с таким презрением описанных Ф. Ницше и с такой иронией высмеянных Л. Гумилевым»
.

Сегодня во всем мире, но в России особенно, очевидно, что снижение статуса нации-государства, подрыв его суверенитета ведет к тому, что поиск идентичности становится [285] центральным фокусом политики. При отступлении государства гражданин теряет четкое представление о лояльности, ему требуется замена прежней идентификации с государственным целым. Ницше предвидел, что Европе придется пройти через это испытание, проводя параллель между Римской империей и все более демократизирующейся и глобализирующейся Европой: «Римлянин императорского периода, зная, что к его услугам целый мир, перестал быть римлянином и среди нахлынувшего на него потока чуждых ему элементов утратил способность быть самим собой и выродился под влиянием космополитического карнавала религий, нравов и искусств. Эта же участь, очевидно, ждет и современного человека, который устраивает себе при помощи художников истории непрерывный праздник всемирной выставки; он превратился в наслаждающегося и бродячего зрителя и переживает такое состояние, из которого даже великие войны и революции могут вывести его разве только на одно мгновение»
.

И все же если в начале 1990 годов национальный интерес России рассматривали как переход от империи к нации-государству, то десять лет спустя на первый план вышел вопрос о трансформации самого феномена нации-государства в процессе становления взаимозависимого мира. В российской внешней политике последнего десятилетия наблюдается колебание от принятия логики традиционного «реализма» («многополюсность», сохранение «великодержавности», построение различных «треугольников» и «осей» для противодействия американской «гегемонии») до признания необходимости интеграции (по канонам «неолиберализма») в глобальные региональные режимы взаимодействия («семерка», МВФ, ЕС, АТЭС).

Каждая эпоха существует в контексте определенных, объективно заданных историей оппозиций, конкретных для того или иного времени. Сегодня отечественная политическая мысль бьется над разрешением антиномии между стремлением модернизирующейся России, с одной стороны, вписаться в глобальные мировые структуры, с их очевидной тенденцией к ослаблению государства как игрока на мировой сцене; [286] а с другой, активным стремлением обрести новую идентичность после окончания «века противостояния идеологий». Этот поиск порой заслоняет для России реалии внешнего мира: переход международного сообщества к новому геополитическому, экономическому и цивилизационному порядку
.

В то время как господствовавшая прежде государственно-центристская модель мира отходит в прошлое, остается реальной возможность того, что в XXI веке произойдет переориентация форм массовой идентификации, которая сокрушит современное государство, трансформирует процессы демократизации в политику новой — в основном религиозной и этнической самоидентификации. Новый национализм может погрузить мир в хаос, невиданный со времен Средневековья. Формирование центров международного терроризма, религиозный1 фундаментализм, национализм и расизм, крах важных экологических систем, этническая нетерпимость, профессиональная ограниченность — вполне реальная угроза.

Ситуация в России (парламентские выборы 1999 года и реформы 2000—2001 годов) показывает, что власть не чуждается националистическо-государственнической риторики для критики внутренних и внешних оппонентов, а многие известные общественные деятели стали дистанцироваться от некогда отстаиваемых ими либеральных идей и установок.

И все же процесс объединения Европы — данность. «Затяжная комедия ее (Европы. — Ю. С.) маленьких государств»
 в процессе глобализации уступает место консолидации стран. «Время маленькой политики прошло: уже грядущее столетие несет с собой борьбу за господство над всем земным шаром, — понуждение к великой политике»
. Мировое гражданское общество сегодня такая же реальность, как общество национальное. Государства и правительства в равной мере ощущают давление и «своего», и международного общественного мнения.

Подводя итог, я бы хотела вспомнить о «случайно подслушанном» Ницше разговоре двух «старых патриотов», [287] на страницах «По ту сторону добра и зла»: «И у нас, „добрых европейцев”, — пишет Ницше — бывают часы, когда мы позволяем себе лихую патриотщину и снова бултыхаемся в волны старой любви и узости... часы национального волнения, патриотического нуда и всякого иного допотопного переизбытка чувств. Умы более неповоротливые, нежели мы, могут справиться с тем, что у нас ограничивается часами... одни в полгода, другие в пол человеческой жизни, смотря по быстроте и силе, с которой они совершают свой „обмен веществ”»
. Не обманывая себя и своих читателей насчет потрясений, ожидающих Европу в ближайшие 200 лет, Ницше абсолютно уверен, что со временем Европе удастся превозмочь «атавистические припадки патриотщины» и вернуться к разуму – «доброму европеизму»
.

Раздел 2. НИЦШЕ И ТРАДИЦИЯ ЕВРОПЕЙСКОЙ ФИЛОСОФСКОЙ МЫСЛИ

В.В. Бибихин
На подступах к Ницше
[290] Историю европейской философии можно рассматривать как одну большую растущую мысль. При таком подходе Ницше выступает как продолжение и развитие исканий Гегеля и гегельянцев.

«Философию духа» Гегель открывает фразой:

Познание духа есть самое конкретное и потому самое высокое и трудное (Die Erkenntnis des Geistes ist die konkreteste, darum höchste und schwerste)
.
Гегелевская конкретность была ранним ответом немецкой классической мысли на вызов времени, который принято называть позитивизмом. Подчеркивая свою современность, каждый гегельянец претендовал превзойти в конкретности не только учителя, но и друг друга.
Людвиг Фейербах (1804—1872) нашел, как ему казалось, искомую конкретность, которой ему не хватало у Гегеля, в теле и в реально существующем на земле человечестве.
...то, к чему дух при помощи сознания определяет тело, к тому он сам бессознательно уже определен своим телом <...> каким образом и в качестве чего устанавливается или определяется тело, таким образом и в качестве того устанавливается и определяется дух
.

[291] Гегель ставил перед сознанием задачу одуховления тела. Он не понимал, что тело уже, так сказать, из-за спины сознания сформировало, продиктовало и постоянно продолжает диктовать мне — своим устройством, своим полом, своим состоянием здоровья или нездоровья — все мое самосознание.

Философия могла бы абстрагироваться от полового различия только в том случае, если бы оно ограничивалось половыми органами. Но оно пронизывает всего человека вплоть до его специфически женских или мужских ощущений и модусов мышления. Зная себя как мужчину, я уже признаю существование некоего отличающегося от меня существа как существа и принадлежащего мне, и участвующего в определении моего собственного бытия. Таким образом, прежде чем я сам себя понимаю, я уже самой природой обоснован в бытии другого. А мысля, я только делаю осознанным для себя то, чем я уже являюсь: я — обоснованное в ином бытии, а не беспричинное существо. Не Я, а Я и Ты — вот истинный принцип жизни и мышления
.

У тела, обладающего фаллосом, Я будет другое, чем у женского тела. Тело с фаллосом будет, например, философствовать, тогда как в списке ведущих философских умов практически нет женщин. У Фейербаха содержатся главные темы современного дискурса тела. Здесь же найдем раннее обоснование феминизма. Жак Деррида, не упоминая Фейербаха, тоже видит слепоту Хайдеггера в том, что его взор отведен от того, что Жаку Деррида кажется главным, — а именно от того, что метафизический дискурс об истине служит замещением и вытеснением дискурса о женщине.

Раньше, чем понять себя, я уже оказался таким, с такими мыслями и восприятиями, а не другим. Этот другой я, которым я мог бы быть, но не есть, входит в меня своим отсутствием во мне. В провалах моего понимания невидимо присутствует другой (другая), в конечном счете — все человечество, не как идея, а как реальное множество мне подобных существ.

[292] Единство человека с человеком — это первый и последний принцип философии, истины и всеобщности
.

На каком основании, спрашивает Фейербах, Гегель проецирует в материю разумность? Не остаток ли тут религиозной иллюзии? Не отвлечение ли это внимания от моего брата, конкретного человека, к воображаемому всеобъемлющему разуму? Дух, родной моему, я найду только в другом Я, то есть в Ты. В мире есть только мы, телесные люди, вокруг нас бескрайняя пустыня материи. От страха перед космической громадой бесчеловечного вещества мы воображаем себе внутри материи интересную тайну. Не надо пугаться нашего одиночества во вселенной, имей мужество не успокаивать себя сказками; от страха ты и я, мы, тратим лучшие силы духа на то, чтобы заслонить образом доброго Бога или разумной идеи бездну. Чего мы достигнем своим воображением? То же одиночество подстережет нас в конце концов горьким отчаянием, а будет уже поздно: мы растратились на поклонение иллюзии, обобрали себя. Фейербах здесь почти буквально совпадает с Ницше. Не надо разрисовывать страшную Вселенную розовыми красками. Увлекшись отвлеченной духовностью, мы в мечтах о заоблачном блаженстве упустим реальное счастье любви, человеческого родства здесь, на Земле.

Под бунтарской оболочкой у Фейербаха больше традиционных философских топосов, чем он надеялся, желая быть совершенно новым. В своей работе «Церковная догматика» протестантский теолог Карл Барт заметил, что антропология Фейербаха не противоречит христианской традиции любви к ближнему. Фейербаховский тезис «человек человеку Бог», homo homini deus, допускает свое расширение до понимания всечеловека в смысле божественного Антропоса, Адама Кадмона. Фейербаховская формула «Человек есть то, что он ест», der Mensch ist, was er isst
, первоначально у Парацельса означала поглощение человеческого тела божественной плотью причастия. Фейербаховский диалог между Я и Ты оказалось нетрудно перенести из атеистической антропологии в мистическую [293] теологию, как показал Мартин Бубер. Тезис «Политика должна стать нашей религией», по сути дела, поскольку религию Фейербах заменяет философией, возвращает к традиции Сократа, Платона и Аристотеля, для которых этика, неотделимая от политики, была в важном аспекте главной философской наукой. Фейербах называет единственным источником знания чувство, но его отличает от сенсуалистов и сближает с философской классикой, с Платоном и с Аристотелем, допущение умного, то есть по существу сверхчувственного чувства
. И, что самое главное, фейербаховская «новая философия», «антропология» –

Новая философия превращает человека, включая и природу как базис человека, в единственный, универсальный и высший предмет философии, превращая, следовательно, антропологию, в т. ч. и физиологию, в универсальную науку
 –

была неосознанным или, лучше сказать, слепым, на ощупь возвращением к основополагающему методу исходной античной фисиологии, инструментом которой было мое тело во всех его явных и подспудных связях с космической природой.

Но эти открытые пути воссоединения с традицией не были использованы Фейербахом в иллюзии исключительной новизны своей новейшей философии.

Иллюзией, с той же аргументацией и сходными призывами, называли религию Ницше, Фрейд. Здесь, как и почти везде, приложимо надежное правило: у идей, которые кажутся бунтарскими, были предшественники точно так же, как у традиционных. В одном отношении Фейербах вел себя отчаяннее и рискованнее Ницше. В отличие от Ницше Фейербах не принял опыт тождества. Он не доверился переживанию такости (Sosein, suchness, tathata), — не обязательно мистическому, но мирящему с миром ощущению, что все именно [294] таково и именно так, как оно есть. Радикальный революционер, Фейербах насилием над собой преодолел в себе этот опыт. В страшном смысле слова он наступил себе на горло. Атеизм дался ему дорогой ценой переламывания самого себя:

Всё оставить таким, каково оно есть, вот необходимый вывод из веры в то, что Бог правит миром, что все происходит и существует по воле Божией
.

Дальше пойти в радикализме, взрывании собственных корней, было трудно. Здесь Фейербах проложил путь многим.

Карл Маркс (1818-1883) и Фридрих Энгельс (1820-1895) в том, что касается радикального атеизма, только шли по следам Фейербаха. Они не сразу были готовы это признать. Старый Энгельс уже после смерти своего друга нашел в себе силы согласиться:

За нами остается неоплаченный долг чести: полное признание того влияния, которое в наш период бури и натиска оказал на нас Фейербах, в большей мере, чем какой-нибудь другой философ после Гегеля
.

Известные «Тезисы о Фейербахе» (1845) Маркса были подражанием «Предварительным тезисам к реформе философии» (1842) и «Основным положениям философии будущего» (1843) Фейербаха. Фейербах заражал своим нервическим настроением спешки. Поезд истории отходит; важно не опоздать.

Вагон всемирной истории — очень тесный вагон; подобно тому как в него нельзя войти опоздав... стать его пассажиром можно, только взяв с собой лишь существенно необходимое, свое собственное имущество, но не весь домашний скарб
.

[295] Радикализация гегельянской мысли делала скачки не за годы, а за месяцы. Она началась, характерным образом, с религиозной темы, с отказа от церкви и от христианства в книге первого левогегельянца Давида Фридриха Штрауса (1808— 1874) «Жизнь Иисуса» (1835-1836).

Начавшийся со Штрауса процесс разложения гегелевской системы превратился во всемирное брожение, охватившее все «силы прошлого». Во всеобщем хаосе возникали мощные державы, чтобы тотчас же снова исчезнуть, появлялись на миг герои, которых более смелые и более сильные соперники вновь низвергали во мрак. Это была революция, по сравнению с которой французская революция — лишь детская игра...

Наступая на пятки Штраусу и Фейербаху, для них уже старикам, Маркс и Энгельс даже в фейербаховском телесном Я, даже в его физиологической антропологии снова увидели отвлеченные понятия и слишком мало конкретности. Тело не первично: человеческое тело, каким мы его сейчас видим, создано не природой, а трудом (вспомним центральную роль труда у Прудона) и историей конкретных человеческих отношений. Тело могло и может быть другим с изменением орудий, условий труда и отношений, в которые люди вступают между собой в ходе труда (производственных отношений).

Надо было заменить культ абстрактного человека, это ядро новой религии Фейербаха, наукой о действительных людях в их историческом развитии
.

Ни Прудон, ни Фейербах не понимают, что не только сознание формируется телом и его общением, но природа, насколько она открылась человеку, и общество — всегда создаются в процессе практики. Маркс и Энгельс шли дальше. Говорить о человеке, человечестве, природе, тем более о церкви [296] и государстве как о стабильной данности, ограничиваясь описанием и объяснением, — в лучшем случае только слепота, пусть и наивная, все равно позорная. Хуже то, что всякое нейтральное описательство есть служение существующему строю, несовершенному государству, коррумпированной церкви. Фейербах слаб и отстал тем, что

...хочет... как и прочие теоретики, добиться только правильного осознания некоторого существующего факта, тогда как задача действительного коммуниста [каким называл себя Фейербах
] состоит в том, чтобы низвергнуть это существующее
.

Поэтому в знаменитом 11-м «Тезисе о Фейербахе» Маркс постановляет:

Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его.

Для революционного переворота требуется власть и сила. Соответственно для Маркса и Энгельса и, шире, для революционного гегельянства вопрос о власти был центральным.

...подлинный интерес Фейербаха, а тем более Руге, Маркса, Бауэра и Лассаля... составляли концентрация и расширение государственной власти как таковой, о чем свидетельствует то обстоятельство, что впоследствии они воспринимали Бисмарка ни в коей мере не как врага, а как лидера...

Революция окрашена у Маркса в праздничные тона. Трудовая деятельность, понимаемая как «производство собственной [297] жизни», параллельна у Маркса и Энгельса производству себе подобных, то есть деторождению
. Революционная практика, низвержение существующего, то есть переделка способа производства собственной жизни, относится к обыденному существующему укладу жизни как интимные эротические отношения, в которых все позволено, к браку, где отношения жестко регламентированы. Говорят о романтике революции у Маркса; точнее говорить об эротике революции у него. В революционном перевороте есть вседозволенность, сбрасывание всех условностей. Это новое начало, после которого все возможно.

Фейербах и Руге, Руге и Маркс, Маркс и Бауэр, Бауэр и Штирнер, они образуют пары братьев-врагов, и только случай решает, в какой момент они узнают друг в друге врага. Они... неудачники, которые под давлением социальных отношений принесли свои ученые познания в угоду журналистике. Их настоящей профессией было «свободное» писательство в постоянной зависимости от спонсоров и издателей, публики и цензоров
.

Для Арнольда Руге (1802—1880), в ранний период эстетика, потом философа истории и историка философии (его крупнейшая работа — четыре тома автобиографии «Aus früherer Zeit», 1862—1867, где последний том — история философии от Фалеса до самого Руге), антиклерикала и демократа-антикоммуниста, новая философия новой эпохи «все помещает в историю», «понимает себя в качестве философской истории»
. В единичных событиях Руге ищет ту предельную конкретность, которая у Гегеля, ему казалось, подменена логикой, якобы образующей существо событий. Одобрив Фейербаха, для которого наукой наук стала антропология, Руге развернул ее в истории. Под влиянием Руге Маркс и Энгельс сначала записывают совершенно в духе историзма Руге, но в год разрыва с ним (1845) зачеркивают в начале гл. I «Немецкой идеологии»:

[298] Мы знаем только одну-единственную науку, науку истории <...> История природы, так называемое естествознание, нас здесь не касается; историей же людей нам придется заняться, так как почти вся идеология сводится либо к превратному пониманию этой истории, либо к полному отвлечению от нее. Сама идеология есть только одна из сторон этой истории.
Философия времени как бытия здесь у Маркса, а вернее, у Руге хочет быть предельно конкретной. Для Гегеля время развертывается из свободных актов самопознающего (самопорождающего) духа и иначе как из движений духа понято быть не может; Руге хочет уловить голос времени и его тенденцию Тоже, казалось бы, в явлении духа, но ищет его проявлений в общественном мнении и хорошей публицистике.

Истина большинства не абсолютна... если хотя бы только один индивид в национальном собрании сможет высказать слово духа времени...

Ему кажется, что время явственно велит перейти от всего лишь философии права и философии религии к практике, которая в условиях гнилой действительности может быть только практикой «отрицания и отказа».

Отрицание приводило в движение и диалектику Гегеля. Непринятие данности было сплошным, но на краю отчаяния отрицалось само отрицание. Испытанный отвержением, мир восстанавливался в своей разумной действительности. Гегелевское отрицание было с самого начала слишком тотальным и быстрым, чтобы не пронестись как гроза. Трудно было не заразиться размахом гегелевского отрицания. Но трудно было и научиться дару такого взгляда, который очищал действительность своим отрицанием. Отрицание стало у гегельянцев частичным, увязло в частностях.

Возможно, потому, что политика в еще не объединенной Германии была и слишком сложной, и слишком мелкой, и слишком подвижной, чтобы о ней можно было говорить всерьез, ломом «должно быть так, а все обстоит не так, как надо» [299] была поддета гегельянцами сначала церковь, и католическая и протестантская почти в равной мере, потому что в конечном счете оружие «долженствования» казалось достаточно сильным для снятия христианства и вообще религии.

Давид Фридрих Штраус (1808—1874), которого причисляют к тюбингенской школе исторической критики христианства, начал все левогегельянское движение своей книгой «Жизнь Иисуса» (1835—1836), где Новый Завет и его Учитель спокойно анализировались как миф. Исторически все на самом деле обстояло совершенно иначе. И тогда не очень существенно, как именно. Единственно важно то, что миф лишен исторической конкретности, он создание воображения и, следовательно, подлежит критике разума. Современная развитая наука призвана разобраться и понять, как коллективом людей полусознательно создаются мифы. В 1872 году Штраус предложит в книге «Старая и новая вера» философскую религию, основанную на живущей в каждом человеке интуиции мирового целого. Это было

...вырождение нашего первого немецкого вольнодумца, умного Давида Штрауса, в автора евангелия распивочных
.

Поздняя «новая вера» Штрауса имела не намного больше влияния, как «гуманная религия» Руге. Но объявление христианства в «Жизни Иисуса» мифом, не меньше, показало, какую критическую мощь может легко развернуть гегельянство. «Жизнь Иисуса» разбудила Бруно Бауэра, о котором Ницше высказывается добрее, чем о Штраусе
.

Бруно Бауэр (1809—1882), которого одни называют правым, другие левым гегельянцем, изучал теологию и философию в Берлине у Ф. Маргейнеке, первого издателя гегелевской «Философии религии» (в подготовке второго издания участвовал сам Бауэр), у Фридриха Шлейермахера, от которого получил урок сердца как основы религии, и у самого Гегеля. Нападение Бауэра
 на «Жизнь Иисуса» Штрауса [300] прогремело так, что Бауэра лишили доцентуры в Боннском университете. Не столько книга Штрауса, сколько отклик Бауэра создал эпоху; и, в частности, Эрнест Ренан в своей «Жизни Иисуса» больше зависит от Бауэра (не от Штрауса), чем готов это признать.

Штраус вынес религию в бессознательное мифотворчество и тем вывел ее за рамки конкретной истории. У христианства есть реальный отец — Филон Александрийский. Оно — порождение и завещание Древнего мира. Религия создается исторически той же энергией подвижного сознания, которую каждый знает в себе как свое подлинное, интимное существо. Церковная религия, институт христианства останавливает эту энергию, дает ей застыть в заданных формах. Истинную веру надо снова искать в отпускании движения духа до всей критичности, на какую дух способен, до всей почти невыносимой противоречивости, которой он взрывается изнутри.
Мало услышанный в свое время, терявший сам себя в своей иронии, Бауэр получил высокую оценку в исследовании Альберта Швейцера, который сам был автором одной «Жизни Иисуса», о работах с таким названием.

Для нас великие не те, кто сглаживает проблемы, а те, кто их открывает. Бауэровская критика евангельской истории стоит дюжины хороших «Жизней Иисуса», ибо эта критика, как мы можем понять лишь теперь, спустя полвека, представляет собой гениальнейшее и полнейшее собрание всех неясных мест в жизнеописании Иисуса, какие только существуют. К сожалению, из-за независимого, слишком независимого способа, каким он рассматривал проблемы, он сам не содействовал влиянию своих идей на современную теологию. Он засыпал путь, которым шел на гору, так что целое поколение занималось тем, что вновь открывало месторождения, на которые он уже наталкивался. Они не могли подозревать, что неординарность его решений объясняется глубиной понимания вопроса и что он стал слепым в отношении истории, ибо слишком пристально ее наблюдал. Итак, для современников он был лишь фантазером. Но в его фантазиях было скрыто глубокое познание. Еще никому столь грандиозным образом не открывалось, что первоначальное [301] и раннее христианство не было простым результатом проповеди Иисуса, что оно было чем-то большим, нежели внедренное в практику учение, намного большим, ибо со спасением личности оно связывало спасение мировой души, когда ее [мировой души] тело, человечество Римской империи, пребывало в смертельной агонии. После Павла никто не понимал мистику сверхличного soma Christou так сильно. Бауэр перенес ее в историю и сделал «телом Христовым» Римскую империю
.

Бауэр переживал конец эпохи, сравнимый с развалом Римской империи. Вопросом для него было:

Переживет ли германский мир закат старой цивилизации (а нет ничего более несомненного, чем этот закат), или русская нация одна определит новую цивилизацию — будет ли начинающаяся эпоха называться русской, или ей в союзе с русскими дадут свое имя и германцы
.

Все зависит от того, сумеет ли укрепиться вера как энергия сознания, то есть как непрекращаюгцаяся радикальная критика, ищущая противоречий.

В 1841 году Бауэр издал анонимно «Трубный глас страшного суда над Гегелем». В иронии как увлеченном проговаривании идей, под которыми он не подписывается, Бауэр опередил кьеркегоровское систематическое раздвоение между собой и авторами своих книг. Аноним в «Трубном гласе» взывает к государствам, Церквам Европы, к человечеству с призывом остановить «адскую машину», гегелевскую философию, развертывающую свою страшную работу после смерти своего изобретателя через гегельянцев. Если их не остановить, они доделают работу антихриста, который «воплотился и „открылся”» в Гегеле
.

[302] ...мы должны обратиться к христианским правительствам и свидетельствовать перед ними, как подобает верующему проповедывать и свидетельствовать перед царями, князьями и владыками, чтобы они наконец узнали, какая смертельная опасность грозит всем устоям и прежде всего религии, этой единственной опоре государства, если только они не искоренят зло. Нет больше ничего крепкого, надежного, прочного, если огромное заблуждение этой философии еще дальше будет терпимо в христианском государстве. Эпилог несчастной трагедии, которую как рок направляет эта философия и в качестве действующего персонажа завершает в ее приверженцах, они могут увидеть из того, как уже в настоящий момент этими людьми отрицается, сотрясается и колеблется всякий божеский и человеческий авторитет. Когда они ниспровергнут религию, нанесут смертельный удар церкви, они конечно захотят ниспровергнуть также и трон. О, мы заклинаем вас, плача слезами страха и сострадания, со стенаниями, вынуждаемыми опасным состоянием «малых сих, верующих»: остерегайтесь, будьте беспощадны к этой банде <...> Вас обманул мнимый характер честности и христианства этой философии, когда вы допустили ее в свои государства. Это заблуждение злонамеренно поддерживалось самими приверженцами этой философии. Они всегда говорили о примирении [философии и религии]; но «яд аспида был на устах их» (Пс. 139:4)
.

Правительства

...призвали, возлелеяли, охраняли, чтили и оплачивали врага <...> посильнее всего французского народа. Он придал снова силу закона декретам Конвента, подвел под них более сильную основу и ввел их снова под вкрадчивым, соблазнительным, в особенности для немецкого юношества, именем философии <...> призвали Гегеля и сделали его средоточием Берлинского университета. Сей человек — если мы только можем назвать его человеком, — исполненный ненависти против всего божественного и священного, под щитом философии стал нападать на все то, что для всех людей должно [303] быть недосягаемым и возвышенным. Толпа учеников примкнула к нему, и никогда во всей истории нельзя было найти такого послушания, преданности и такого слепого доверия <...> Он погубил цвет и силу юности <...> Его влияние продолжается и после могилы; кажется даже, что после смерти еще возросла его инфернальная сила
.

Правительство слепо, если гонит левых гегельянцев с кафедр за отход от Гегеля: они продолжают верно его дело; изменили якобинцу Гегелю старогегельянцы, бредящие о якобы теизме Гегеля. Его Бог располагается в самосознании; никакого Бога кроме энергии духа, развертывающегося в узнавании самого себя, Гегель не знает.
Что такое Бог? «Абсолютно истинное, — отвечает Гегель, - в себе и для себя всеобщее». Но это всеобщее, являющееся Богом, есть только мышление. Мышление есть «деятельность всеобщего, всеобщее в его деятельности и действенности». Мышление — энергия всеобщего. Сказанного нельзя однако понимать в том смысле, что всеобщее представляет из себя данный извне и готовый сам по себе предмет. Лишь в деятельности мышления оно есть это безусловно всеобщее, это «нераздельное, непрерывное, в себе пребывающее». Всеобщее есть дело, потенцирование и суть самого самосознания
.

Может быть, для Гегеля существует мир, природа? Нет, они — моменты самораскрытия духа. Гегель — немец, преданный своей стране?

Гегель достиг своей цели. Его ученики перестали быть немцами. Они хотят быть cat'exochen народом, народом идеальным <...> Гегель знал, что делал, называя немцев прирожденными рабами, ночными колпаками, прислужниками чиновников; он хотел пробудить в своих учениках энергию, активность, напряжение воли, решительность, неистовство. Фанатизм мысли, отвлеченной идеологии должен был претвориться в фанатизм дела. Своих приверженцев Гегель [304] освободил от религии. Мысль, самосознание, свобода — вот те блага, которые он дал им, вместо похищенного
.

Гегель не знает вообще ничего кроме себя.

Бог умер для... этой философии, и только «я» как самосознание — «это саморазличие в себе противоположностей», - и только это «я» живет, творит и является всем. «Я» есть подлинная субстанция, ставшая явной и снятой [aufgehoben, поднятой, возвышенной] субстанцией. В качестве самосознания оно есть «бесконечная мощь», «оно — бесконечный материал всей духовной и природной жизни, равно как бесконечная форма, активность этого содержания»
.

Философ, в его глазах, — «храм самосознающего разума», этот храм совершенно иного рода, чем храм «иудеев», где обитал Сам живой Бог
. Философы являются строителями этого храма, в нем самосознание справляет свой культ, в нем бог, священник и прихожане едино суть. Философы — господа мира, они делают судьбы мира, их деяние — деяния «судьбы». Они «пишут оригиналы приказов мировой истории». Народы должны, следовательно, им повиноваться, и короли, поскольку в их приказах есть разум, являются только переписчиками подлинных актов, составленных философами. Какое высокомерие! Какой источник для революций, если королевскому приказу не посчастливится как-нибудь понравиться философам! Везде, где произошел «толчок» в истории, «дело не обошлось» без философов. Они руководят целым, имеют всегда в виду целое, в то время как «прочие люди преследуют свои частные интересы, будь то власть, богатство, девушка»
.

Гегель повторяет роль змея искусителя,

[305] ...он льстит ветхому Адаму и поет нам песенку — старую песенку змия о нашей божественности. На тысячу ладов он подсказывает нам: вы сами — поверьте наконец — являетесь тем, чему вы поклоняетесь в религии, вы -которое, вам кажется, вы видите вне вас
.

Бауэр (так и позднее Кьергегор) среди потока иронии часто говорит прямо от себя. Так в понимании веры как вечной критики, которую ведет сознание себя. Так в мысли о мощи теории. Теоретик Гегель

...был большим революционером, чем его ученики, все вместе взятые
.

...теория Гегеля сама по себе была опасной, всеобъемлющей и разрушительной практикой. Она была самой революцией
.

Бауэр до разрыва с Марксом искренне советовал ему в письме от 31 марта 1841 года:

Было бы безумием, если бы ты захотел посвятить себя практической карьере. Теория теперь – сильнейшая практика, и мы не в состоянии даже предсказать, в каком великом смысле она станет практической
.

Как сомнамбула Бауэр повторяет тут едва ли известные ему слова Гегеля в письме Нитхаммеру от 28 октября 1808 года:

Теоретическая работа — в этом я убеждаюсь ежедневно — дает больше, чем практическая; стоит только революционизировать царство представлений, и действительность уже не в силах устоять
.

[306] Бауэр верен и Гегелю и себе, когда с увлечением пишет:

В религии человек страдает косоглазием и видит все вдвойне: на небе и на земле. Он лишь не знает, что видимое им вдвойне он должен был бы видеть скорее втройне: именно в третий раз в действительном человеке, или скорее один только раз — в самосознании
.

Важно следующее. Мое мышление, которое единственно только действительно, конечно существует, есть нечто сущее. Но ведь существует оно лишь в сознании. Сознание вращается, таким образом, в самом себе. «Есть лишь Я, предмета нет»
, в том смысле, что нет никакой внеположной объективной сущности, которая обладала бы самостоятельным бытием помимо моего сознания. Ничто оказывается источником и содержанием самосознания духа. Дух творит себя из ничего.

...Гегель покончил со всеми религиозными предметами [в смысле каких-либо божественных реалий вне моего сознания]. Он пришел теперь к такому пункту, где он свое дело — ничто — опирает на ничто
.

Макс Штирнер (1806—1856) известен только своей книгой «Единственный и его собственность» (1845), едва ли не самым броским тезисом, которой запоминается: «Ich habe meine Sache auf Nichts gestellt» («Я поставил свое дело на ничто»), но не в смысле пустяковой ничтожности, а в гордом смысле абсолютной независимости, божественной ненуждаемости Единственного в чем бы то ни было для своей опоры. Он стоит один и хочет быть ничем, чтобы увереннее строить свою собственность. На таком абсолютном основании он может построить как свою исключительную собственность целый мир. Единственное Я начинает, после эпох реализма и идеализма, новую историческую эпоху. В долгую эпоху идеализма люди жили в мире призраков, фантомов, или идолов, как «человек», «право», «Бог». Перечислить их все [307] невозможно; каждый запугивал, подчинял, теснил Единственного. Единственный возвращается к голой конкретности меня, вот этого эгоиста, здесь и теперь выбирающего, что ему назвать своим и что не называть. Свобода добывается в войне с фантомами. Один из них общество, фикция некой коллективной сущности. Ее нет. Есть вот эти и еще вон те Единственные, со своими интересами, которые у каждого свои.

Один из фантомов — философский, гегелевский императив узнай себя. Какого себя? Самость, якобы кроющаяся где-то в моих глубинах, тоже фантом. Я не самость; не сущность; не «образ Божий»; не некий «человек»: всё это навязанные мне идолы. Я — просто единственный, абсолютно уникальный, каких не было, нет и не будет уже никогда; никто нигде не предписал мне, Единственному, никакой сущности, пусть даже меня заманивают ее якобы божественной глубиной: эта божественная глубина просто еще одна ловушка, в которую меня хочет поймать один из идолов.

Итак, борьба, война. Не надо бояться: фантомы только кажутся непомерно громадными; у них нет одной мелочи, уникальной конкретности, которая есть у меня Единственного. Фантомы рухнут, в том числе новейшие, фейербаховский гуманизм, Марксов коммунизм. По-настоящему великая, важная встреча мне, Единственному, предстоит с Единственным. Он уникален, как и я. Ничего общего между нами в принципе нет, не может быть, мы Единственные. Поэтому между нами нет и ничего такого, в чем мы были бы противоположны! Ведь, например, чтобы была противоположность черного и белого, должно быть общее, свет или цвет. Но то, что есть в Единственном, больше нигде, ни в ком, никогда не повторяется. Стало быть, между Единственным и Единственным нет противоположности, оппозиции. Но между ними не может быть и единства, потому что оно предполагало бы что-то общее между ними, а такого нет! Открывается совершенно новое, незнакомое отношение и уникальное сообщество. Кто возвысился до этого понимания, образует естественный союз эгоистов — неловкое название, потому что событию, каким станет встреча двух Единственных, названия, определения по сути нет.

Штирнер, осмеянный, растоптанный Марксом, почти один во всем XIX веке, отчетливо проговаривает тему, которую мы встретим в солипсизме Хайдеггера и Витгенштейна. Современная [308] проблема другого сознания никем до сих пор не поставлена со штирнеровской остротой. Сверхчеловек Ницше не может быть до конца понят без штирнеровского Единственного. О Штирнере вспомнили, когда после Второй мировой войны модой стало экзистенциальное одиночество Сартра и Камю.

Иоганн Карл Фридрих Розенкранц (1805—1879), которого с оговорками хвалил Герцен
, верный ученик, комментатор и биограф Гегеля, срединный (между правыми и левыми) гегельянец, видит во всем шумном левогегельянстве (младогегельянстве) только распад мысли, непригодный для философии даже в качестве негативного опыта. «Кавалеры скороспелых решений» в лучах журнальной славы

...нетвердой походкой слоняются в лабиринте своих гипотез, принимают брань своих трактирных похождений за серьезные речи в законодательном собрании, а шум критической перебранки — за трагический гром битвы
.

Поза младогегельянцев, иронизирует Розенкранц, «бесконечно удобна»:

Все, что происходило до сих пор, — ничто; мы изымаем это из обращения. Того, что мы будем делать в будущем, мы еще не знаем. Но это выяснится, когда разрушение всего существующего предоставит нам пространство для нашего творчества <…> А это очень нравится молодежи...

С Розенкранцем соглашается Карл Левит:

Их [младогегельянцев] сочинения — это манифесты, программы и тезисы, а не что-либо целое, содержательное само по себе, а их научные доказательства в их руках стали эффектными прокламациями, с которыми они обращаются к массам и отдельным людям. Тот, кто изучает их произведения, поймет, что они, несмотря на свой возбуждающий тон, оставляют после себя привкус пошлости, ибо, располагая [309] скудными средствами, они выдвигают неумеренные притязания и принижают понятийную диалектику Гегеля до уровня риторического стилистического приема. Манера, в которой они обычно пишут, — рефлексия, основанная на контрастах, — однообразна без простоты и сверкает без блеска. Констатация Буркхардта, что после 1830 года мир начал становиться «более вульгарным», не в последнюю очередь находит свое подтверждение в общеупотребительном языке того времени, который кичится своей грубой полемикой, патетической высокопарностью и гротескными образами <...> Критическая активность младогегельянцев не знает границ, ведь то, чего они хотят добиться, — это «изменение» в каждом случае и любой ценой
.

Ни у одного из гегельянцев не было самостояния учителя, их подхватил поток, резкая смена настроения в Европе около 1848 года.

Кончилось время систем, время поэзии и философии. Вместо него наступило время, в которое благодаря великим техническим изобретениям столетия материя, кажется, стала живой. Самые фундаментальные основоположения нашей как физической, так и духовной жизни благодаря триумфу техники опрокидываются и приобретают новые формы
.

 

При всех блестках идей у Бауэра, Фейербаха, Маркса, Штирнера их постройки остались нежилыми. В отличие от них всех их учитель Гегель несмотря на все его преодоления и переставления с головы на ноги оставался в истории мысли точкой отсчета почти весь XIX век.

В 1830 году Вильгельм Ватке, слушатель Гегеля в Берлине, писал своему брату:

Ты, может быть, сочтешь это безумием, если я скажу тебе, что созерцаю Бога лицом к лицу, и все же это так
.

[310] Говоря об умершем учителе, Маргейнеке и Фёрстер сравнивали Гегеля как начинателя новой эпохи с Иисусом Христом.

В 1887 году Карл Гегель опубликовал два тома переписки отца. В рецензии Вильгельм Дильтей поставил задачу:

Время борьбы с Гегелем прошло, наступило время его исторического познания
.

Благодаря Дильтею его ученик Г. Ноль издал в 1907 году «Теологические сочинения молодого Гегеля».

«Народная религия и христианство. Фрагменты» (1792, Тюбинген — 1795, Берн). Гегель думает об обряде и обычае, социальной задаче религии, о богословии, догматике — и среди множества разных ее проявлений находит опору в чувстве близости Божества. Исходно

Религия... есть дело сердца
.

Среди бесчисленных ее форм, иногда вторичных или искаженных, живая суть — субъективность, понимая субъект как то первое, что лежит под всем, глубже, раньше чего найти уже ничего нельзя: в моем простом, непосредственном само-чувствии. Гегелевский субъект — это евангельский внутренний человек. Гегелевский Бог — это евангельский Дух. Но Гегель не вычитывает свое понимание из Евангелия или богословов. Он измеряет все полнотой своего бытия. Доказательство правды Иисуса не чудеса, не воскресение, а счастливое чувство, которое Ему невольно, раньше всего, отвечает в человеке.

Ах, из далеких дней прошлого навстречу душе, которая способна чувствовать человеческую красоту, величие в великом, светит некий образ — образ гения народов, сына счастья, свободы <...> Его слуги — радость, веселость, приветливость; его душа наполнена сознанием своей силы [311] и своей свободы, его самые близкие друзья — дружба и любовь
.

Где сердце... говорит не громче, нежели рассудок, где оно зачерствело и дает рассудку время резонерствовать о поступке, оно не годно на многое, в нем не живет любовь. Нигде голос непорочного чувства, чистого сердца и своенравие рассудка не противопоставлены друг другу более совершенно, чем в евангельской истории о том, как Иисус с радостью и любовью принял от некой до того времени пользовавшейся дурной славой женщины натирание для своего тела как открытое, не стесняющееся вокруг стоящих людей излияние прекрасной, проникнутой раскаянием, доверием и любовью души; однако некоторые из его апостолов имели слишком холодное сердце... и смогли сделать холодное... пояснение под видом заботы о благотворительности
.

Рассудок — расчет, для которого всегда есть одно и другое, поэтому он может считать, комбинировать. На уровне сердца разум, который умеет узнать в другом себя, и тогда счет прекращается, одно и другое, мое и чужое собраны в одно.
...любовь... имеет нечто аналогичное с разумом, поскольку любовь, когда она находит самое себя, изгоняет себя из своего существования и начинает жить, чувствовать и действовать в других так же, как разум в качестве всеобщего принципа вновь узнает себя как общезначимый закон как согражданина интеллигибельного мира в каждом разумном существе!

«Жизнь Иисуса» (Берн, 1795) — изложение, вернее, простой пересказ Евангелий без упоминаний о чудесах и Воскресении. Началом взят гимн, вступление к Евангелию от Иоанна, понятый так:

Чистый, не знающий пределов разум есть само божество. В соответствии с разумом упорядочен план мироздания, [312] разум раскрывает перед человеком его назначение, непреложную цель его жизни; он часто меркнул, но никогда полностью не угасал, даже во мраке всегда сохранялось слабое его мерцание
.

Здесь сразу становится понятна важность, которую все придали в 1907 году впервые изданным учеником Дильтея, Нолем, «Theologischen Jugendschriften». Захваченность Гегеля евангельской керигмой была одновременно открытием себя, разрешением себе свободы.

Среди иудеев Иоанн был тем, кто пытался пробудить в людях достоинство — не чуждое им, а то, которое им следовало искать в себе, в своей подлинной сущности, — не в своем происхождении, не в стремлении к блаженству, не в том, чтобы находиться на службе у всеми чтимого человека, а в заботе об искре Божьей, дарованной им и свидетельствующей о том, что они в высоком смысле происходят от Бога. Совершенствование разума — единственный источник истины и успокоения, и Иоанн видел в нем не редкую, присущую только ему способность, а то, что могут открыть в себе все люди.

Однако еще большая заслуга в исправлении искаженных правил человеческого поведения и в познании подлинной нравственности и чистого служения Бога принадлежит Христу
.

«Позитивность христианской религии» (1795—1796, последняя правка в 1800). Если религия, как вы говорите, - это свет и любовь, говорит здесь Гегель церквам, то извольте, постарайтесь сделать так, чтобы ни малой примеси темноты, суеверия, тем более обмана и насилия в ней не было. Как субъективная религия, радость всегдашней близости Бога, стала позитивной, положенной, уложенной в каноны, догматы, обряды? Говорят: это неизбежно. Без предметов, формул, к которым привязано чувство верующего, религии вообще [313] не было бы. Гегель соглашается. Но, говорит он, перед нами пример Иисуса, который изнутри очень жестко установленной обрядности сумел, даже ценой жизни, отстоять

...живое чувство долга и правды, какое было в его сердце
.

Христос не связал свободу ни одной привязкой к чему-то такому, что велело бы делать только его установление («он так велел»), а не любовь. Так хлеб и вино, сами по себе домашние и теплые вещи, еще больше оживлены, согреты воспоминанием об Учителе и любовью к Нему. Он касался хлеба, наливал вино, и, где будут делать то же верные, Он будет присутствовать.

...трогательно и человечно в последний раз справляет Иисус иудейскую пасху и при этом наставляет их, чтобы, исполнив свои обязанности и отдыхая за религиозной или какой-нибудь иной дружеской трапезой, они помянули его, их верного друга и учителя, которого уже не будет среди них, вспомнили, вкушая хлеб, о его теле, приносимом в жертву ради истины, а вкушая вино, о его пролитой крови, — символ, с помощью которого Иисус связал память о себе с представлением о частях трапезы, какие они будут впоследствии вкушать...

Дружеская память. Любовь, которая напоминает о себе простыми, близкими вещами. Это и подобное завещал Иисус вместо длинного ряда сложных ритуалов. Еще раз: как произошло, что

...человеческая просьба друга, прощающегося с друзьями, христианами, ставшими сектой, вскоре была превращена в заповедь, равную повелению божества; почитать память учителя — долг, который ведь по доброй воле рождается дружбой, был превращен в религиозную обязанность, а все в целом — в таинственный богослужебный ритуал, заступивший [314] место иудейских и римских пиршеств с приношением жертв
.

Привязка религии к определенным ритуальным действиям имеет другой стороной, неизбежной, принуждение.

...несмотря на перенесенные [в годы гонений на христиан] муки — память о них должна была бы воспитать терпимость, — церковь, едва только становилась господствующей, делалась на удивление нетерпимой...

...с инакомыслящими обращались как с бунтовщиками против церкви, вера которой, определенная большинством голосов или абсолютной властью, должна была быть законом для всякого, как с бунтовщиками против божества
.

Этого и подобного в поведении церквей, что Гегель подробно разбирает, развертывая детальную психологию церковной жизни, ему больше чем достаточно, чтобы стало ясно: сути христианства церкви не сберегли; правды в них нет.

...если бы церковь, ее главы и правители государства целью своих устремлений поставили добродетель и истину, то никогда бы не получалось так, чтобы они подвергали всяким неприятностям добросовестного, деятельного, ревностно заботящегося о благе и морали своей общины человека только потому, что он не вполне придерживается церковного вероучения своей общины, они сочли бы позорным для себя не уметь ужиться с таким человеком
.

Церковь достигла, может быть, послушности и порядка приемами управления сознанием, но эта выгода — какой достигнута ценой? Омертвения, окостенения голов, как если бы подлинной целью церквей было угасить дух.
[315] Всякая церковь свою веру выдает за поп plus ultra всей истины и исходит из этого принципа, — это такая вера, которую, как деньги со стола, можно сгрести в свой мозг: и на самом деле на веру так и смотрят, любая церковь утверждает, что на целом свете нет ничего более простого, чем обретение истины, стоит только заучить на память соответствующий катехизис, и для церкви неверно, что

Лишь труду суровому возможно 
Сокровенный слышать правды ключ

[Шиллер, «Идеал и жизнь»],

она открыто торгует истиной, поток церковной истины с шумом проносится но всем переулкам, каждый может заполнить свои мозг этой водой
.

Так поступают все современные церкви в современном человечестве. Была ли когда-то церковь другой? Да, у греков. У древних германцев

...была своя Валгалла, населенная их богами, их героями, жившими в их песнопениях, подвиги которых вдохновляли их в битвах или же на пиршествах наполняли их великими помыслами; у них были священные рощи, где эти божества были ближе к ним
.

Как могло случиться, что была вытеснена религия, с давнего времени утвердившаяся в государствах и теснейшим образом связанная со всем государственным устройством; как могла кончиться вера в богов, которым города и царства приписывали свое создание, благоволения которых испрашивали во всех делах, под знаменем которых — и не иначе — побеждали армии, которым веселие посвящало свои песни, а суровость — молитвы, вера в богов, храмы, алтари, сокровища и изваяния которых были гордостью народов, славой искусств, культ которых и празднества были поводом ко всеобщему ликованию: как могла быть вырвана из этих [316] жизненных связей вера в богов, тысячью нитей вплетшаяся в ткань человеческой жизни?

Религию нельзя вырвать из сердца. Если есть живое сердце, есть и религия, потому что сердце живо близостью Бога, присутствием духа. Религию не вырвали из сердца, вырвали сердце, гражданство античного полиса, германской земельной общины лишилось своей свободы.
Религия римская и греческая — это была религия только для свободных народов, а когда свобода была утрачена, неизбежно суждено было исчезнуть и ее смыслу, ее силе, ее сообразности людям
.

Эту картину древности называют фантазией Гегеля или, шире, романтической фантазией. В системе его мысли она, однако, работает как напоминание о полноте человеческого существа. Его энергия не развернута. Он не нашел себя, свое. Он не свободен.

Будучи свободными, они послушествовали законам, которые дали сами себе, и людям, которых сами избрали своими начальниками, вели войны, задуманные ими самими, жертвовали своим имуществом, своими чувствами, тысячи жизней отдавали ради достижения одной цели, которая была их целью; они не наставляли и не получали наставлений, но принципы своей добродетели осуществляли в поступках, которые вполне могли называть своими поступками; как в общественной, так и в частной и домашней жизни каждый был свободным человеком, каждый жил по собственным законам. Идея своего отечества, своего государства — вот что было тем незримым, высшим началом, ради чего он трудился, что побуждало его к действию, вот что «было» для него конечной целью мира, конечной целью его мира, вот что видел он воплощенным в действительности или же сам помогал воплощать и сохранять в действительности. Перед этой идеей исчезала его индивидуальность, и он нуждался [317] в сохранении жизни и пребывании только идеи; требовать же длительной или вечной жизни для себя, как индивида, вымаливать ее ему не могло прийти в голову...

«Было» взято Гегелем в кавычки: это полнота жизни-свободы есть цель; другой нет. Государство и субъективная (интимная, по внутреннему человеку) религия здесь одно. Полнота обеспечена расценкой свободы выше жизни, не теоретически, а в смысле готовности положить за нее жизнь. Якобинец Гегель знал эту готовность в себе. Что философия, теория – это высшая практика, он только начинал догадываться, окончательно понял позднее. Мы помним слова Гегеля в письме Нитхаммеру от 28 октября 1808 года:

Теоретическая работа — в этом я убеждаюсь ежедневно – дает больше, чем практическая; стоит только революционизировать царство представлений, и действительность уже не в силах устоять
.

Причинами потери такой свободы в своем могла быть роскошь, безделье от достатка, в конечном счете — большая привязанность к телу, покою, пище, чем к идее. Достаточно даже малого перевеса вещества над духом, чтобы потерять свободу. Не сам человек стал из своего чувства правды определять свои поступки. И сразу же старые боги перестали устраивать его. Они были кое-какие — смешные, драчливые, глупые. От них не надо было идеальной образцовости — норму поступка человек знал сам, в переживании (термин Дильтея, разбираемый ниже, но примененный им для понимания Гегеля) полноты своего существования.

Греки и римляне довольствовались своими богами, столь скудно оснащенными и притом одаренными человеческими слабостями, ибо вечное, самодостаточное эти люди заключили в своей груди
.

[318] Подражать своим богам было то же, что идти в услужение к другому, — позорно; у Плавта раб берет себе право как-то поступить, потому что сам верховный Юпитер так делает, и свободные граждане зрители смеются над такой зависимостью,

...поскольку отыскивать начало того, что надлежит делать человеку, в богах было для них чем-то совершенно неведомым...

Игровые боги как детали мира, смешные фигурки — потому что Бог был в духе, свободно развертывался, до слов и догматов, в. великодушном поступке.

С потерей свободы увяла абсолютная норма в душе.

Но человеческая природа не может без абсолюта! Немедленно понадобился, после утраты себя, бог вовне, бог-образец, воспоминание того, что я потерял! Бога проецировали, выплеснули вовне! Появился христианский Бог на небесах, и полноты жизни стали ждать от него, а не от себя! Вначале еще можно было надеяться, что, видя идеальный образ, люди опомнятся, вернутся к прежнему достоинству, virtus. Так надеялся Иисус. Так надеялись апостолы. Надежда не осуществилась. Преображения стали ждать — от будущей жизни! Это было хуже, намного хуже, чем ожидание мессии.

В «Жизни Иисуса» Гегель пересказывает предупреждение Иисуса о ложных пророках в том смысле, что всякое вообще ожидание мессии оттягивает силы от поступка, на который должен сейчас решиться человек.

Пока у иудейского государства было мужество и силы сохранять свою независимость, редко случалось или даже, как думают многие, никогда не бывало, чтобы евреи предавались ожиданию Мессии; только порабощенные другими нациями, чувствуя свое бессилие и беспомощность, начинали они, как можно видеть, рыться в своих священных книгах в поисках такого утешения...

[319] Иудеи, остатки которых были рассеяны на все стороны, никогда не оставляли идеи своего государства, но с идеей этой они возвращались уже не под знамя своего мужества, но только под флаг бездеятельной надежды на приход Мессии
.

Растерянные, отчаявшись, люди выбросили богатства, какие имели в себе, в образ далекого, недостижимого существа. Испорченная природа, лаская себя, стала свой позор — рабство, зависимость — называть добродетелью, а силу, наоборот – пороком. Государство, единственную защиту свободы, объявили земным градом, царством князя тьмы. В тексте, который был незнаком Ницше, Гегель пишет ницшевскую программу в стиле Ницше:
...потребовать назад как собственность людей те сокровища, которые были потрачены на небо...

Настоящий человек и настоящий Бог, Дух, были вытеснены из человека, изгнаны из Я.

При таком положении народа, когда всякая политическая свобода вырвана с корнем, а потому исчезла и заинтересованность в государстве, ибо заинтересованность у нас может быть лишь в том, чем мы можем деятельно способствовать; когда цель жизни ограничивается только добыванием хлеба насущного и больших или меньших удобств и достатка, а интерес к государству — только надеждой на то, что сохранение его обеспечит или сохранит и наш достаток, следовательно, надеждой вполне эгоистической, — при таком положении народа среди черт, которые, как мы видим, присущи духу времени, мы неизбежно наблюдаем и неприязнь к военной службе, противоположной всеобщему желанию тихо и безмятежно пользоваться жизнью, поскольку военная служба ведет за собой неудобства и даже утрату возможности наслаждаться чем бы то ни было — смерть; а кто выберет это средство самосохранения и удовлетворения своих желаний и страстей, последнее, которое предоставляют ему [320] леность, распущенность или скука, тот не может не быть трусом перед лицом врага
.

Уже нет воли строить жизнь ради принципа, — а ради имущества разве развернет человек всю свою действительность? Для сохранения достоинства нужно мужество, разум, подобный любви, сердце. Для поддержания достатка достаточно расчета, изобретательства, индустрии, усердия.
Бог неизбежно становится объектом, вера — позитивной. Бог там, далеко. Человек зависим от некоего существа вне его. Но зависимость, например от природы, от старшего, неизбежна? Да. Лишь бы дух, обеспеченный мужеством лучше умереть, чем поступиться идеей, оставался свободен. Иисус показал пример в условиях абсолютного принуждения, выбрав смерть. Не надо думать, что, прикованный, он только страдает. Он и празднует свою победу над насилием, свободу непобедимого духа.

«Дух христианства и его судьба» (Франкфурт, 1798 — 1800), по Дильтею, «самое прекрасное из всего написанного Гегелем». Это снова фрагменты без следа системы. Религия – прекрасный порыв духа к целости, стремление на деле соединить все распавшееся. Именно потому что для этого нужен весь собранный человек, замыкание свободного порыва на предписанных действиях, формулах и мыслительных содержаниях есть

...бессмысленнейшее рабство <...> Удовлетворение любой, самой обычной, потребности человека выше подобного религиозного действия, ибо в нем все-таки непосредственно заключено чувство или стремление сохранить некое, пусть даже пустое, бытие
.

Правилам неделания в субботний день, омовения рук, всем подобным регламентациям религиозного поведения Иисус противопоставляет уверенную в себе силу свободного решения,
[321] Позитивности иудеев Иисус противопоставил человека...

каким он себя хочет знать, свободным, достойным, не изменяющим ранней любви. По Канту, добрый поступок, совершенный по влечению, еще нельзя назвать нравственным.

Ближним охотно служу, но увы, я имею к ним склонность, 
Вот и терзает вопрос, вправду ли нравственен я.

Это один из случаев вызывающего несогласия Гегеля: нет, наоборот, достойный поступок, должный, он же и счастливый, в любви.

...если бы любовь не была единственным принципом добродетели, то всякая добродетель была бы одновременно и недобродетелью. Полному рабству перед законом чуждого господина Иисус противопоставил не частичное рабство перед собственным законом, самопринуждение кантовской добродетели, а добродетели, свободные от господства и подчинения, модификации любви
.

Другой случай вызова Гегеля Канту — знаменитая проблема ста талеров, которые, по Канту, я никак не могу себе измыслить никаким усилием ума, если у меня их нет реально в руках, а, по Гегелю, в царстве разума мыслимые сто талеров лучше золотых: они обеспечены высшей действительностью, свободным развертыванием духа в мысли.

Маркс вложил свое в проблему, вернув ее неожиданным путем в богословие. Сто воображаемых талеров работают не хуже ничем не обеспеченных бумажных денег. Кто верит в то, что ему мерещится,

...то для него эти сто воображаемых талеров имеют такое же значение, как сто действительных. Он, например, будет делать долги на основании своей фантазии, он будет действовать так, как действовало все человечество, делая долги за счет своих богов. Наоборот, пример, приводимый Кантом, [322] мог бы подкрепить онтологическое доказательство. Действительные талеры имеют такое же существование, как воображаемые боги [не забудем, все и любые боги для Маркса воображаемые]. Разве действительный талер существует где-либо, кроме представления, правда, общего или, скорее, общественного представления людей? Привези бумажные деньги в страну, где не знают этого употребления бумаги, и всякий будет смеяться над твоим субъективным представлением. Приди со своими богами в страну, где признают других богов, и тебе докажут, что ты находишься во власти фантазий и абстракций <...> Чем какая-нибудь определенная страна является для иноземных богов, тем страна разума является для бога вообще — областью, где его существование прекращается
.
Близок ли тут ранний Маркс к Гегелю?

Да, очень. Все плавает в относительности, в воображении — кроме очного-единственного, вот этого моего, сейчас, ближайшего ко мне, моего действия, беспощадного, критического движения мысли, без опор, в порыве к тому, чего никогда не было, к свободе, в развертывании всех своих сил.
Конечно сразу бросается в глаза разница между Марксом и Гегелем: Маркс не называет свою мысль духом, а дух — Богом. Но ведь Гегель, хотя и называет, разве его Бог похож на того, к которому мы привыкли? Что то субъективное, что он называет Богом, просто не надо так называть, Бога нет, Бруно Бауэр в «Трубном гласе» прав. Тогда разницы между Марксом и Гегелем не оказывается никакой. Кроме как если прав Гегель со своим Богом — живой энергией духа и неправы все, для кого Бог — отдельная от моей мысли личность.
Принять Гегеля? Значит согласиться: конкретно, действительно только то, что для меня, в том, что я называю своим настоящим я, сейчас живо. Тогда, например, Преображение Господа на горе Фавор, «сияющий светлый образ», тоже всего лишь образ, вне действительности. И так же — все чудеса, творимые Им.

«Фрагмент системы 1800 г.», от 49 листов текста, дописанного 14 сентября 1800 года, остались только восьмой [323] и последний. В исследованиях о Гегеле этим листочкам, как и еще одному отрывку, тоже из двух страниц, внимания не меньше, чем целым книгам. Если выведенный из человека, положенный (позитивный) Бог лишь тень, проекция субъективного, то и обряды, богослужение, чины, каноны позитивной религии тоже уводят от Бога-Духа?

Нет, наоборот. Воображенный далекий Бог, признак распада человеческого существа, в здании храма, в убранстве, в утвари через их осязаемую домашность приближается из своей дали, хотя бы отчасти перестает быть абстрактным, приобретает конкретность. Обряд своей человечностью смягчает, отменяет, снимает ушедшего Бога из его бесчеловечной отстраненности.
...сущность богослужения заключается в том, чтобы снять созерцающее или мыслящее рассмотрение объективного Бога или, вернее, вместе с субъективностью живых существ [входящих в храм, встающих на колени] растворить его в радости, в радости пения, телодвижений, в своего рода субъективном проявлении, которое подобно звучащей речи может с помощью правил стать объективным и прекрасным, стать танцем — в радости многообразных занятий, распорядке приношений, жертвований и т. п. Это множество проявлений и тех, кто проявляется, требует в свою очередь установления единства, порядка, которые в качестве живого воплощаются в упорядочивающем, в приказывающем, в священнослужителе...

Церковь, таким образом, необходима. Не потому, что она учит истинному Богу, а потому, что своим мирским устройством, вещественным, телесностью она смягчает холод далекого Бога-объекта, согревает его, — иначе позитивная религия могла бы быть слишком возвышенной и ужасной
. И если церковь в своем распорядке отделена от остальной жизни, то это неизбежно при теперешнем распаде всей общественной жизни. Нужно только желать, чтобы церковь меньше обособлялась, чтобы она соединилась, слилась с государством.

[324] «Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus», «Первая программа системы немецкого идеализма» (по форме букв датируется между 1796 и 1797 годом) тоже две оборванные, причем неполные, страницы, вызвавшие целую литературу, впервые опубликованные Францем Розенцвейгом (автор «Звезды спасения», о нем мы должны будем говорить), который не поверил, что Гегель мог написать такое (Гегель написал под диктовку Шеллинга или его переписал — и, конечно, Шеллинг очень чувствуется; но не забудем, Гегель, Шеллинг, Гёльдерлин просто жили вместе в протестантской семинарии в Тюбингене), и в своей ранней работе о политике раннего Гегели этот текст не учел. Розенцвейг прав:

Der mit dem Warden des deutschen Idealismus vertraute Leser wird das mitgeteilte Blatt nicht ohne Erregung gelesen haben 
[Читатель, знакомый со становлением немецкого идеализма, не без волнения прочтет этот листок]
.

Вся будущая метафизика сведется к этике, которая будет «полной системой» всех идей или, что то же самое, всех практических постулатов. Первая идея — моя самость как абсолютно свободное существо. Таким, конечно, может быть только мысль, чистая, в этом смысле никак не привязанная ни к чему. С этим свободным, самосознающим существом выступает целый мир — благодаря моему чистому бытию и, стало быть, из ничего, в порядке творения из Ничего! (Штирнер в муках открывал, ошеломляя мир, то, что двадцатилетние Шеллинг и Гегель написали на двух листочках и забросили.) Открытый, созданный мною мир я начну изучать и обновлю физику, мучительно движущуюся путем разрозненных экспериментов, решающим вопросом: как должен быть устроен мир, в котором возможен я, моральная сущность, то есть живущая идеалом правды и красоты? (К такому подходу просыпается современная физика, в так называемом антропном принципе, спрашивающая, каким с самого начала должен [325] был создаваться мир, чтобы в конце концов мог появиться я, нравственное и мыслящее существо, какое я есть.) От природы я перейду к человеческому миру — и тут окажется, что государство как механическое образование не может быть первичным, оно не отвечает человеческой свободе. Государство должно прекратиться. (Маркс!) Я перейду к истории человечества — и раздену все это истерзанное человечество догола, разобрав, сняв с него наросты государства, конституции, правления, законодательства, все эти случайные образования.

В конце концов я рассмотрю идеи мира нравственности, морали – божество, бессмертие. Начнется опрокидывание всего суеверия, лжеверы, изгнание разумом священства, которое стало издевательски изображать из себя разумность. Абсолютная свобода всех духовных сущностей, носителей мира разума: они не будут никогда искать Бога или бессмертие вовне себя. Итог всего — идея, которая все соединяет, идея красоты, в высоком платоновском смысле [ум как самое прекрасное]. Высшая энергия разума, охватывающая все идеи, — эстетическая. Без эстетического чувства философия - буквализм. Философия духа чувственна.

Поэзии тем самым возвращается ее высокое достоинство: она учительница человечества.

Мы должны — это еще никому не приходило в голову -иметь новую мифологию на службе у идей: мифологию разума. Пока идея не стала эстетикой и мифологией, она не интересна народу, и, наоборот, неразумной мифологии стыдится философ. Мифология должна стать философской, народ — разумным, философия — мифологической, чувственной. Тогда будет вечное единство между нами. Никто ни на кого не посмотрит уже пренебрежительно, народ перестанет слепо дрожать перед своими мудрецами и жрецами. Тогда будет равномерное развитие всех сил. Никакая сила не будет подавлена, общая свобода и равенство умов. Небо пошлет высокий дух, который учредит среди нас эту новую религию, она станет последним, величайшим делом человечества.

Через четверть века, через тридцать пять лет Гегель иначе смотрел на религию?

«Лекции по философии религии» (Берлин, 1821, 1824, 1827, 1831). Человека делает человеком, говорится во Введении, мысль как таковая, то есть конкретная, то есть энергия [326] мысли, то есть дух. Он подвижен, но бесконечное движение не может дать ему покой. Его цель и завершение называется Богом. В Нем сама жизнь мысли, то есть меня истинного, но жизнь в ее исполнении — покой, мир. Истина. Праздник.

...Религия как погружение в эту конечную цель совершенно свободна и есть самоцель, ибо к этой конечной цели возвращаются все другие цели и то, что ранее имело значение для себя, исчезает в ней... дух полностью освобождается от конечности и обретает совершенное умиротворение и освобождение, ибо здесь дух относится уже не к другому и ограниченному, а лишь к беспредельному и бесконечному, и это есть бесконечное отношение, отношение свободы, а не зависимости. Здесь сознание духа абсолютно свободно и само есть истинное сознание, ибо оно есть сознание абсолютной истины. Определенное как чувство, это отношение свободы есть наслаждение, которое мы называем блаженством; в качестве деятельности оно направлено лишь на то, чтобы свидетельствовать о славе Божией и обнаруживать величие Бога
.

Эта структура дана вместе с человеком — в той мере, повторяем, в какой человек есть, то есть в той мере, в какой он мысль и дух. Привнести эту структуру извне ничто не может. Ни церковь. Ни сама религия. Вспоминается Тертуллиан: душа по природе христианка. Старый Гегель вдруг говорит очень резкое слово, которое можно отнести к миссионерству даже, к воспитательной катехизации:

Религия не привносит ничего нового в субстанцию человека; подобная попытка была бы столь же нелепа, как упование на то, что собака может обрести дух, грызя книги. Тот, чья душа не влечет его за пределы конечного, кто не возвысился до тоски, предчувствия и ощущения вечности, кто не погружал свой взор в чистый эфир души, тот лишен материи, о которой здесь пойдет речь
.

[327] Это значит: религия есть там, где сначала есть человек как дух.

Может ли быть дух без религии? Да. Мирская деятельность человека в науке, благосостоянии, нравственности имеет право гордиться собой. Она, можно считать, автономна, не нуждается, по крайней мере, теперь уже в церкви. В своей уверенной научной, изобретательской и политической деятельности

...дух находится у самого себя, где он находит свои цели и интересы, где он независимо и самостоятельно определяет себя из себя самого
.

Но этот же самый мирской человек, довольный своими успехами и самодостаточный, неизбежно

...признает существование высшей силы, абсолютные обязанности без соответствующих им прав и где то, что он получает за выполнение своих обязанностей, всегда остается только милостью
.

Человек раздваивается. С одной стороны, смелая самостоятельность духа, с другой – ощущение неподвластной ему божественной сверхсилы, отсюда зависимость. Дух раскалывается на мирское, где он в своей власти и праве, и – на религиозную сферу, где чувство, где вина. Вина в чем? Неопределенная. Вина неизвестно в чем перед неизвестным. Эту раздвоенность, это противоречие дух признает. Не умея себе объяснить почему, он убеждается в необходимости веры, религии, церкви. Изучая все на свете, наука не находит Бога ни в природе, ни в космосе, констатирует его несуществование и готова была бы уже констатировать его ничтожность, - но на стороне религии душа, недоступная науке, и, не понимая душу, наука понимает ее величие. Она строит свои причинные цепи, в познании начал чувствует себя дома, свободно движется среди бесчисленных связей и обстоятельств, но поскольку построенная ею система не [328] включает Бога — она, эта система научного познания, лишена абсолютной значимости.
А религия? Она видит во всем Бога, гармонию, абсолютную связь, чего не находит наука, но как ее констатирует? Однообразной, неинтересной констатацией: это создано Богом; так постановлено Им; здесь Бог, Его воля. Наука умеет о подробностях вещей говорить гораздо интереснее. Невольно религия начинает уважать науку, — но как чуждое, непонятное ей.

Раздвоение невольно раздражает как науку, так и религию. Раздвоение в конечном счете невыносимо. Религия готова обнять науку примирительно, но наука ждет понимания и открытости своего искания тоже, тогда как религию эта открытость смущает.

Но есть момент — он не сразу очевиден, его открывает философия, — где религия, и конкретно христианство, совпадает с наукой. Христианство приблизило Бога, показало Его в Человеке, Иисусе Христе. Религия стала субъективной, самостной, в том смысле, что Бог теперь открыт жизни моего духа, конкретной, непосредственной. Но ведь эта жизнь есть одновременно и начало познания. Движение или, лучше сказать, энергия мысли суть понимания Бога как Духа — и та же энергия мысли движет наукой.

Наука, слишком занятая своими деталями, может еще этого не видеть. Но философия понимает тайное единство христианства и всякого движения духа. Философия, особенно в философии религии, выступает мостом между расколотыми сторонами разума.

Бог — общая тема философии и религии.

Предмет религии, как и философии, есть вечная истина в ее объективности, Бог и ничто кроме Бога и объяснения Бога. Философия не есть мирская премудрость, но познание немирского; не познание внешней массы, эмпирического наличного бытия и жизни, а познание того, что вечно, что есть Бог и что связано с Его природой
.

В главном религия и философия просто совпадают:

[329] ...философия сама есть служение Богу, религия, ибо она есть не что иное, как тот же отказ от частных домыслов и мнений в своем занятии Богом. Следовательно, философия тождественна с религией; различие заключается в том, что философия совершает это собственным методом, отличным от метода, который обычно именуют религиозным как таковым. Их общее состоит в том, что обе они — религии, различие заключается в характере и методе этой религии. Они отличаются друг от друга методами того, как они имеют дело с Богом
.

 Знание отважилось идти своими путями, не подчинившись религии, — но на этих своих путях оно постепенно поднялось до философии и по содержанию перестало отличаться от религии, сделало своей целью то же высшее, что и она. Давно началось и взаимодействие обеих. Философии церковь — христианская в своем богословии — обязана началами христианского учения.

Сознание остается абстрактным, оно вне себя, чуждо самому себе, когда держится определений, данных извне или застывших, — оно возвращается к себе, становится конкретным, когда оно энергия, действительность.

Важное об идее, мысли, представлении у Гегеля: они живые существа, летучие, подвижные, способные захватывать, поднимать тело и его нести — вдохновлять, заражать, возмущать. Только эта сила действительна, только она создает историю, только она побеждает, строит государства и разрушает их — в действии, развертывании, всегда необеспеченном, всегда небывалом, всегда заново.

Эта мысль повернется у Ницше неожиданной новой стороной. В своей сути она останется той же.

В.В. Бибихин
Ницше в поле европейской мысли
[330] Над подчеркнутым «Вот что я понял» (Dies habe ich begriffen (10 [22]))
 Ницше записывает свою интуицию, что крушение и подъем в важные эпохи сосуществуют. Они получают у него одно имя — нигилизм. Одинаковое именование полярных взаимосвязанных противоположностей отвечает крайности положения и необходимости решающего поступка. Задача – перейти от нигилизма, отравившего (пост)христианскую культуру, к нигилизму отрезвления. Европейское пространство объединено нигилизмом и его крайностью подготовлено к историческому повороту.

Понимание «власти», Macht, тоже полярно. Ее значение включает возможность.
...in allen politischen Fragen... handelt es sich um Machtfragen — «was man kann?» und erst daraufhin «was man soll?» (9 [121]).

...во всех политических вопросах... речь идет о вопросах власти — «что можешь?» и лишь затем «что должен?» 
.
Упадочная цивилизация считывает свои задачи с открытых ей возможностей, выбрасывая в их направлении свои энергии. Так одноклеточные («протоплазма») отращивают [331] временные ложноножки (псевдоподии) для захвата пищи (9 [151]). Полярно у Ницше и понятие жизни. Жизнь протоплазмы есть расширение в сторону расширения возможностей. Der Wille zur Macht для протоплазмы есть самоцель.

Zum Problem: ob die Macht im «Willen zur Macht» bloss Mittel ist: Das Protoplasma sich etwas eneignend und anorganisierend, also sich verstarkend und Macht ausübend, um sich zu verstärken (9 [145]).

К проблеме: есть ли власть в «воле к власти» лишь средство: протоплазма, что-то захватывающая и дезорганизующая, таким образом, усиливающая себя и использующая власть, чтобы себя усиливать.

Высшая должная жизнь есть, наоборот, возвращение, собирание в себе.

Христианство поразило людей, уже потерявших (рассеявших) свое, оттого пугливых и мстительных. Они ушли с родины, не имеют мужества вернуться и, чтобы избежать мучений страха, готовы уничтожить родину (9 [122]). Чтобы скрыть от себя родину, возвращение к которой трудно, слабость выбрасывает иллюзию твердой опоры — истины — в картину своего мира. Мир для (пост)христианской цивилизации существует только рисованный, спроецированный потерянностью. Нерисованный мир труден для понимания.

Иллюзия опоры на рисованные идеалы обманывает обманутых. Реально слепой историей движет инстинкт. Не имея начала в долге, протоплазменная жизнь ускоряет выбрасывание псевдоподий, через которые она питается средой. Der Wille zur Macht как прощупывание возможностей проявляется только негативно, в меру непроявленности возможностей.

Der Wille zur Macht kann sich nur an Widerständen außern; er sucht nach dem, was ihm widersteht, — dies die ursprüngliche Tendenz des Protoplasma, wenn es Pseudopodien ausschickt und um sich tastet (9 [151]).

Воля к власти может выражаться только в противостоянии; она ищет то, что ей противостоит, — такова изначальная [332] тенденция протоплазмы, когда она выбрасывает псевдоподобия и на ощупь ищет вокруг себя.

Чужое вскрывается как злое также и тогда, когда нет своего. В этом случае то, что называется своим, тоже может показаться злым. Особенно злым представляется сильное чужое.

Worin eine gegnerische Rasse oder ein gegnerischer Stand seine Stärke hat — das wird ihm als sein Bösestes, Schlimmstes ausgelegt: denn damit schadet er uns ( — seine «Tugenden» werden verleumdet und umgetauft) (9 [173]).

To, чем сильна чужая раса или чужое сословие, — истолковывается как самое злое, как наихудшее: поскольку тем самым они вредят нам (—их «добродетели» очерняются и переименовываются).

Соответственно добром называются спроецированные страхом идеалы. Открытие настоящего своего разрушает рисованный мир и с ним «добро». Понимание зла смещается в сторону силы.

Представление об однозначном позитивном понимании у Ницше «воли к власти» происходит от неготовности видеть полярный смысл понятий при естественном желании нащупать систему в его мысли. Ницше знал, что «волю к власти» не поймут, в книге о ней вычитают как раз то, чего он хотел избежать.

Ein Buch zum Denken — nichts weiter: es gehört Denen, welchen Denken Vergnügen macht, nicht weiter...

Dass es deutsch geschrieben ist, ist zum Mindesten unzeitgemäss: ich wünschte es französisch geschrieben zu haben, damit es nicht als Befürwortung irgend welcher reichsdeutschen Aspirationen erscheint. <...> Die Deutschen von Heute sind keine Denker mehr: ihnen macht etwas Anderes Vergnügen und Bedenk<en>. Der Wille zur Macht als Princip ware ihnen schwer verständlich... Ebendarum wünschte ich meinen Z nicht deutsch geschrieben zu haben.

[333] Ich mißtraue allen Systemen und Systematikern und gehe ihnen aus dem Weg: vielleicht entdeckt man noch hinter diesem Buche das System, dem ich ausgewichen bin (9 [188]).

Книга для мысли — не более: она принадлежит тем, для кого мыслить — удовольствие, не более...

То, что она написана по-немецки, по меньшей мере, несвоевременно: я желал бы, чтобы она была написана по-французски и не могла показаться словом в поддержку каких бы то ни было имперско-германских устремлений. <...> Сегодняшние немцы больше не мыслители: другое доставляет им удовольствие, другое занимает их мысли. Воля к власти как принцип была бы трудна для их понимания... Именно поэтому я желал бы, чтобы мой 3 был написан не по-немецки.

Я не доверяю никаким системам и систематизаторам и избегаю их: возможно, за этой книгой кто-то тоже обнаружит систему, от которой я увернулся.
Проекция надежного круга возникает на месте упущенного ощущения, что мы держим всё. Держащее начинает видеться в закругленности целого. В него встраиваюсь я. Возникает проблема моей необязательности внутри громадной машины. Кажется невероятным, чтобы при нашей множественности от меня зависело всё. Тем не менее.

...Selbst noch der Fatalism, unsere jetzige Form der philosophischen Sensibilität, ist eine Folge jenes längsten Glaubens an göttliche Fügung, eine unbewußte Folge: nämlich als ob eben nicht auf uns ankomme, wie Alles geht (— als ob wir es laufen lassen dürften, wie es läuft: jeder Einzelne selbst nur ein modus der absoluten Realität -) (10 [7]).

...Даже фатализм, наша сегодняшняя форма философской чувствительности, есть следствие той долгой веры в божественное провидение, неосознанное следствие: а именно, как будто вовсе не от нас зависит, как все происходит ( — как будто мы можем позволить этому происходить так, как оно происходит: каждый в отдельности есть лишь модус абсолютной реальности —).

[334] Взять все в свою зависимость — божественная позиция. Ницше ощущал ее, думал о ней. Она умещалась в нем рядом с знанием, что в нем говорит не он и не только он. Это ощущение и знание были его делом, книги – поступком держания всего. Новая книга была ступенькой, с которой он не сходил.

Es giebt Falle, wo eine uns bezeugte Sympathie indignirt: z. B. unmittelbar nach einer ausserordentlichen Handlung, die ihren Werth an sich hat. Aber man gratulirt uns, «dass wir mit ihr fertig sind» usw.

Ich habe bei meinen Kritikern häufig den Eindruck von Canaille gehabt: Nicht, was man sagt, sondern dass ich es sage und inwiefern gerade ich dazu gekommen sein mag, dies zu sagen das scheint ihr einziges Interesse, eine Juden-Zudringlichkeit, gegen die man in praxi den Fußtritt als Antword hat. Man beurtheilt mich, um nichts mit meinem Werke zu thun <zu> haben... (10 [21]).

Есть случаи, когда засвидетельствованная нам симпатия возмущает: например, сразу после исключительного деяния, которое имеет свою ценность в самом себе. Но нас поздравляют «с его завершением» и т. д.

Мои критики часто казались мне негодяями: не то, что говорится, а то, что я это говорю и почему именно я пришел к тому, чтобы это сказать, — это кажется их единственным интересом, еврейская навязчивость, против которой in praxi есть только пинок в качестве ответа. Обо мне судят, чтобы ничего не делать с моим трудом...

Отказ от возможностей, идущий далеко, до предела, оставляет для поступка уже не оперирование предметами, а только перемену глядящих глаз. Совершенный нигилизм — это упражнение со зрением, трудное тем, что не делает его предметом.

Der vollkommene Nihilist — das Auge des N<ihilisten>, das ins Häßliche idealisirt, das Untreue übt gegen seine Erinnerungen ( — es läßt sie fallen, sich entblättern; es schützt sie nicht gegen leichenblasse Verfärbungen, wie sie die Schwäche über Fernes [335] und Vergangenes gießt; und was er [sic] gegen sich nicht übt, das übt er auch gegen die ganze Vergangenheit des M<enschen> nicht, — er läßt sie fallen (10 [43]).

Полный нигилист — глаз н<игилиста>, который идеализирует уродливое, неверен по отношению к своим воспоминаниям ( — он позволяет им опасть, потерять листву; он не защищает их от мертвенного выцветания, как это делает слабое, орошая их через расстояние и время; и чего он [sic] не делает для себя, того он не делает и для всего прошлого людей — он позволяет ему опасть).

Для такой перемены зрения не требуется перемены объекта. Наоборот. Оставаясь равен себе, объект (весь мир) меняется так, как никакая его перестройка и переделка не могла бы достичь. База операции в том, что видящий способен видеть мир в разном свете и цвете. Этой способностью он дарил миру свойства. Он проецировал на мир себя. Теперь он больше не будет раскрашивать мир. Он удержит свою способность в себе. Собранный видящий окажется в пространстве, на которое не наброшены его проекции, одинокий и свободный от своих привязок к миру.

Мир, на котором видящий перестанет наивно рисовать свою интригу, утратит узнаваемые свойства. Он вернется к своей неразличимости, то есть окажется всегда тем же самым. Уход мира в тожество станет для видящего решающим испытанием. Он может не принять его. Принятие неизменной тожественности мира, однако, возможно при воссоединении видящего с собой. Вместе с вступлением в свою полноту совершается прорыв в вечность. Отличие видящего от Бога стирается. Возвращение того же самого надо понимать как восстановление тожества мира, не запятнанного субъективной раскраской. Отказ от проекций должен, однако, произойти в чистоте. Любое отклонение от совершенства здесь снова будет означать разбрасывание глаза.

Глаз нигилиста — это сам нигилист. См. заменимость es, er в предыдущей цитате. Возвращение к тому же самому как упражнение в зрении — тоже проекция, но не запрещенная. Она не ведет к перебору мнимых возможностей. Проекция того самого не расплескивает глаз. Нигилист, или просто N, [336] у Nietzsche — новое имя субъекта, понятого в его сути, от глаза:

Psychologische Geschichte des Begriffs «Subjekt». Der Leib, das Ding, das vom Auge konstruierte «Ganze» erweckt die Unterscheidung von einem Tun und einem Tuenden; der Tuende, die Ursache des Tuns, immer feiner gefaßt, hat zuletzt das «Subjekt» übriggelassen (Schlechta 6, 485).

Психологическая история понятия «субъект». Тело, вещь, конструируемое глазом «целое» вызывает различение между делом и делателем;, делатель, причина дела, описываемый все более изящно, наконец остается в качестве «субъекта».

Глаза могут смениться. Философ идет в школу радикального зрения, где отменяется картина мира. Он снимает все проекции, пусть даже насилуя себя, и оставляет одну вертикальную, полуденную проекцию того самого, равенства-тожества. Назад эта центральная мысль Ницше ведет к парменидовскому видению тожественного бытия, вперед — к Витгенштейну с его тожеством как центральной проблемой и к его теме Aspektwandel, смены аспекта (глаз) без изменения рассматриваемой фигуры. Богатую тему Aspektwandel, неповерхностно связывающую обоих (Ницше и Витгенштейна) с интуицией их философа Шопенгауэра, развернет будущее исследование.

Полнота бытия, благодаря которой N достигает мужества возвратиться к тому (же) самому, заставляет вспомнить аристотелевскую разработку парменидовского бытия-тожества в теме энергии (энтелехии).

При изучении Ницше надо помнить о негласном единстве ведущих умов эпохи. Толстой в дневнике:

14, 15, 16 (октября 1859). Утро. Видел нынче во сне: Преступление не есть известное действие, но известное отношение к условиям жизни. Убить мать может не быть и съесть кусок хлеба может быть величайшее преступление. — Как это было велико, когда я с этой мыслью проснулся ночью!

Ницше осенью 1887:

[337] ...erne Handlung an sich ist vollkommen leer an Werth: es kommt Alles darauf an, wer sie thut. Ein und dasselbe «Verbrechen» kann in einem Fall das höchste Vorrecht, im andern das Brandmal sein (10 [47]).

...действие само по себе полностью лишено ценности: все зависит от того, кто его совершает. Одно и то же «преступление» в одном случае может быть самой высокой привилегией, в другом — клеймом.

Толстой был известен Ницше меньше чем Достоевский.

...Wäre unser Werth verringert, wenn wir ein paar Verbrechen begiengen? Im Gegentheil: es ist nicht Jeder im Stande, ein paar Verbrechen zu begehen. An sich würde man uns verachten, wenn man uns nicht die Kraft zutraute, unter Umständen einen Menschen zu todten. Fast in allen Verbrechen drücken sich zugleich Eigenschaften aus, welche an einem Manne nicht fehlen sollen. Nicht mit Unrecht hat Dostoiewsky von den In-sassen jener sibirischen Zuchthäuser gesagt, sie bildeten den stärksten und wertvollsten Beständteil des russischen Volkes (10 [50]).

...Уменьшилась бы наша ценность, соверши мы пару преступлений? Напротив: не каждый в состоянии совершить пару преступлений. Нас презирали бы, если бы считали нас не в состоянии в определенных обстоятельствах убить человека. Почти во всех преступлениях выражаются как раз те свойства, которые не должны отсутствовать в мужчине. Не без оснований сказал Достоевский о заключенных сибирской каторги, что они составляют самую сильную и самую ценную часть русского народа.

В неразрисованном «русском», «ренессансном» мире человек восстает вначале с чертами преступника с задачей разрушения цивилизации. Это видение Ницше не устаревает. Порча цивилизации делает восстание сломом, Verbrechen.
Тем фактом, что для смены зрения (глаз) не только не требуется изменение объекта, но, наоборот, объект должен оставаться тем же самым, то есть никаким, объясняется в конечном [338] счете полярность ницшевских топосов. Фрейд, который отложил книги Ницше, увидев у него тревожное сходство со своими идеями, способное спутать их, не поднялся до ницшевской амбивалентности. Ницше дарит аскету Христу чувственную, природную, физиологическую полноту мистического единения со всем (unio mystica). Христос подозревается только в проецировании картины мира. Остается вопросом, насколько Христос участвовал в промахе цивилизации, разбросавшей себя — через разбрызгивание дразнящих красок добра и зла — по потоку мнимых феноменов.

Die großen Erotiker des Ideals, die Heiligen der transfigurirten und unverstandenen Sinnlichkeit, jene typischen Apostel der «Liebe» (wie Jesus von Nazareth, der heilige Franz von Assisi, der heilige François de Paule): bei ihnen geht der fehlgreifende Geschlechtstrieb aus Unwissenheit gleichsam in die Irre, bis er sich endlich noch an Phantomen befriedigen muß: an «Gott», am «Menschen», an der «Natur». (Diese Befriedigung selbst ist nicht bloß eine scheinbare: sie vollzieht sich bei den Ekstatikern der «unio mystica», wie sehr auch immer außerhalb ihres Wollens und «Verstehens»; nicht ohne die physiologischen Begleit-symptome der sinnlichsten und naturgemaßesten Geschlechtbefriedigung.) (10 [51].)

Великие эротики идеала, святые преображенной и непонятой чувственности, типичные апостолы «любви» (как Иисус из Назарета, святой Франциск Ассизский, святой Франциск из Паолы): промахивающееся половое влечение из неведения сразу становится у них помешательством, до тех пор пока наконец оно не будет вынуждено удовлетвориться фантомами: «Богом», «человеком», «природой». (Это удовлетворение само но себе не просто кажущееся: оно происходит при экстатическом «unio mystica», как будто помимо их воли и «понимания»; не без сопутствующих физиологических симптомов чувственного и природосообразного полового удовлетворения.)

Сказанное о fehlgreifende[r] Geschlechtstrieb никоим образом не означает у Ницше, что Geschlechtstrieb, направленное [339] на женщину, не окажется или реже окажется промахом. Ошибкой будет в принципе всякая проекция на объект черт добра (идеала) — зла (чужого).

Ввиду отсутствия в истории примеров невозможно представить, как мощь N развернется при воздержании от инстинкта протоплазмы, когда N прекратит выбрасывать псевдоподии в окружающую среду, удержав их в своем. Как настающий, однако, совершенный глаз единственно настоящий. Только он выявляется как ставший во всей человеческой истории.

Человек промахнувшейся цивилизации растроган (расхватан) дразнящими обрывками самого себя, разбросанными его воображением по мнимому миру. Главной дразнящей приманкой, раздергивающей его, оказываются, как сказано, отблески добра и зла на «вещах». Прочно забыто, что «вещи» (феномены) в свою очередь лишь вторичные образования в местах точечных проекций добра (своего) и зла (чужого). Ницше вспоминает об этом.

...wir sind feindselig gegen Rührungen <...> Wir ziehen vor, was nicht mehr uns an «gut und böse» erinnert. Unsere moralistische Reizbarkeit und Schmerzfähigkeit ist wie erlöst in einer furchtbaren und glücklichen Natur, im Fatalism der Sinne und der Kräfte. Das Leben ohne Güte [sic].

die [sic] Wohltat besteht im Anblick der großartigen Indifferenz der Natur gegen Gut und Böse (10 [52]).

...мы враждебны к тому, что трогает <...> Мы предпочитаем то, что больше не напоминает нам о «добре и зле». Наша моральная зрелость и способность к боли словно нашли избавление в плодородной и счастливой природе, в фатализме чувств и сил. Жизнь без добра [sic].

[sic] благодеяние состоит во взгляде величественного равнодушия природы на добро и зло.

Добро и зло не нуждаются в определении, они ясны каждому раньше, чем осмыслены. Их почва соответственно в ближайшем своем и его срыве. Вещи, в которые воображено добро и зло, задевают нас поэтому интимно, раздражая нас в нашем самом глубоком. Первичная близость разбросана [340] в вещах, которые привлекают своим добром и злом (в равной мере обоими), отвлекая от своего.

Совершенство собранности N в полноте своего (природы как родины) не оставляет места для выбора между объективированными добром и злом. Повторяя интуицию Парменида, N изымает из тожественного бытия добро и зло как способность быть больше и меньше по догмату о том, что зло есть недостаток бытия.

...Keine Gerechtigkeit in der Geschichte; keine Güte in der Natur: deshalb geht der Pessimist, falls er Artist ist, dorthin in historicis, wo die Absenz der Gerechtigkeit selber noch mit großartiger Naivetät sich zeigt, wo gerade die Vollkommenheit zum Ausdruck kommt...

und insgleichen in der Natur dorthin, wo der böse und indifferente Charakter sich nicht verhehlt, wo sie den Charakter der Vollkommenheit darstellt... (10 [52]).
...Никакой справедливости в истории; никакого добра в природе: поэтому пессимист, если он художник, идет in historicis туда, где отсутствие самой справедливости демонстрирует себя с великолепной наивностью, где находит свое выражение полнота...
и тем же образом в природе туда, где злой и равнодушный характер не скрывает себя, где она представляет характер полноты...
Возвращение происходит не как на готовое место, а туда, где человек еще никогда не был. Реституция родного (природы) — подвиг первопроходца:

Nicht «Rückkehr zur Natur»: denn es gab noch niemals eine natürliche Menschheit. Die Scholastik un- und wider-natürlicher Werthe ist die Regel, ist der Anfang; zur Natur kommt der Mensch nach langem Kampfe — er kehrt nie «zurück»... Die Natur: d. h. es wagen, unmoralisch zu sein wie die Natur (10 [53]).

He «возвращение к природе»: поскольку еще никогда не было природного (естественного) человечества. Схоластика не- и [341] противоестественных ценностей есть правило, начало; к природе человек приходит в результате долгой борьбы – он вовсе не «возвращается» к ней... Природа: т. е. отважиться быть неморальным как природа.

(При)родное человеку откроется после философского очищения от мирокартины, рисованной красками добра-зла. Для ее слома нужно мужество.

* * *

Как имеется два полярных нигилизма (Schlechta 6, 557 и др.), так высшая воля к власти исполняет действие, противоположное действию низшей (протоплазменной) воли к власти: останавливает рассеяние, дарит становлению бытие.

Dem Werden den Charakter des Seins aufzuprägen — das ist der hochste Wille zur Macht (Schlechta 6, 895).

Сообщать становлению характер бытия — это есть высшая воля к власти.
Поскольку, однако, проекция мира уже произошла и мы существуем в мирокартине среди вещей, которые не можем отменить, даже когда сознаем их рукотворность, возвращение к исходному тожеству всего, с чем имеет дело N, для всей нашей чувственной и духовной активности недоступно.

Zweifache Fälschung, von den Sinnen her und vom Geiste her, um eine Welt des Seienden zu erhalten, des Verharrenden, Gleichwertigen usw (Schlechta 6, 895).

Двойная фальсификация, от чувств и от ума, чтобы сохранить мир сущего, неизменного, равноценного и т. д.

Восстановление тожества бытия достигается только видением (Betrachtung) вечного возвращения того (же) самого:

Dass alles wiederkehrt, ist die extremste Annäherung einer Welt des Werdens an die des Seins — Gipfel der Betrachtung (Schlechta 6,895).

[342] То, что все возвращается, есть предельное приближение мира становления к миру бытия — вершина видения.
Трудность такого видения объясняется тем, что хотя из мира не изымается ни одна вещь, из вещей должны быть изъяты привязывающие черты, соответственно из отношения к ним — тягость, скованность, вялость, влага (10 [56]).

Man hat einmal nicht ohne Feinheit gesagt: «il est indigne de grands cœurs de répandre le trouble, qu'ils ressentent»: nur muß man hinzufügen, dass vordem Unwürdigsten sich nicht zu fürchten ebenfalls Größe des Herzens sein kann... Ein Weib, das liebt, opfert seine Ehre... ein Erkennender, welcher «liebt», opfert seine Rechtschaffenheit; ein Gott welcher liebt, wird Jude... (10 [55]).

Однажды не без изящества было сказано: «il est indigne de grands cœurs de répandre le trouble, qu'ils ressentent»
: нужно лишь добавить, что не бояться самого недостойного также может быть следствием большого сердца... Женщина, которая любит, жертвует своей честью... исследователь, который «любит», жертвует своей правдивостью; Бог, который любит, становится евреем...

Никакой речи об устранении морали у Ницше нет. Возвышенное, долг, любовь требуют у него всего своего размаха и получат его, когда прекратится рассеяние нравственного усилия по рисованным образам. Все усилие должно быть собрано на внимании к видящему (глазу).

Во втором «Несвоевременном размышлении» (О пользе и вреде истории для жизни 1) вечное тожество уже выступает в определяющем контексте. Для «надисторического», то есть не растекшегося по процессам, собранного человека

Die Welt in jedem einzelnen Augenblicke fertig ist und ihr Ende erreicht (Schlechta 1, 217).

Мир в каждый отдельный миг готов и завершен.

 
[343] Для него
...das Vergangene und das Gegenwärtige ist eines und dasselbe, nämlich in aller Mannigfaltigkeit typisch gleich und als Allgegenwart unverganglicher Typen ein stillstehendes Gebilde von unverändertem Werte und ewig gleicher Bedeutung (Schlechta 6, 895).

...прошлое и настоящее — это одно и то же, именно нечто, при всем видимом разнообразии типически одинаковое и, как постоянное повторение непреходящих типов, представляющее собой неподвижный образ неизменной вечности и вечно одинакового значения.

[Ницше, т. 1, с. 167, перевод Я. Бермана.]

Всегда тожественное бытие Парменида не упомянуто. Ницше не нуждается пока и в космологической гипотезе вечного повторения. Она будет привлечена как сомнительная иллюстрация из Диогена Лаэрция к трудной самостоятельной интуиции Ницше (второе «Несвоевременное размышление» — О пользе и вреде истории для жизни 2). Характерным образом Ницше здесь подчеркнет ее неправдоподобие и большее правдоподобие того, что сближение неповторимых событий дается историкам только ценой их сминающего нивелирования. Настоящее тожество открывается глазам, видящим иллюзорность всего потока вещей. Эти глаза учатся своим прозрениям не у математики и естествознания:

Die Historie, sofern sie im Dienste des Lebens steht, steht im Dienste einer unhistorischen Macht und wird deshalb nie, in dieser Unterordnung, reine Wissenschaft, etwa wie die Mathematik es ist, werden konnen und sollen (Schlechta 1, 219).

История, пока она находится на службе у жизни, находится на службе у неисторической силы и потому никак, при такой подчиненности, не сможет и не должна стать чистой наукой, наподобие математики.

Выкладки о естественнонаучном правдоподобии вечного повторения можно поэтому применительно к Ницше оставить.

[344] Плодотворно, наоборот, сближение интуиции Ницше с тезисами Парменида.

Подчеркнем наиболее важное обстоятельство во всем круге ницшевских тем. Трезво понять ускользание исторического потока, пойти до конца (до тожества пустоты) в разоблачении рисованного мира необходимо, чтобы подготовить главный поступок. Он становится доступен только человеку, вполне лишенному возможностей (власти) или, лучше, совершенно отрешившемуся от них. Для N, раздавленного до полной недвижности величайшим гнетом в мире (das grqfite Schwergewicht), где никаким усилием ничего изменить нельзя, открывается шанс принятия мира. Такое принятие может стать счастьем, если человек сумел быть безусловно добр к себе и к жизни. Перспектива вечного возвращения из гипотезы становится тут ежеминутной проверкой полноты бытия.

Wenn jener Gedanke über dich Gewalt bekame, er würde dich, wie du bist, verwandeln und vielleicht zermalmen; die Frage bei allem und jedem: «willst du dies noch einmal und noch unzählige Male?» würde als das großte Schwergewicht auf deinem Handeln liegen! Oder wie müßtest du dir selber und dem Leben gut werden, um nach nichts mehr zu verlangen als nach dieser letzten ewigen Bestätigung und Besiegelung? — (Die fröhliche Wissenschaft 4, 341 fin. = Schlechta 3, 202-203.)

Овладей тобою эта мысль, она бы преобразила тебя и, возможно, стерла бы в порошок; вопрос, сопровождающий все и вся: «хочешь ли ты этого еще раз, и еще бесчисленное количество раз?» — величайшей тяжестью лег бы на твои поступки! Или насколько хорошо должен был бы ты относиться к самому себе и к жизни, чтобы не жаждать больше ничего, кроме этого последнего вечного удостоверения и скрепления печатью?

[Весёлая науа, 341: Ницше, т. 1, с. 660, перевод К. Свасьяна.]
Прямой переход отсюда к последним афоризмам витгенштейновского «Трактата» (интуиция невозможности ничего изменить в мире и т. д.) не кажется нам рискованным или неуместным.

[345] ...In der Welt ist alles, wie es ist, und geschieht alles, wie es geschieht; es gibt in ihr keinen Wert - und wenn es ihn gabe, so hatte er keinen Wert... (Wittgenstein, Tractates 6.41).

...В мире все есть, как оно есть, и все происходит, как оно происходит; в нем нет ценности — а если бы она и была, то не имела бы ценности...

[Перевод М. Козловой и Ю. Асеева.]

Wie die Welt ist, ist für das Höhere vollkommen gleichgültig. Gott offenbart sich nicht in der Welt (Ebenda 6.432).

Как мир есть, для Высшего совершенно безразлично. Бог не обнаруживается в мире.

Антония Сулез
Витгенштейн и ницшеанская критика языка: от антимодернизма к двум различным стратегиям в философии, или философия с текстуальностью и без
[346] Идея сблизить Витгенштейна и Ницше может шокировать многих читателей, привыкших к аналитическому методу, нашедшему свое выражение в «Логико-философском трактате», который иногда называют «библией позитивизма». Стили мышления этих двух философов кажутся настолько далекими друг от друга, что только редкий читатель (Артур Данто — исключение
) может обнаружить у них сходные черты. Может показаться, что чтение одной мысли в свете другой чревато смешением двух традиций, или двух типов дискурса. Однако есть несколько причин, побуждающих сравнить их взгляды, особенно на этой конференции
.

Я собираюсь остановиться на трех следующих вопросах:

1) антимодернизм Ницше и Витгенштейна и их отношение к европейской культуре;

2) критика Ницше и Витгенштейном философских и языковых фикций;

3) задача философа как врачевателя цивилизации.

Мой подход к этим трем вопросам связывает воедино Культуру, Волю и Язык. Я пытаюсь показать, что Витгенштейн близок к Ницше в целом ряде идей, но что они расходятся в отношении концепции Dichtung'a (поэтического творчества). Причиной этого расхождения является исчезновение текстуальности в философии.
1. Ницше как предтеча лингвистического поворота (ошибочное понимание)
[347] На первый взгляд, ницшевская критика языка может рассматриваться как предвестник так называемого лингвистического поворота. Его разгромная критика субъекта «я», в частности, через критику Cogito Декарта, без сомнения, является началом критического направления Sprachkritik, критики языка, обращенной против метафизического использования языка; это — направление, к которому примыкает и Карнап в своей ранней работе «Logischer Aufbau der Welt» [«Логическое строение мира»].

В «Aufbau» мы находим три ссылки на работы Ницше, говоря точнее, на «Волю к власти»: § 65 «Данное не имеет субъекта», § 67 «Элементарные опыты», § 163 «Проблема самости [self]». В этих отрывках «Воля к власти» (§ 276, 304, 309, 367) цитируется примерно одним и тем же образом. Ясно, что Карнап разделял ницшевскую критику понятия Cogito Декарта. Ницше, таким образом, оказывается в одной компании с Эрнстом Махом, Морицом Шликом и Бертраном Расселом, представая в качестве одного из ранних сторонников логической реконструкции эгоцентрированного базиса, поддерживающего все униформное здание науки. Но поместить Ницше в эту компанию — значит причислить его к сторонникам вполне определенной культурной идеи; конструктивистский проект сам по себе уже подразумевает такую идею, солидаризирующуюся с идеей научного прогресса и роста эмпирического знания. Таким образом, на карту здесь ставится определенная идея Европы, и Ницше рассматривается как мыслитель, внесший в эту идею определенный вклад.

В предисловии к первому изданию «Aufbau» (Берлин, 1928) эта идея описывается как конструктивистская, в соответствии с общим конструктивистским духом, царившим в Вене 1920-х годов. Архитектура и все виды искусства, нацеленные на реализацию Формы, превозносились как лучшая парадигма для философии, ставившей себе задачу создания архитектуры символов для всех концептов и высказываний из самых разных областей эмпирической науки.

Карнап писал:

[348] Мы считаем, что имеется внутреннее родство между подходом, на котором основывается наша философская работа, и интеллектуальным подходом, который сейчас выражает себя в различных сферах жизни. Мы чувствуем эту ориентацию в художественных течениях, особенно в архитектуре, и в направлениях, пытающихся найти значимые формы в личной и общественной жизни, в образовании, во внешней организации вообще. Мы чувствуем во всем, что нас окружает, одну и ту же основную ориентацию, один и тот же стиль мышления и действия. Именно внутри этой ориентации выявляются существующие между людьми связи...

Если мы примем во внимание воинственность этих слов, полемический размах программы, то будет трудно не признать, что автор ее отводит для Ницше место на том же позитивистском корабле, уже готовом пуститься в дальнее плавание. Реакцией на это самого Ницше был бы, вероятно, яростный протест.

Карнап и Ницше
Ницшевская трансформация «я думаю» в «оно думает» взято на вооружение Карнапом, который, упоминая Лихтенберга и Рассела как последователей Ницше, видит за этой операцией идеи, близкие своим собственным. В книге «Анализ сознания» (1921) Рассел пишет: «„Я думаю" или, иными словами, „оно думает во мне”». Заметим, что это точно совпадает со словами Ульриха в романе Музиля «Человек без свойств». Трансформируйте это название в «Свойства без человека» и вы получите стиль мышления Эрнста Маха.

Собственно говоря, такой перевод маскирует логическое присвоение, обслуживающее программу редукции высказываний с субъектом, выражаемым грамматической формой первого лица, в нейтральные предложения с субъектом, выражаемым грамматической формой третьего лица. Эта стратегия нейтрализации вдохновляется скорее монистским тезисом Эрнста Маха о нейтральных элементах и отсылает именно к нему. Ницше не узнал бы себя в такой процедуре, напоминающей «бритву Оккама». Однако позитивистский лозунг «без эго и субстанции», который поддерживает эту программу, мог бы быть и его собственным лозунгом. Когда [349] Карнап, упоминая Ницше, реконструирует новую ветвь критики метафизики, это выглядит, скорее, как попытка присвоения и переадаптации Ницше для своих целей. Тем не менее нельзя не услышать в некоторых его утверждениях отголосков идей Ницше.

Более того, очевидно, что интерпретировать аргументацию Ницше как защиту принципа «оно думает» означало бы слишком упростить его. Такая интерпретация показывает, насколько торопливым и поверхностным было прочтение Карнапа. «Оно» само по себе противоречиво, как это показано в книге «По ту сторону добра и зла». Как говорит сам Ницше, «я» – это фальсификация, но «оно» (Es) «уже содержит в себе интерпретацию», происхождение которой можно найти в греческом атомизме (душа определяется Демокритом
 как ti soma). Можно только надеяться, говорит Ницше, что наступит время, когда логики смогут избавиться от этих комочков материи, или остатков земли, или сгустков крови (см. «По ту сторону добра и зла», § 17, посвященный «суевериям логиков»).

Если цель Ницше действительно состоит в том, чтобы вернуться к чувствам или аффектам, то все равно в любом случае не в смысле Маха
. Его генеалогический ход скорее апеллирует к психологическому прочтению наших концептов в свете определенной идеи «воли к истине» как силы, адресованной новым философам, философам будущего, и должной превратиться, как я покажу далее, в критику понятий. Та важность, которую он придает метафоре, является серьезной помехой к тому, чтобы считать Ницше вдохновителем редукции Я к Оно (Es).

Более того, подчеркивание Es — не такое уж новое изобретение. Вспомним первый шаг, который сделал Декарт после того, как подверг все сомнению. Вовсе не являясь краеугольным камнем в основании логического перевода имеющихся сложных суждений, Es есть скорее хитрость Cogito, прежде чем [350] оно утвердит себя. И именно поэтому оно должно исчезнуть. В связи с этим, утверждает Ницше, то, что «есть что-то, что думает», скорее возвращает нас назад к Cogito, чем уводит нас от него. Оно не заменяет Субъект, оно исчезает вместе с ним. Отношения между Es и Ich (Я) не являются логической деривацией, требующей редукции к нейтральной основе, а скорее пресуппозицией: Es является напоминанием о Субстанции и таким образом все еще принадлежит к метафизике Субъекта. Так, последовательная борьба с Cogito обязательно влечет за собой критику субстантивированного «нечто», так как это субстантивированное «нечто» все еще прячет от нас биологическую тенденцию к знанию, изначально присущую телу.

2. Ницше между двумя концепциями Воли
Критика субъекта и тем самым субстанции не есть предмет чистой философии. Она предназначена для обновления роли философа в политическом сообществе через переопределение ориентации Воли в ее отношении к Культуре. В таких случаях слово «Воля» часто функционирует как суррогат Субъекта. Даже ранний Фрейд использует Волю вместо Субъекта, когда имеет в виду разделенного субъекта. Вместо «разделенного субъекта» он говорит о «разделенной воле». С точки зрения внутреннего разделения Воли Культура выступает как двойственный процесс. Es может сперва обозначать анонимный субъект, который желает вопреки мне, как внешняя и чуждая сила во мне. По этой причине было высказано мнение, что Es также предвосхищает Бессознательное Фрейда.

В «Трактате» Витгенштейна шопенгауэровский «Субъект Воли» довлеет языку и сверху управляет его структурой. Его роль есть кантианская роль Априорного. Эта трансцендентальная власть анонимной воли, управляющей использованием языка, дает Логике в высшем смысле этого слова ту силу, которая в конце концов уничтожает меня, отбирает у меня мою волю.

Но есть и другой смысл воли — воля планировать, которая является волей желания и превосходства. Этот другой смысл превалировал в позитивистской программе, которую я уже упомянула выше. Фрейд высмеял его, так как это — воля [351] супер-эго, волюнтаристская воля. Диагноз Фрейда общеизвестен после его «О мировоззрении» (7-я новая лекция по психоанализу, 1932). Этот другой тип воли и есть воля к конструированию научной концепции вселенной. С точки зрения психоанализа она является скорее симптомом «болезни цивилизации» (см. одноименную книгу Фрейда, 1929), чем обещанием ее будущего прогресса.

В соответствии с тем или иным смыслом Воли, критика языка служит двум различным целям: либо критической переоценке модернизма в духе, свойственном Ницше, Витгенштейну и, возможно, Фрейду (см. его исследование обсессивного невроза), либо усилению Воли к планированию (Отто Нейрат), соответствующей модернистской реконструкции языка науки. Карнап, безусловно, разделял вторую точку зрения на волю, – Волю, которая удовлетворяет эсперантистскому идеалу интернационального стиля мышления в лингвистическом одеянии архитектуры символов.

Эти две тенденции не являются отражением двух различных подходов. Обе они уходят своими корнями в одну и ту же Волю, и их можно даже рассматривать как две переменные фазы Воли, одна — воля подчинять, другая – к тому, чтобы быть подчиненным. В первом случае Воля проявляется в волеизъявлении «Es хочет во мне (in mich)» (см. «Человек без свойств» Р. Музиля) и означает, что культура есть ложь и тем самым источник отчуждения (Адорно, говоря об этом, цитирует Карла Крауса). Главным вопросом здесь является критика языка. Во втором случае воля должна пониматься в терминах превосходства науки и построения современного общества. Это то, что мы читаем в карнаповском предисловии к его «Aufbau».

Культура или Unkultur [не-кулътура] становится переменным явлением, названием для симптома разделенной Воли, колеблющейся между противоположными полюсами. В противоположность иллюзорной всесильной власти супер-эго, она выражается как внутренний вид колебания – как это происходит в негативной диалектике Адорно посредством непрестанной нехватки определенности. Это созвучно высказыванию Кафки по поводу знаменитого парадокса апостола Павла, а также этическим колебаниям Толстого в отношении религиозного обращения. Являюсь ли я субъектом моей воли?

[352] Что показывает разделенная воля как симптом? «Страдающее» сообщество. В терминах Жана-Люка Нанси, заимствованных им у Ницше, это страдание вызвано невозможностью для нас, членов общества, создать настоящее целое из «нас» (Wir), которое было бы больше, чем простая сумма сложенных «я», но не было бы сублимировано в сверх-«мы-я» как некую мистическую причастность. Перефразирование Жаном-Люком Нанси апории Ницше указывает на внутреннюю сложность создания реанимированного европейского сообщества мыслителей. «Апория» потому, что Ницше считал, что процесс создания сообщества мыслителей, как проецирование европейского изнутри, вовне, требует органичной структуры за его границами. Отсюда его непризнание принадлежности к германскому в качестве идентичности. Построение идентичности для «нас» страдает от того же дефекта, той же иллюзии, что и для «меня». Или мы продолжаем придерживаться солипсического взгляда на первое лицо множественного числа и мир есть наш мир (как у Шопенгауэра), или субъекты (Витгенштейн) «сжимаются до безразмерной точки» и реальность занимает все место, оставленное субъектом, и заполняет пространство. И это есть царство Фактичности, Sachlichkeit. Как избежать такой дилеммы?

Нам нужно время для паузы перед совершением этого резкого перехода к крайнему состоянию Wir как Ich. Попробуем тщательнее разобраться с трудностью построения реального целого.
3. К проблеме создания реального органического целого: Ницше, Витгенштейн, Толстой, или Воля в третьем смысле
Давайте, оставив тему карнаповского присвоения Ницше, обратимся к другому сюжету.

«Пожелай снова не-желаемое, сделав его таким образом незавершенным, желая его много раз подряд»: это то самое revouloir le revolu-non-voulu, о котором писал Клоссовски. Таков порочный круг, который подчеркивает тщетность индивидуальной воли, через который прошел Ницше во время его знаменитого кризиса в Сильс-Мария (см. об этом его [353] афоризм 341 из «Веселой науки» или письмо Петеру Гасту в августе 1881 года).

Нужно иметь здесь в виду схему «вечного возвращения того же самого» (ср. разбор этого принципа Клоссовски в книге «Nietzsche et le cercle vicieux», Mercure de France, 1969).

Схема эта предполагает, что круговое движение начинается с обязательного повторения в пустоте нового желания завершить последовательность, которая уже была задана (иррациональной) необходимостью, а именно псевдовидом воображаемой проекции действия, сделанного вместо или на месте не-действия. Последовательность действий, которая таким образом будет немедленно преодолена, будет означать не-совершение. Таким образом, нечего желать, кроме как не желать, поскольку «основным является не желать, т. е. быть в состоянии отложить свое решение» (см. «Сумерки идолов»). Это подразумевает, что желание теперь обернулось в отрицание двух описанных выше альтернативных сторон Воли, как будто оно, это желание, наконец достигло точки равновесия между двумя противоположностями, точки покоя. Присущее ему стремление начинать заново есть внутренне присущая черта его порочного круга.

С точки зрения целого: Витгенштейн, Хайдеггер, Ницше (или культура против не-культуры)
Витгенштейн пишет в ранней редакции предисловия к «Философским заметкам» (см. набросок к предисловию, «Культура и ценность»: «Эта книга написана для тех, кому близок дух, в котором она написана...»
 Он разделяет здесь два «духа»: один — это дух «основного потока европейской и американской цивилизации». Очевидно, что эта книга не для тех, кому присущ этот дух, другой же дух более не проявляет себя. Только «истинно сильные натуры» могут узнать себя в нем. Но они «отворачиваются от искусства и обращаются к иным вещам». Но так как этот дух не проявляет себя, не раскрывает своих возможностей, его плоды не видны. Создается впечатление, что не пришло время для его [354] проявления, и это объясняет, почему в этот период (1930-е годы, иными словами, время правления Unkultur), не целое, но только «индивидуальное находит свое выражение»: Wert [ценность] индивидуума не связана с целым. Что же тогда настоящая Культура?

Витгенштейн отвечает на этот вопрос следующим образом: «Культура – это как бы грандиозная организация, указывающая каждому, кто к ней принадлежит, его место, где он может работать в духе целого (im Geist des Games arbeiten kann), а его сила (Kraft) может с полным правом измеряться (gemessen werden) его вкладом (an seinem Erfolg) в смысл этого целого (im Sinne des Ganzes)»
. При отсутствии такого сотрудничества в общем деле происходит лишь распыление и трата сил в той механической работе, которая и делается для их поглощения. Это похоже на отчужденное массовое производство заводского типа.

Но в сказанном нет пессимизма. Описание, данное Витгенштейном, позволяет надеяться на появление того, что можно назвать «высокой культурой». Он лишь сожалеет о том, что эта система совместной работы, похожая на заводскую, не ориентирована на общие цели, а лишь рассчитана на достижение целей частных (privaten Zielen). При таком положении дел очевидна механистичность процесса, будь он эффективным или нет, когда колесо вращается вхолостую и не производит никакой реальной работы. Этот образ очень важен, так как дает представление о движении вещей в современном мире, с одновременной потерей самого главного, то есть самой реальности. Никакого результата, кроме частного, не возникает от вращения колеса.

Отсюда критика частных интересов. Критическая позиция Витгенштейна имеет что-то общее с марксистской критикой, хотя она не претендует на то, чтобы полностью осудить современную западноевропейскую культуру, проявившую себя в современной архитектуре, музыке и так далее. Интересно использование понятия Schauspiel (представление, спектакль) для обозначения псевдоорганической системы, состоящей из рабочих, симулирующих совместную работу на благо всего предприятия. Это театральное шоу или маскарад предполагает [355] исчезновение лишь культуры, но не исчезновение человеческой ценности.

Этот марксистский акцент не должен удивлять, если мы примем во внимание интерес Витгенштейна к России, возникший за несколько лет до его визита в Москву (вовсе не в качестве шпиона, вопреки ошибочному мнению австралийца Кимберли Корниша). Напротив, интерес этот вполне аристократичен по духу: Витгенштейн не писал для своих современников; по его собственным словам, он, скорее, творил для своих друзей, разбросанных по всему земному шару. Предполагается, таким образом, что адресат — весь мир, хотя и в лице некоторых счастливчиков, в то время как адресатом в европейской цивилизационной системе была «толпа», то есть анонимная масса (einer Menge). Миссия Витгенштейна выходит далеко за пределы Европы, но своим особым образом. Следующие вслед за этим строки говорят о том, что Витгенштейн приравнивает европейскую цивилизацию, которая, по его словам, иногда ускользает от его понимания, к науке и прогрессу.

Критическое выражение «типично организационная цивилизация» напоминает нам хайдеггеровскую критику конструирования ради конструирования вместо освоения пространства; X. Патнэм однажды назвал это отношение витгенштейновским отвращением к «новым городам науки». «Мне не интересно карабкаться по лестнице», — добавляет Витгенштейн. Мишенью является конструктивистская тенденция, бытовавшая в Вене в те времена, — жилищная политика во времена венской социал-демократии, то есть, в общем случае, все виды достижений, которые подпадают под принцип фактичности, или Sachlichkeit. Окончание текста звучит еще более по-ницшеански — из-за своего стиля, который более свойственен проповеднику, нежели философу-аналитику, хотя он и говорит здесь о ясности как конечном и самоценном результате. Изложение от первого лица усиливает протрептический аспект отрывка. Таков тон мыслителя-этика, выражающего скорее мораль осуждения от первого лица, чем мораль ответственности (Макгиннесс).

Если мы теперь прочтем этот набросок к предисловию в свете утверждения 4.002 «Трактата», мы поймем, что Витгенштейн в своей первой книге стремится подчеркнуть именно [356] органический характер языка как живого целого. Это показывает, насколько тесны взаимоотношения между размышлениями о культуре и языке и таким образом насколько тесны взаимоотношения между критикой культуры и критикой языка, если обе построены с точки зрения целого.
Die Weltseele
Слово Weltseele [мировая душа] впервые появляется в контексте «Записных книжек» Витгенштейна (см. также первые страницы его дневника). Оно не означает отдельную душу, а, напротив, общую душу, рассмотренную через меня (или любого другого), когда речь идет о прозрачности языка как единого целого для говорящего (Макгиннесс). Будучи понято как другое имя для витгенштейновского солипсизма, оно означает, что мы все можем принять участие в Weltseele на определенных условиях, то есть только если мы откажемся от своей индивидуальности, «когда моя воля совпадет с мировой волей» («Записные книжки», 17-10-1916). Макгиннесс добавляет, что здесь Витгенштейн сохранил смысл, идущий от Толстого. Очевидно, эта «мировая воля» не совпадает со взглядом Ницше на мир. Мир Ницше — это неунифицированная совокупность, хаос, лишенный органичности. Если бы этот мир, подобно космосу стоиков, был замкнутой в себе совокупностью, он был бы отрицанием жизни. Но вопреки этой важной разнице в отношении к жизни Витгенштейн и Ницше разделяют идею о том, что мир, имеющий смысл, — это мир, ощущаемый как большое живое существо, в котором каждый является чувствительной составной частью, лишенной индивидуальности.

И последняя ремарка: об антимодернистском стиле этой воинственной декларации — не против Европы как таковой, но скорее против Европы, находящейся под американским влиянием. Эта антимодернистская установка идет вразрез с основным цивилизационным течением Запада, для которого было характерно благоприятное отношение к Sozial Aufklärung [общественному просвещению]. Она настолько категорична, что слово Modeme звучит здесь уничижительно (что типично и для других крупных фигур, таких как Шёнберг, Адольф Лоос, Карл Краус, которые создали модернизм и отвергли его).

[357] Эти антипросвещенческие (см. анализ А. Яника) аспекты оставляют, я думаю, мало сомнений относительно скрытого влияния таких мыслителей, как Ницше. Слова Хайдеггера (в «Was heisst Denken?», Tubingen, 1954) о характерном для Ницше антимодернистском настрое свидетельствуют об общности Gefühl [чувства], несмотря на те 60 лет, которые разделяют двух мыслителей. Это Gefühl является также нехваткой Gefühl мира как целого: «ограниченного целого», по Витгенштейну (афоризм 6.45 «Трактата»), мира без причины ( = целеориентированности), по Ницше, и для обоих — нечто вроде концепции стоиков о живом Целом, возможно, скорее чувство «гиперстоическое» (М. Хаар), чем «анти-стоическое». Чувство, которое, в случае Витгенштейна, невысказываемо, в отличие от семантического понимания этого же целого посредством языка — притом что его значимость выражается реально. Но разве невысказываемая тотальность в смысле Витгенштейна так уж отличается от апоретического целого в смысле Ницше? Я не уверена.

В отрывке из «Was heisst Denken?», где Хайдеггер говорит о «мире представлений, в котором развивалась Европа в 1920—1930 гг.» — то есть та самая Европа, какую в те же годы знал Витгенштейн, — он упоминает появившуюся шестидесятые годами ранее ницшевскую «критику культуры», то есть другую Европу, существовавшую в другое время, когда Россия еще не была Советской. Диагноз тот же самый: «Мы нуждаемся в воле к солидарности, чтобы создать институты, аналогичные существующим в России, продолжительное время хорошо поддерживаемым». Этот призыв к длительности должен быть услышан. Это значительно отличается от того, что создается нашими руками, — вспомним, что говорит Ницше в связи со своим «сверхчеловеком» о демократии, «упаднической форме организации... выродившейся форме государства, выскальзывающего у нас из рук, потому что мы для них [институтов] ничего не стоим». Длительность или регулярность во времени есть первое условие для существования институтов. Она в действительности создает пространство для языковых игр как игр публичных и тем самым, как показывает Хилари Патнэм в своем комментарии к «О достоверности», § 519, борется против частного: она, так сказать, являет перед нашими глазами публичное пространство для [358] языковых игр, как вписанное в эту Regelmässigkeit [регулярность] или выраженное в темпоральности. Обратите внимание, что длительность и регулярность есть также критерий «института» у Мерло-Понти, первичный ритм, свидетельствующий о начале его существования.

Как говорит Жан-Мишель Рей [Key], этот «декаданс» не означает упадок как симптом утраты, которую необходимо сублимировать в ценность первоначала. Он лишь указывает на расслабленность, нехватку прочности, которая уводит нас от самого начала институционального процесса. Хайдеггеровская интерпретация этой утраты в терминах «изначального послания», например древних греков, могла быть и искажением диагноза, поставленного Ницше. Происхождение всегда есть иллюзорная проекция самой утопии, произведенная (обманчивым) каузальным рассуждением.

Эта поправка открывает нам еще одно «фамильное сходство» между Витгенштейном и Ницше, так как оба они были убежденными антикаузалистами. Однако, чтобы сделать это сходство более очевидным, нам потребуется сделать небольшой переводческий экскурс. Позвольте мне вернуться к Витгенштейну и перечитать эти несколько строк из опубликованной только сравнительно недавно «Большой рукописи» («Big Typescript», 1933) (по-английски опубликовано под немецким названием «Philosophie», in: J. Klagge et A. Nordmann, eds., Philosophical Occasions. Hackett, 1993, p. 160):

Люди глубоко вросли в философскую, т. е. грамматическую, путаницу. И чтобы освободить людей оттуда, требуется вырвать их из многочисленных связей, которые их держат. Необходимо перестроить (по-немецки umgruppieren) весь их язык — но этот язык возник //развился// таким, каков он есть, потому что у людей была — и есть — склонность думать именно таким образом. Следовательно, попытка вырвать их оттуда оказывается действенной только для тех, кто живет в инстинктивном состоянии восстания //неудовлетворенности// против языка. Не для тех, кто, следуя всем своим инстинктам, живет в стаде, создавшем этот язык как свое собственное выражение.

[Слова между двумя знаками // — это витгенштейновские варианты в рукописи.]

[359] Это могло быть переводом Ницше в присущий Витгенштейну особый способ выражения, касающийся природы языка: эта «инстинктивная предрасположенность к восстанию» (Auflehnung) против языка в том виде, в каком он развился, показывает неудовлетворенность (Unbefriedinung) теми формами выражения, которые мы не задумываясь используем. Как таковая она должна быть сохранена и продлена посредством конверсии Воли, то есть не с помощью интеллекта, а посредством осуществления терапевтического Erlösung (избавления), как результат (эффект/аффект в смысле Ницше) работы над собой. Грамматика наделена такой задачей избавления-освобождения от проблем. И эта попытка в свою очередь требует борьбы против тех, кто, напротив, позволяет себе говорить на языке, отражающем их стиль жизни, — в той толпе, которая создала этот язык и его принятые формы. Это замечание в духе Крауса прямо целит в то, что через десять лет Адорно назовет «ложь культуры» («Minima Moralia», 1944). Слово, используемое Витгенштейном, — толпа — очень примечательно. Оно без сомнения является отголоском ницшевской критики фактичности повседневного языка, используемого животным «стадом» (по-английски «стадо» (herd), соответствующее французскому troupeau (стадо, толпа), звучит как horde — толпа) в собственном значении этого слова. Мишенью критики является в этом случае язык как «стадная ложь», как у Ницше — стадный инстинкт, который снижает уровень мысли вообще (см., например, его «Об истине и лжи во внеморальном смысле», 1873). Однако, кроме этого аспекта близости критической мысли Ницше и Витгенштейна, необходимо упомянуть еще о нескольких аспектах.

4. Концепты: две совпадающие концепции терапии языка, две противоположные стратегии письма
Главное различие в философских взглядах Ницше и Витгенштейна связано с различием их отношения к концептам. Для Ницше использование общих и абстрактных концептов (понятий) есть симптом утраты, от которой мы страдаем. Для Витгенштейна, напротив, концепты являются средством, с помощью которого мы говорим то, что мы говорим. [360] Они являются частью нашей языковой игры и таким образом создают мысли. Критическое переосмысление грамматики нашего языка не подвергает сомнению концепты как таковые. Концепты, таким образом, служат говорящим животным, каковыми мы являемся, орудиями против инстинктивной стадной склонности говорить на языке стадоподобной формы, в то время как для Ницше концептуализация языка сама по себе уже является симптомом стадности нашей жизни. Своей критикой языка Ницше стремится способствовать появлению нового сообщества европейских мыслителей, обладающих новой шкалой ценностей. В этом отношении стратегия Витгенштейна иная. Наш язык составляет нашу рамку без возможности выхода вовне. Таким образом, говоря о языке, мы остаемся внутри языка. Пространство для мысли должно быть вновь изобретено изнутри, неважно в каком месте, в каком пространстве.

Виртуальный жест выхода вовне оказывается для европейского сообщества мыслителей как бы шагом вовнутрь нашего солипсического мира как целого, которое должно возникнуть, но пока еще недоступно. Мир языка не правильно представлять себе как наш мир, отделенный границами от мира внешнего. По той же самой причине рамка нашего языка позволяет существование других рамок, за которыми следует признать не меньшую ценность, — безотносительно того пространства, в котором мышление разворачивает себя для сообщества.

Витгенштейн не разделяет филологическую точку зрения на язык, апеллирующую к классикам. Разработанная Ницше генеалогия концептов, понятых как метафорические дериваты (как голый остаток метафор), была также чужда для него. Однако их сближает ряд позиций относительно концепции языка, критики его использования в соответствии с философской грамматикой, отрицания его «несправедливости» в сравнении с ценностями общества «сильных характеров». Но без ответа остается еще один вопрос: появлению какого рода «нас» стремились способствовать Витгенштейн и Ницше, каждый соответственно?

Для читателя, хорошо знакомого с Витгенштейном, работа Ницше «Об истине и лжи во внеморальном смысле» (1873) изобилует прозрениями, предвещающими будущий «грамматический [361] поворот» (не путать с «лингвистическим поворотом»). И все же у самых истоков этих двух очень схожих концепций отношения языка и мышления можно обнаружить две различные концепции Воли.

Критика языка Витгенштейном может быть прочитана как транскрипция ницшевского неприятия стадного инстинкта, который имеет тенденцию снижать уровень мысли. Сходство настолько сильно, что мы не удивляемся даже тогда, когда обнаруживаем сходство в стиле, ибо последний связан с диагностированием языка как симптома стадной лжи, или, иначе говоря, болезни Kultur. Конечно, если принять во внимание то, что каждый из них сказал бы о повседневном языке, то мы, очевидно, обнаружим значительную разницу: как мы уже упомянули выше, ницшевский генеалогический жест предполагал придание новой ценности забытой первичной метафоре «интуитивного человека» в ущерб вторичных и производных абстрактных концептов «архитектурного человека».

В метафорах отражается биологическая тенденция к знанию. Дело в том, что наши мысли связаны с органическими импульсами. Тело думает, хотя и не говорит. Язык по своей природе связан с реакцией: что он берет от тела, то он и использует против тела, которое он игнорирует и подавляет (см. комментарии М. Хаара). Витгенштейн же, напротив, хотел видеть в обыденном или, скорее, в «естественном» языке, абсолютно правильный в самом себе язык. Это представление о внутренней правильности естественного языка бесспорно чуждо риторике Ницше. Есть несколько фундаментальных причин для этой значимой разницы, на которые я хотела бы здесь обратить внимание.

Витгенштейн вряд ли согласился бы с попыткой закрепить язык в чувстве, согласно концепции Ницше о физиологическом подходе к языку. Мне кажется, что ницшевская схема активного/реактивного действия как инициирующего фактора для включения языковой игры требует более глубокого изучения того, как оба они видели проблему происхождения языковой игры, порождающей публичное пространство путем повторения и длительности действий с Regelmässikeit.
Ницше, с другой стороны, подчиняет свою операцию выявления лжи и фикций риторическому критерию «отклоняющегося [362] движения» (скорее, чем принципу écart, см. М. Хаар) от/против обыденного языка. Это сильное различие, из которого следует, что для Витгенштейна толпа делает язык более банальным посредством общепринятого использования и игнорирует глубинную структуру естественного языка, которую должен раскопать философ, в то время как для Ницше толпа — это то, что говорит на обыденном языке и разделяет связанные с ним предрассудки. Это различие коренится в их представлениях о пространстве мысли.

И Ницше, и Витгенштейн разделяли представление о языковой игре, или, как говорил Ницше, об «игре в кости с понятиями», как о том, что порождает мысль: языковая игра порождает мысль, а не наоборот. Оба полностью были согласны с тем, что наша мысль есть результат нашего участия в определенных языковых играх. В этом Ницше согласился бы с витгенштейновской критикой Bedeutungskörper. Откуда берутся правила использования слов? Если мысль не предшествует игре в кости со словами, то первым законодателем является сам язык, и обозначения в нем произвольны. Так, для Витгенштейна названия для истины и лжи, как и для всего остального, сами являются обозначениями, которые возникают в публичном пространстве языковых игр и не имеют никакой ценности за пределами этого пространства. Взгляды Ницше, таким образом, звучат как предварение к серии витгенштейновских замечаний в трактате «О достоверности» (§ 83, 93, 94, 105): «Верификация того, что принимается в качестве истинного, любое подтверждение или опровержение, происходит уже внутри определенной референциальной системы»
 (которая есть «жизненное пространство», а не отправная точка рассуждения). Отсюда следует, что публичное пространство Öffenlichkeit складывается как результат функционирования произвольных языковых игр.

Нельзя отрицать, что Витгенштейн и Ницше имеют общую точку зрения в отношении неверного использования понятий. Один из примеров, фигурирующих у Витгенштейна, пример листа «вообще», определенно заимствован из «Книги философа» Ницше. Они говорят абсолютно одно и то же. [363] Ницше бы одобрил то, как Витгенштейн критикует концепцию (в духе Фреге) общего, имеющегося у различных цветов. В его критике сквозит сомнение, можно ли всерьез говорить о «форме листа вообще». Мы можем иметь дело только с конкретными образцами, всегда частными и представленными в видимой реальности. Для «листа вообще» в моем сознании нет никакого «образца». Более того, образцы не являются едиными и общими. Ницше утверждает, что мы не обнаружим в природе общую форму листа, по отношению к которой конкретные образцы листьев были бы несовершенными вариантами общей единой модели. Тем самым он отвергает платоновскую концепцию общих форм. Другими словами, Фреге у Витгенштейна играет такую же роль объекта для критики, как Платон у Ницше. Ницше заключает, что, используя абстрактные понятия, мы создаем фикции. Язык добродетелей – особенно ошибочен. Создавая абстрактные понятия, мы упускаем индивидуальное и реальное. Природа не знает ни Форм, ни концептов. Они рождаются в результате путаницы, ошибочного сопоставления вещей как идентичных, в то время как на самом деле это не так: один лист всегда отличается от другого. Таким образом, с «грамматической» точки зрения, на уровне грамматики смысла, Ницше предвосхищает Витгенштейна и близок к нему. Но они отличаются на другом уровне, на уровне генеалогии.
5. Заключение: наука о языке — без филологии; Витгенштейн и новая стратегия письма — концептами; Prosasätze versus Поэзия; два типа Dichtung'a
Как филолог, Ницше интересовался генеалогией концептов, их формированием с точки зрения текстуальности философии. Для него, во-первых, человек начинает не с концептов, а с образов и метафор. Следовательно, переход к концептам является потерей. Для Витгенштейна это не так. Во-вторых, для Ницше образы и метафоры ближе к подлинным ощущениям материала мышления, к ощущениям более естественным и содержащим возможность «художественной силы к действию». Метафоры являются материалом мысли/для мысли, как и ощущения, но этот материал постоянно [364] репрессируется как не имеющий ценности. В-третьих, сами слова есть не что иное, как метафоры, и даже, говорит Ницше, Willkürliche Übertragung, произвольный перенос, который означает, что ложь начинается с самого начала, с наименования вещи: Namen zu geben. Но жест наименования — инаугурационный. Он свидетельствует об изначальной активной силе тех, кто дает имена. И то, что проявляет себя в законодательном акте как дозволенное, одновременно с актом творческим, есть Воля к власти.

Как я сказала, по мнению Ницше, ложь начинается с наименования — до формирования концептов. Но концепт еще больше отдаляет нас от изначальной творческой лжи. Та дистанция, которую он создает, оправдывает филологические и этимологические задачи, посредством которых возможно проследить происхождение концептов как негативных и реакционных сил, вплоть до изначальных слов, позитивно называющих предметы. Отсюда важность соединения наук о языке с философией, та связь, которую, как мы видели, игнорирует Витгенштейн.

У Витгенштейна здесь иная точка зрения. Для него сам образ становится основой лжи только в том случае, если мы позволяем себе восхищаться им. Gleichnisse [иносказания, уподобления] у Витгенштейна более неоднозначны. Хотя они и далеки от ощущений, они содержат ту силу, которая делает их полезными для проясняющих смысл сравнений. Но ими нужно пользоваться с осторожностью. Сравнение ни в коем случае не есть филологический метод изучения текста. По этой же причине у Витгенштейна здесь нет герменевтической установки. Но, несмотря на все эти различия, Ницше, как и Витгенштейн, отстаивает и доказывает необходимость тщательного исследования глубинных структур, лежащих под внешним покровом грамматики. Хотя интересно подчеркнуть и различие, особенно на этой общей основе: шаг Витгенштейна в сторону скрытых глубинных структур — не более чем шаг грамматиста языка, не рассматриваемого как текст, в то время как филологическая устремленность Ницше к исследованию генеалогии ориентирована на изначальный текст языка, наделенный мифологической силой. Отличной здесь является природа «глубины» в отношении языка. «Глубина» Витгенштейна не есть [365] некое настоящее vouloir dire (источник значений), некий скрытый порядок естественного языка как он есть; естественный язык сам по себе совершенен. «Глубина» Ницше другого характера. Она связана с истинным изначальным текстом языка, неизбежно извращенным рациональным использованием слов в качестве концептов.

Хотя у них есть много общего, мы видим, что Витгенштейн и Ницше обосновывают и представляют две различные стратегии Dichtung'a. Но при этом будет неправильным сказать, что Витгенштейн отвергает поэтические способы философствования потому, что он — аналитический мыслитель (первый после Фреге). Его отказ от поэтической формы выражения скорее отражает радикальный выбор Prosasätze [прозы], которая также является видом Dichtunga, но Dichtunga, понимаемого как письмо («конденсация») с помощью концептов, точнее, сконструированных концептов, — в том смысле, в каком понимал это Жиль Делёз, который в этом отношении находится ближе к витгенштейновской стратегии письма, чем он думал. Этот последний аспект предполагает специфический концепт Воли как конструктивного воображения (предполагающий Kunstwollen [художественную волю], как назвал это Алоиз Ригль [Riegl]), с чем бы никак не согласился Ницше.

Суммируя, можно сказать с уверенностью: Витгенштейна не интересовала генеалогия концептов и их так называемое происхождение, его интересовало только их употребление и комбинации в мысленных экспериментах. И все же он пытался понять, каким образом зарождается языковая игра как действие и сила в реакции на тот или иной внешний фактор. Говоря о повторении одного и того же слова и первичной реакции, он, как и Ницше, подчеркивал решающую роль активной силы в самом начале. Это не есть начало в ницшеанском смысле, но, несмотря ни на что, это все же начало. Почему бы не назвать такое изучение начал генеалогией? Так как концепты, в его понимании, являются общими для всех языков, естественных или искусственных, изучение должно пролить свет также и на то, как мы начинаем оперировать с концептами. Этот тип исследования того, как начинается языковая игра, — и продолжается через повторение одного и того же лингвистического элемента – Витгенштейн называет его [366] «воображаемой естественной историей» (или воображаемой антропологией).

Но игра воображения [fiction] здесь, в понимании Витгенштейна, противоположна мифологизации. Воображение использует или создает сравнительные образы для метода моделирования — метода, аналогичного применяемому в науке. Оно релевантно для исследования закономерностей, имеющего научный характер. Ницше же обращается здесь к противоположному. Его «образы», будучи неконцептуальными, должны корениться в мифологизации, а не в моделировании, как это происходит в науке. И наверняка эти две цели являются противоречащими друг другу. Указав на первоначальный жест переноса значения, Ницше пытается открыть доступ к. тому материалу, который был «подвергнут отрицанию» с целью перевода его в слово. С его точки зрения такое отрицание (Verneinung) с неизбежностью скрывает от нас тот материал, над которым, отодвинув его на второй план, в конце концов возобладал концепт. В этом можно увидеть и фрейдовскую тему и даже зародыш «негативной диалектики» Адорно.

Показательно, что Витгенштейн, напротив, игнорирует все типы так называемой диалектики – видимо, из-за своего критического отношения к возможности помыслить саму мысль: процесс мышления сам по себе не может быть помыслен. Язык складывается из концептов, а сравнение сравнивает ряды подобных слов с другими рядами слов. Концепты, среди прочего, являются также средством, с помощью которого мы сравниваем лингвистические выражения. Сравнение, таким образом, является концептуальным методом выявления различий и подобий, незаметных для обычного взгляда. Основным результатом применения этого метода является, в конечном итоге, терапевтический эффект работы над собой (над своей собственной концептуальной рамкой) и трансформация привычного видения в некий новый взгляд, проливающий свет на наши формы жизни. Используя терминологию Витгенштейна периода «языковых игр», мы можем сказать, что сами предикаты «фамильного сходства» либо концептуальны, либо они не являются предикатами «фамильного сходства». Чтобы быть концептуальными, они не обязательно должны быть четко отграничены друг от друга и иметь общий характер. [367] Когда же Ницше, напротив, критикует концепты, он ставит под сомнение возможность их философского использования, потому что, по его мнению, они как таковые ведут нас к искаженному абстрактному употреблению языка.

Мы видим здесь две в чем-то не соизмеримые концепции свободного пространства, объединяющего компетентных членов языкового сообщества: люди думающие (по Ницше) и люди, придумывающие знаки, которые они используют (по Витгенштейну), но в обоих случаях — не стадо! Витгенштейн выражает сомнение в возможности проецирования такого пространства в некое недостижимое «вовне», осуществляемого силой воображения. Для него — и в этом чувствуется (скрытая) оппозиция Ницше — Воля как воображение есть искусство, творимое посредством создания воображаемых языковых игр, мысленным экспериментом в отношении того, что может считаться критерием правильности значения. Витгенштейн применяет здесь брауэровскую концепцию актов воли, использовавшуюся в области математики, к своей антропологии языка. «Видеть как» есть совместный акт воли и воображения, и он ведет к изменению «парадигмы» — в том смысле, какой это слово имеет у Томаса Куна.

Таким образом, вместо проецирования вовне — поскольку никакого «вне» нашего мира не существует — здесь, как я уже говорила, предлагается скорее терапевтическая работа над своей собственной концептуальной рамкой. Уметь видеть одни и те же вещи иначе есть вопрос аспектного видения, которое порождает изменение фрейма, но не пространства. Одним словом, можно изменить свою концептуальную рамку, не выходя за пределы привычного пространства. Смена аспекта не заменяет одно пространство другим. Она лишь изменяет ту рамку, через которую мы смотрим на вещи в том же самом пространстве. Эта рамка — не европейская и не неевропейская. Она служит лишь возможной референциальной системой для критической компаративной антропологии культур как форм жизни, коренящихся в различных и внутренне связных наборах представлений. Необходима такая воля, которая заставила бы нас посмотреть на наши институции извне, однако не для того, чтобы обосноваться во «вне», которое не более чем фикция, но чтобы быть в состоянии производить действия над своей рамкой, то есть поставить под [368] вопрос нашу веру в ее объективно необходимую природу, ошибочно полагаемую универсальной. Эта точка зрения предваряет концепцию Фуко о выходе за пределы своих собственных институтов — «экзотический» опыт в понимании Бахтина, — который позволяет посмотреть на них так, как если бы они были для нас чем-то чуждым.

Однако было бы ошибкой видеть здесь релятивистскую точку зрения, согласно которой все референциальные рамки одинаково хороши. Релятивизм не защищает нас от нигилизма. Для Витгенштейна же относительность рамок, которая не есть релятивизм, наоборот, определенно позволяет некоторую достоверность языка, значимость которого «соотносится с нами», кто бы мы не были. Другими словами, гибкость понятия «мы» обусловливает гибкость рамки, и это позволяет сделать мир форм жизни похожим на произведение искусства, в котором воплощены концепты. Метафоры против концептов? Не совсем так. Скорее один Dichtung, в афористическом стиле поэзии Заратустры (минимум знаков, влекущих за собой максимум эффектов – со ссылкой на Лейбница), в противовес другому сорту Dichtunga, а именно стилю письма с концептами, рассматриваемыми как Prosasätze. Чуждый любой риторики, последний более совместим с эпистемологическим стилем (см. то, что говорит Жиль Ж. Гранже по поводу витгенштейновской идеи стиля).

Взгляд на нашу недавнюю западную полемику (фон Райт [Wright] против К.-О. Апеля в 1970-е годы и, более близкую нам по времени, Сёрл [Searle] против Деррида), — полемику о том, должны ли мы писать концептами или метафорами (см. предисловие Ж. Пруста к работе «Континентальная философия с точки зрения аналитической философии» в «Рhilosophie», № 35, лето 1992), показывает нам, что нет однозначного решения этой дилеммы. Критика языка и культуры во имя ясности может нуждаться в метафоре, в то время как концепты, со своей стороны, содержат ту метафорическую емкость, которая делает их эпистемологически продуктивными. Так, отказываясь от определенного использования (поэтических) метафор, Витгенштейн не присоединялся и к аналитическому лагерю во имя чистого аргументирования. Скорее, он использует моделирующую возможность метафорических концептов для того типа письма, который завершается [369] критическим видом антропологии, отделенной от филологии.

Новизна этой концепции — в этом разрыве: философия более не рассматривается как текст, являющийся, так сказать, транскрипцией чего-либо уже написанного в голове (или в уме, или в душе, как говорил Платон); отсюда исчезновение любого рода герменевтической установки. Вот почему заключительным шагом Витгенштейна является «спуск вниз», от метафорического к естественному языку, желание растворить философский язык, чтобы могли раскрыться, развернуться многообразные возможности естественного языка.

То, что исчезает при этом, — это наша собственная традиция, — традиция, унаследованная от греков через Фрейда и вплоть до Деррида, или, иными словами, само понятие сопротивляющейся текстуальности философии, но не самой философии (вопреки выводу Алена Бадью, согласно которому крах онтологии означает крах философии). Философия остается как деятельность сама по себе, уже не как особенный вид языка для специалистов, а как активная форма жизни, где воля соединяется с интеллектом, который, в свою очередь, предполагает возможность самоизменения. Цель – двойная: трансформативная (каким бывает искусство) и терапевтическая. Ницше, очевидно, согласился бы с этим, но он, скорее всего, отказался бы приписать оба эти измерения, или способности, «архитектурному человеку».

А.А.Лаврова
Ф. Ницше, традиции и постмодернистский вызов
[370] В завершившемся столетии обращение к философии Ницше было столь частым и многообразным, что это может считаться одной из наиболее характерных его черт. Не может не удивлять «приспосабливаемость» этого учения к различным философским, идеологическим и политическим веяниям эпохи. Почти всегда образ философа и результаты его творчества использовались как орудие разрушения или преодоления какой-либо культурно-исторической традиции.

Как известно, fin de siècle определяется рядом западных мыслителей как эпоха постмодернизма, об основных признаках которой вот уже три десятилетия спорят мэтры движения, присвоившего себе то же название. При различии мнений, однако, почти единодушно подчеркивается тотальный разрыв с традициями классического, рационального философствования и его языкового воплощения. В этом отношении лишь немногие философы прошлого удостоились права считаться предшественниками постмодерна. Среди таковых одним из первых называется Ницше.

В самом деле, внешне агрессивно-критическое отношение Ницше к классическому философствованию (то есть к «традиции») хорошо известно хотя бы по таким работам, как «По ту сторону добра и зла» или «Сумерки идолов», где Ницше подчеркивает фикционализм философов, опирающихся на принципы рационального мышления и логики (например, на закон тождества, лежащий в основе фикции постоянных объектов, что играет важную роль в приспособлении и выживании слабого, но «хитрого» типа людей). Такой важный регулятив познания, как истина, в контексте ницшеанского перспективизма рассматривается в качестве полезного заблуждения. [371] В этом смысле и сам перспективизм, и критика рационального мышления не могут не восприниматься постмодернистскими авторами как родственные им по направленности и умонастроению. С этим связано и активное усвоение и использование идей Ницше разными представителями постмодерна, такими как М. Фуко, Ж. Делёз, Ж. Деррида, П. де Ман и др.

Нам, однако, представляется, что взаимоотношение Ницше и «традиции» оказывается сложнее, нежели это представлено в постмодернистском контексте. Для иллюстрации этой мысли используем одно из различений, встречающихся в поздней философии Л. Витгенштейна. Речь идет о различении так называемых глубинной и поверхностной грамматик
. Под последней имеются в виду не только «поверхностные» правила лингвистического синтаксиса, но и лежащие «на глубине» структуры логического синтаксиса и семантики (акцент на исследовании которых делали предшественники Витгенштейна — Г. Фреге и Б. Рассел). Парадоксальность указанного различения заключается в том, что «глубинным» (то есть в данном случае самым важным и основополагающим) он считает лежащие на поверхности способы употребления слов и словосочетаний, взаимопереплетения лингвистической и нелингвистической практик как «форм жизни». Речь, разумеется, идет о знаменитых «языковых играх». От философа-неметафизика требуется большая проницательность и внимание к деталям, чтобы усматривать и различать «глубинное», лежащее на поверхности.

[372] Применительно к Ницше данную мысль можно интерпретировать следующим образом. Выдвинем рискованную гипотезу, что ницшевский мир становления, противопоставляемый миру бытия философов-метафизиков, есть «поверхностный» мир здравого смысла, всегда представляющий ту или иную перспективу. Этот мир одновременно един и многообразен, за ним нет ничего скрытого и универсального, как полагают метафизики. В этом плане Ницше действительно порывает с традицией субстанциализации мира. Но означает ли это, что он порывает с классической европейской традицией философского мышления? Думается, что нет, поскольку принципы рационального мышления, усвоенные с традицией, здесь работают именно для показа вечно становящегося и единственного мира здравого смысла.

Ведь все то, о чем пишет Ницше, — это не что иное, как рассказ о том, как Западная Европа пришла к тому нежелательному состоянию, которое он наблюдал в течение всей своей жизни. Он искал ответа на вопрос, почему из всего комплекса исторических факторов самыми значимыми для западной цивилизации оказались метафизическая философия, религия и мораль. В связи с этим он во многих фрагментах книг «По ту сторону добра и зла» и «Сумерки идолов» критикует то, что теперь принято называть эссенциализмом и бинаризмом, а именно: противопоставление субъекта и объекта, разума и природы, сознания и реальности, языка и значения, концептуальной схемы и содержания схемы, означающего и означаемого. Ницше уверен, что все эти дистинкции суть продукты обыденного языка. Собственно, обыденный язык выполняет функцию законодателя нашей мыслительной деятельности, не только устанавливая дихотомию разум/мир, но и навязывая свои метафоры в качестве единственного средства адекватного представления о мире. В рамках данного представления «видимый мир» оказывается неистинным, а мир умопостигаемый – единственно истинным. Ницше указывает на отсутствие четких границ между «языком», «сознанием», «концептуальной схемой», «означающим», с одной стороны, и «миром», «объектом», «содержанием» и «обозначаемым» предметом — с другой. В связи с этим «подноготная» всей философии определяется Ницше как инстинкт, а если брать [373] шире, то как воля к власти — универсальный космический принцип.

Предшествующей философии, как считал Ницше, оказался чуждым подлинный историзм, философы как бы скрыли идею становления, поддавшись «египетскому духу». И к чему они пришли? К разрушению идеалов, к идее смерти Бога, к нигилизму. Но все это не являлось симптомами полного отсутствия ценностей как таковых. Это означало лишь, что западная цивилизация не способна представить себе иные ценности, кроме утраченных. Поэтому беспокойный и задиристый ум Ницше направлен на динамику, борьбу, дионисийский порыв, требующие для своего описания наиболее сложных средств из арсенала классического мышления.

К этим средствам мы бы отнесли (1) принципы кантовской эпистемологии, особенно те, которые указывают на пути преобразования опыта, концептуализации чувственного многообразия
. По сути дела, у Ницше — это пути приближения к миру становления, миру здравого смысла, мира явлений, включающего и волевые «силовые поля». (2) От Канта через В. Гумбольдта Ницше шел к герменевтике языка. Его лингвистические и семантические идеи предполагают в основе некоторые установки классического философствования. «Язык и мир становления» — тема, предвосхищающая соответствующие взгляды позднего Витгенштейна, но явно чуждая ранневитгенштейновскому подходу к языку, подверженному влиянию той метафизики бытия, которая для Ницше изначально представлялась неприемлемой.

У позднего Ницше, прошедшего в своем творчестве довольно извилистый путь, мы имеем дело со своего рода филологической (в том расширительном значении, которое придает философ филологии, то есть не в строго дисциплинарном смысле) версией кантовского трансцендентализма. «Жизнь» («становление») представляет собой у Ницше реальность [374] «в себе», своеобразный аналог кантовской Вещи. Она не может быть познана, но может и даже должна быть мыслима. Воля к власти играет роль трансцендентального субъекта, но не субъекта познания, как у Канта, а субъекта языковой деятельности. Одновременно с конституированием языка как системы категорий (грамматики, риторики и других дисциплин) — что Ницше называет «вымыслом» (Dichtungen) — воля к власти является и как сам текст, становится феноменом, иначе — миром. В качестве мира воля к власти дает нам не вещи, а текст, в качестве познания – не «объяснение», а «толкование», «интерпретирование по схеме, от которой мы не можем освободиться»
. Схема же, аналогичная по своей функции кантовской трансцендентальной схеме чистого рассудка, задается языком.

Подобно тому как у Канта трансцендентальный субъект – носитель категорий и априорных форм созерцания — навязывает синтетическое единство наличному многообразию чувственности, так и воля к власти как субъект языка вкладывает смысл в данное («X вещей»), делая необходимым читать это данное как текст, который нужно интерпретировать. «Бессмыслица»
 для ницшевской филологии — это то же, что антиномии и паралогизмы для кантовского диалектического разума. Они появляются вследствие трансцендентальной ошибки (иллюзии), и наличие их означает злоупотребление (Missbrauch) правилами познания (интерпретации), попытку выхода за пределы опыта (текста). То, что Кант называет «трансцендентальной диалектикой», у Ницше названо «мифологией»: «...Если мы примысливаем, примешиваем к вещам этот мир знаков [diese Zeichen-Welt] как „само в себе”, то поступаем снова так, как поступали всегда, а именно: мифологически»
.
В качестве «филологического» у Ницше фигурирует закон, являющийся для Канта теоретико-познавательным: «...Знание относится только к явлениям, а вещь в себе остается непознанной нами, хотя она сама по себе и действительна», и «мы [375] a priori познаем о вещах лишь то, что вложено в них нами самими»
. В ницшевском же «филологическом» модусе мы оказываемся тем, что вносим в мир: мир есть наша интерпретация, и мы сами суть наша интерпретация. Вне нас, как бы хочет сказать Ницше, нет никакой подлежащей познанию реальности «в себе». Когда мы хотим увидеть ее «в себе», мы совершаем филологическую ошибку par exellence, так как перестаем различать свою собственную интерпретацию и наличный текст. Текст (мир), о котором идет речь, имеет, тем не менее, свою определенную материальную реальность, которая нуждается в подходящих методах измерения и истолкования. Упуская это из виду, подчеркивает немецкий философ, мы впадаем в моральный идеализм и метафизику, суть которых — «недостаток филологии».

Филология как то, из чего исходят категории интерпретации текста, и есть, таким образом, трансцендентальное измерение учения Ницше о «жизни» как воле к власти. «Искусство читать» озаглавил Ницше свой афоризм об историческом значении филологической работы для концептуализации познавательного процесса: «Проводимое в течение столетий корпорацией (филологов) восстановление и прояснение текстов, наряду с их объяснением, позволило в конце концов найти правильные методы; ...найти эти методы было настоящим делом, которое не следует недооценивать! Вся наука приобрела непрерывность лишь благодаря тому, что достигло совершенства искусство правильно читать, то есть филология»
. И до тех пор, пока наука не претендует на окончательное объяснение всего существующего, а создает весьма подвижные «фикции» (интерпретации) и достаточно легко расстается с теми, что утратили силу, она из всех видов духовной деятельности наиболее удачно решает как творческие, так и прагматические задачи, стоящие перед людьми. В этом смысле Ницше скорее интересует форма и творческий потенциал науки, чем ее конкретное содержание. Характерно, однако, что философ отказывается видеть в науке орудие добывания истины, инструмент познания в собственном смысле [376] слова. Все ее «факты» и «законы» представляют собой переложение, перевод на формализованный язык некоторого первичного содержания, заключенного в «древнейшей мифологии»
. Как раз в выявлении «скверных уловок толкования» и видит Ницше смысл своей критики прежних высших ценностей, каких бы сфер они ни касались. „Закономерность в природе”, о которой вы, физики, говорите с такой гордостью, — замечает Ницше, — существует только благодаря вашему толкованию и плохой „филологии”, — она не сущность дела, не „текст”, а скорее лишь наивно-гуманитарная поправка и искажение смысла»
. Ницше утверждает, что «закономерности в природе» можно дать совсем иное толкование, например такое, которое «откроет, до какой степени окончательна и безусловна присущая всему „воля к власти", так что почти каждое слово и даже слово „тирания” в конце концов покажется непригодным или же ослабляющей и смягчающей метафорой»
.

Рассматривая волю к власти как «кажущуюся реальность», постижимую только в качестве знаково оформленного текста, «правильное», «истинное» или «буквальное» прочтение которого невозможно, Ницше, в противоположность Шопенгауэру, все же не считает, что от такой обманчивой реальности надо бежать. Подобно тому как Кант различает явления (феномены) и видимость, а также считает онтологически реальными первые, так и Ницше различает волю к власти как текст (феномен), с одной стороны, и просто видимость, обман, то, что как бы притолковывается к тексту, с другой. В качестве такого широко распространенного обмана Ницше называет, в частности, мораль и утверждает, что «нет моральных феноменов, есть только моральные истолкования феноменов»
. Кроме морали «ошибочными толкованиями» у него называются практически все известные формы духовной культуры: наука, религия, спекулятивная философия
. Однако [377] в принципе он допускает, что интерпретация совсем не обязательно должна быть скверной, обманчивой и иллюзорной, а знание — пустым и бессодержательным. Ницше пишет: «Что ценность мира лежит в нашей интерпретации (— что, может быть, где-нибудь возможны еще и другие интерпретации, кроме человеческих —), что существовавшие до сих пор интерпретации суть перспективные оценки, с помощью которых мы поддерживаем себя в жизни, то есть в воле к власти, в росте власти, что каждое возвышение человека влечет за собой преодоление более узких толкований, что всякое достигнутое усиление и расширение власти создает новые перспективы и позволяет верить в новые горизонты – эти мысли проходят через все мои сочинения»
. И хотя интерпретация всегда есть только интерпретация, текст воли к власти именно в интерпретации и как интерпретация становится реальным. То есть подобно тому, как это имеет место в философии Канта, для которого феномен есть явление, а не вещь в себе, однако феноменом он оказывается не сам по себе, а будучи феноменом вещи в себе.

Надо заметить, однако, что филологический трансцендентализм Ницше предполагает иное отношение человека к познанию, нежели трансцендентализм Канта: не познание опыта, а творческое использование возможностей интерпретации. В чем конкретно это должно проявляться, Ницше детально не разъясняет. Вероятно, он предполагал в качестве необходимого шага перейти от интерпретации-размышления к интерпретации-действию
. И опять напрашивается аналогия [378] с Кантом. Практический разум в его философии, в отличие от теоретического, «имеет дело не с предметами с целью их познания, а со своей собственной способностью осуществлять эти предметы...»
. Весьма схожую мысль выражает и Ницше: «Есть еще высшая степень полагания цели и формирования соответственно ей фактического: то есть толкование посредством дела, а не просто преобразование понятий»
. Это весьма обширная тема для отдельного разговора. Тут возможны как эстетические, так и весьма далекие от них политические экспликации.

В завершении же данного изложения философско-лингвистического аспекта творчества Ницше следует согласиться с самооценкой философа как человека «несвоевременного», пишущего лишь «прелюдию к философии будущего». То, что осталось практически незамеченным в его время, в действительности предвосхищало многие из важнейших тем и подходов, развиваемых философией XX века. Так, ницшевский филологический трансцендентализм может служить как бы иллюстрацией положения, высказанного гораздо позднее Ф. Маутнером: Кант правильно поставил вопрос о критике разума, однако, не понял, что разум — это и есть язык. Разнообразные исследования в рамках аналитической, в частности лингвистической, философии подтверждают плодотворность данной мысли.

Таким образом, проблема «Ницше и традиция» в сущности оказывается более сложной, чем это представляется некоторым посмодернистским авторам. У постмодернистов нет понимания телоса (цели) европейской культуры, культурно-исторического единства Европы, основанного на традиции европейского рационализма. Они пытаются ее разрушить. Ницше в известном смысле конструктивная (а не только разрушительная) фигура европейского философствования. Говоря о традиции европейского философствования, конечно же, нельзя не вспомнить, что великим европейцем, мечтавшем о всеобщем мире, был И. Кант, хотя он и редко выезжал из своего родного Кенигсберга.

[379] Можно провести еще одно сравнение с философом, который в своих поздних работах сознательно стремился восстановить в XX веке уходящую корнями еще в Древнюю Грецию и забытую в послегегелевской философии традицию европейской культуры – Э.Гуссерлем. Причину кризиса европейского человечества он видел в забвении традиции рационализма, в его технизации по сравнению с изначальным гуманистическим пафосом этой традиции. Предвосхищая его интенции, Ницше очень много и подробно изучал культуру Древней Греции и, подобно Гуссерлю, пытался обнаружить забытые и утраченные современным ему обществом скрепы, обеспечивающие общий горизонт и единство культуры европейских народов. Все сказанное показывает уникальность и самостоятельность мыслителей типа Ф. Ницше, невозможность и искусственность подгонки их идей под те или иные преобладающие в определенный период (как, например, нынешний постмодернизм) тенденции интеллектуального и общественного развития.

Фолькер Герхардт
Смысл земли: к критике ницшевской критики религии
1. Небо и земля
[380] Небо и земля порою бывают гораздо ближе друг к другу, чем это представляется с точки зрения теологии. В детские годы, не слишком сытые, но все равно счастливые, моим любимым блюдом была еда, называвшаяся «небо и земля» — картофельное пюре с тертыми яблоками, к которому непременно полагалось добавлять столовую ложку растопленного масла. Отсутствие этой драгоценной добавки нисколько не портило мне наслаждения, хотя, конечно, ее наличие значительно растягивало удовольствие, поскольку тогда можно было заняться подготовкой ямки для желтой лужицы и прокладыванием каналов, по которым жидкость могла бы растекаться по всей тарелке.

Яблоки — были небом, а картофель — землей. Отсюда – название этого лакомого блюда, благодаря которому во мне, тогда еще ребенке, сложилось представление о том, что небо и земля могут сближаться, хотя всевозможные рассказы о Боге и ангелах создавали скорее впечатление, что между ними лежит огромное расстояние. Постепенно у меня сформировалась своя картина, которая включала в себя видимые явления над нами, то есть те, которые мы можем видеть на небе, и небесные события, которые, в противовес явлениям, мы можем помыслить как происходящие в небе. Облака, солнце, луна и звезды — все это было лишь обратной стороной небесных покоев.

Потом началась школа, уроки религии, и наступил момент, когда эта ясная и четкая космологическая конструкция рухнула. Первый удар нанесло чтение Фейербаха, к которому я приобщился с легкой руки нашего священника, затем последовало знакомство с исповедью Бертрана Рассела, в которой [381] он поведал о том, как утратил веру
, довершило же дело широко распространившееся к тому времени марксистское учение. В результате мне стало ясно, что никакой обратной стороны неба, имеющей закрепленные очертания, нет и не может быть. Есть скорее лишь некое бесконечное пространство, которое, в зависимости от погоды, времени года и суток, демонстрирует периодически разные предметы. Все можно было увидеть, так сказать, на небе, и строго говоря, сюда же следовало бы отнести и саму землю. Такого сказочного места, как «в небе», не было — как не было и неба как такового.
2. «На» небе или «в» небе
Именно в эти годы я вдруг резко разлюбил свое некогда любимое кушанье. Земля и небо мне вдруг разонравились. Эта еда казалась мне теперь слишком сладкой. Такое внезапное изменение привычки, которая превратилась уже в неотъемлемую часть моего характера и помогала моим родителям справиться со своим весьма разборчивым в еде чадом, лишило меня не только радости, которую приносило мне еще совсем недавно это блюдо, но и доставило горькое разочарование — я разочаровался в самом себе, всерьез и надолго. Впрочем, я сумел найти замену утраченному счастью. Как-то раз я наткнулся на фразу, сказанную одним поэтом-язычником послевоенной поры: «Лучше небо без богов, чем небо без облаков»
, — эта фраза поразила меня своим каким-то эпикурейским упрямством. Вот так, уже лет в четырнадцать-пятнадцать, истина, которую Иосиф открыл фараону, разъяснив ему, что Атон, «солнце», пребывает на небе, тогда как «господин Атома», Бог, пребывает в небе
, — эта истина казалась мне, подростку, уже вчерашним днем, и, надо сказать, я и по сей день считаю, что это «открытие» сделало меня умнее.

[382] Единственное, в чем я заблуждался тогда, так это то, что я полагал, будто таким образом мне удастся разделаться с небом вообще, со всеми его божественными обитателями. Сегодня я убежден в том, что это действительно было ошибкой, причем ошибкой именно умозрительной, которую, признаться, гораздо труднее объяснить, чем существование земли, солнца, луны или звезд. И все же я попытаюсь это сделать, используя в качестве исходного материала самый неоднозначный текст, который может быть привлечен для рассмотрения того, что стоит над всем сущим.

Речь пойдет о «Заратустре» Ницше. Под маской мудрого Заратустры, образ которого сознательно стилизован им под житийного мудреца, Ницше пытается предать забвению «сверх-мир» божественных сил, презрительно именуемый им «задний мир», и сосредоточиться на «смысле земли», дабы раз и навсегда покончить с небесной метафорикой. Но у него ничего не получилось. Одного этого пристального взгляда на землю оказалось недостаточно для того, чтобы метафизически «одолеть» небо, а это неизбежно ставило под сомнение весь эксперимент. Мне бы хотелось остановиться на этом несколько подробнее, чтобы затем показать, какие последствия для дальнейшего развития философской мысли имел этот опыт.
3. Космическое падение земли
То, что Ницше нельзя отнести к разряду атеистов в духе второй софистики, звучит сегодня уже как общее место. Он потому и притягивает к себе внимание по сей день, что сумел, как никто другой, облечь в слова тот ужас, который человек испытывает перед угрозой потерять веру. «Великий хохот», который обрушивается «среди бела дня» просвещения на голову дурака, ищущего Бога, едва ли можно считать смехом самого Ницше. Слишком отчетливо просматривается в самом ходе мысли авторское отождествление с «безумцем», первым человеком, которому он вкладывает в уста тезис о «смерти Бога» (Весёлая наука, 125.) Вся сцена на рыночной площади, одинокая фигура «безумного человека», ищущего Бога, всеобщее непонимание, светильник познания, свет которого открыт только ему, насмешки толпы и взрыв отчаяния, за которым следует лавинообразное излияние мнения, но [383] главным образом сухая констатация содержания диагноза – за всем этим отчетливо просматривается сугубо личное начало: здесь Ницше, за восемь лет до своей духовной гибели, пишет о себе, это себя он отождествляет с «безумным человеком», с «дураком»:

Куда скрылся Бог? — воскликнул безумец. — Я скажу Вам! Мы убили его — вы и я! Мы все его убийцы! Но как мы сделали это? Разве есть у нас силы, чтобы выпить целое море? Кто вложил в наши руки губку, чтобы мы стерли линию горизонта? Что содеяли мы, когда сняли цепь, соединявшую эту землю с ее солнцем? Куда же теперь она движется? И куда движемся мы? Прочь от всех солнц? И не падаем ли мы теперь непрерывно? Назад, и в сторону, и вперед, без разбору? И существует ли еще верх и низ? Не блуждаем ли мы словно в бесконечном Ничто? (Весёлая наука, 125)
.

В этой речи «безумца» мы, совершенно очевидно, слышим голос самого Ницше. Именно здесь Ницше впервые формулирует диагноз того явления, которое он позднее назовет нигилизмом. При этом нельзя не заметить, что «смерть Бога» затрагивает говорящего экзистенциально. И в этом смысле Ницше полностью выполняет главное условие всякой философской мысли, которая невозможна без внутренней заинтересованности в объекте осмысления.

Соответственно речь здесь подчеркнуто идет о той сфере, где происходит то, что имеет важнейшее значение для человека, — о земле. Ее поверхность предстает в виде зримого образа благодаря метафоре «выпитое море», поскольку невозможно говорить о море и не думать при этом о суше. Небо актуализируется здесь за счет двукратного упоминания солнца, и если рассматривать его как символ неба, то именно оно и является тем самым небом, которое держит землю.
Однако все это лишь свободная интерпретация. В конечном счете, «безумец», решившийся поведать о последствиях убийства Бога, совершенного человеком, наивно руководствующимся тем, что задано границами его познания, — этот [384] «безумец» оказывается сам всего лишь усердным учеником Коперника, проштудировавшим труды Ньютона и Канта, Лапласа и Гершеля, из которых следует, что Солнце удерживает Землю в своем гравитационном поле. И если обитатели этой планеты из глупого любопытства «отцепят» ее от главного светила, то она рухнет в бездонную пустоту Вселенной.
4. Утрата неба
Падение земли в пустоту (наряду с исчезновением морей, которые могут высохнуть из-за нерегулируемого расхода воды) является важнейшим событием после убийства Бога. Земля- отрывается от солнца, падает в «пустое пространство», в «бесконечное ничто» вселенной. Различение «верха» и низа» оказывается затрудненным, потому что для обитателей земли, с одной стороны, земля и в падении остается «внизу», с другой же стороны, «вверху» происходит постоянная смена декораций. Это изменение оказывается для Ницше настолько существенным, что он вообще исключает всякую возможность ориентации в условиях свободного космического падения. Утрата же ориентации влечет за собою исчезновение тепла и света:

Может быть, это дыхание пустого пространства? Разве не стало холоднее? <...> Может быть, уже нужно зажигать фонари среди бела дня? (Весёлая наука, 125.)

 

То, от чего «безумец» исполняется ужасом, на словесном уровне может быть описано как утрата неба. Падение земли влечет за собою разрушение устойчивого небесного порядка, вместе с ним теряется возможность ориентации. Что представляется вполне естественным, если мы вспомним о том, что само понятие «ориентация» связано по смыслу со звездой, которая восходит на востоке (Orient), то есть появляется на утреннем небе. Но наличие одной звезды еще ни о чем не говорит, она должна быть составною частью панорамы, каковая, сохраняя свои неизменные очертания, вращается над нами, подчиняясь смене дня и ночи. Вот когда исчезает эта панорама, тогда исчезает и возможность ориентации.
5. Планетарная катастрофа и человеческая трагедия
[385] Драматическое описание Ницше утраты ориентации вследствие космического падения земли выглядит, однако, вполне естественно и не имеет на первый взгляд никакого отношения к Богу. «Безумный человек» описывает планетарную катастрофу и представляет ее как теологическую трагедию. Нет ли здесь категориальной ошибки? Скорее нет, если иметь в виду ориентирующую функцию неба и отрешиться от противопоставления «на» небе — «в» небе. Строго говоря, в результате произошедшего исчезают только те небесные явления, по которым человек привык ориентироваться на земле. Но если на небе все вдруг меняется, меняется резко и неожиданно, то одновременно с этим рушится и весь порядок в небе. Нарушение обычного порядка движения планет, отсутствие этого движения служит основанием для того, чтобы заключить об отсутствии Бога.

Этот вывод может показаться весьма наивным и малоподходящим такому рафинированному автору, как Ницше, но именно эта детская наивность и придает ему убедительность. Главное же, этот вывод вполне укладывается в схему бесхитростной веры, как укладывается в нее и вся конструкция смертоубийства: «безумный человек» не довольствуется одним лишь описанием утраты Бога через метафору отделения земли от неба. Не менее важно для него назвать виновных в совершении этого деяния: для него это люди или, точнее: люди, стремящиеся к знанию и наукам. Они — «убийцы из убийц»:

Бог умер! Бог умер навсегда! И убили его — мы! Как найти нам утешение — нам, убийцам из убийц! То самое светлое, самое могущественное, что было в мире, истекло кровью под нашими ножами — кто смоет кровь с наших рук? (ВН, 125.)

6. Непосильная ноша
Человек, выступающий как будто в качестве гнусного преступника, убийцы Бога, попадает одновременно в положение несчастного грешника: он во всем виноват, и главная его вина — утрата веры как самое тяжкое из всех [386] мыслимых преступлений вообще, которое вменяется ему в вину.

Но этого мало: «безумец» не только обвиняет человека в совершении убийства, но и отказывает ему в способности смыть кровь убиенного Бога с рук своих и самостоятельно определять направление собственной жизни. По силам ли убийцам было то дело, которое они совершили, — вот тот вопрос, который более всего занимает «безумца»:

Не слишком ли велика для нас ноша этого великого деяния? Быть может, мы сами должны обратиться в богов, дабы оказаться достойными содеянного? (Весёлая Наука, 125.)

Наверное, у кого-то может вызвать сомнение утверждение, что тезис Ницше о «смерти Бога» не выходит за рамки той многовековой традиции, истоки которой можно обнаружить в античной мифологии и которая представлена главным образом в христианстве. Нельзя, однако, не узнать традиционную теологическую подоплеку нигилистического тезиса Ницше в вопросе о вине и искуплении, который ставит «безумный человек». В этом смысле появление нового Бога вполне закономерно, он просто должен родиться для того, чтобы человек мог освободиться от греха за преступление, тяжесть которого превосходит все бывшие и будущие злодеяния. Место этого новорожденного Бога и занимает сверхчеловек.
7. Последствия перенапряжения
Человек оказывается недостаточно сильным для того, чтобы самостоятельно справиться с научными последствиями своего деяния. И хотя через все творчество Ницше лейтмотивом проходит тема прометеевского самопоощрения человека, рассчитывающего только на себя, в книге-пророчестве, построенной как новое Евангелие, в котором Заратустра должен дать людям, утратившим после смерти Бога вкус к жизни, новый завет, завет радости и веселья, — в этой книге человек в конечном счете выступает как слабое существо. Даже то, что сам Заратустра все-таки находит в себе силы преодолеть уныние и предстает перед нами деятельным, [387] храбрым, честным, необыкновенно сильным и упорным, или то, что он советует своим ученикам научиться сочетать в себе выносливость верблюда, силу воли льва с радостно-наивной продуктивностью ребенка, — даже это не снимает страшной растерянности и растерзанности, в которой пребывает этот примерный человек.

Более того: Заратустра вынужден обратить против себя самого свое главное учение о воле к власти, потому что он не может избавиться от прошлого, то есть от тяжкого груза совершенных деяний. Хотение, дарующее человеку, согласно его проповеди, избавление, оборачивается своей противоположностью. Такой поворот, однако, имеет некий смысл только в том случае, если мы, вслед за «безумным человеком», признаем, что вину за смерть Бога невозможно ничем искупить.

Когда Заратустра первый раз отправляется к людям, он исполнен уверенности в том, что Бог умер, и эта уверенность сообщает ему чувство избавления (ЗА I, «Предисловие Заратустры», 2). В конечном счете, однако, он оказывается не в состоянии освободиться от прошлого, отягощенного виной за совершенное деяние; кровь убиенного Бога не смывается с рук Заратустры. У него ничего больше нет кроме отвращения, бессилия и безумия. И тогда он успокаивает себя рожденной в недрах безумия мыслью о вечном возвращении, чтобы потом, в финале четвертой книги, разразиться заключительной речью, в которой он с таким наслаждением упивается иронией, с каким это могут делать, по его же собственному утверждению, только «последние люди». Заратустра подмигивает. Фатальный финал для книги, которая должна была бы принести человечеству взамен небесного избавления избавление земное.
8. Смысл Бога...
То, что прошлое так настойчиво преследует Ницше даже тогда, когда он прячется под маской Заратустры, может показаться странным. Ведь человек — существо, ориентированное главным образом на будущее. От второго «Несвоевременного размышления» до «Генеалогии морали» это конститутивное отношение к грядущему является основным [388] признаком человека, отличающим его от прочих живых существ, и только эта связь с грядущим делает необходимым воспоминание.

Значение Бога тоже, судя по всему, сводится главным образом к тому, чтобы помочь человеку справиться с будущим. Если посмотреть на то, чего не хватает человеку после смерти Бога, то можно, отталкиваясь от противного, определить ту положительную функцию, которую Ницше приписывает этому событию. В отличие от наивного отождествления процессов, происходящих на небе и в небе, этот момент в драматическом описании «безумца» звучит довольно убедительно и весьма современно: Богу приписывается функция, которая была в свое время Кантом соотнесена с понятием «ориентация» и которая сегодня определяется гораздо менее емким и точным термином «смыслополагание» или «смысловыявление». Если свести это положение к краткой формуле, то мы получим следующее: Бог, смерть которого оплакивает «безумный человек» и утрату которого Ницше стремится диагностировать как основной состав преступления нигилизма, и есть смысл человеческого бытия. Или еще точнее, ближе к парадоксальности описываемого соотношения: смысл Бога есть смысл человека. Существование Бога проявляется для человека в том, что он обнаруживает в его существовании смысл собственного бытия.
9. ...для смысла человека
Что означает смысл Бога для смысла человека, достаточно ярко иллюстрирует речь «безумного человека»: море, которое для Ницше не столько некий водный резервуар земли, сколько пространство, позволяющее нам устремиться к дальним далям (подобно Колумбу), — это море оказывается «выпитым», то есть исчерпанным, использованным до последней капли; деятельный «свободный ум» оказывается лишенным будущего. Горизонт «стерт», у нас нет больше возможности ни определять свое собственное местоположение, ни направление пути. После того как порвалась «цепь», соединяющая землю и солнце, мы утратили опору, у нас осталось только голое бытие, и даже естественный свет, руководящий нашими чувствами и ощущениями, ускользает от нас; [389] остается только искусственный свет «фонаря», который приходится зажигать уже с самого раннего утра.

Это значит, что у нас есть только созданная нами самими система ориентации, опирающаяся только на наши глаза и наши руки и помогающая нашему телу осуществлять заданное им самим движение. Выживание человека возможно только в ограниченных условиях чистой телесности, такой, какой она бывает в условиях гравитационного поля Земли. Этот образ кошмара, преследующий «безумного человека», нашел свое воплощение в научно-фантастической литературе, где он представлен в виде эвфемизма «космический корабль Земля». По Ницше, этот «космический корабль», совершающий полет без какой бы то ни было цели, находится в состоянии свободного падения и не имеет связи с другими существами. Всякое определение местонахождения, даже если бы оно было теоретически возможно, было бы лишено всякого смысла. Ибо оно ничего не объясняло бы, ни о чем не говорило бы, ничего бы не меняло, не говоря уже о том, что сообщить эти сведения тоже было бы невозможно. Смысл человека замыкался бы исключительно и только на нем самом. Вместе с Богом человек потерял мир, а вместе миром то, что до сих пор давало ему смысл жизни.
10. Традиция вопроса о смысле
С легкой руки Одо Маркварда долгое время считалось, что формула «смысл жизни» появилась только в 1883 году
. Именно тогда вышло в свет «Введение в науки о духе» Вильгельма Дильтея, где данное понятие играет важную роль. Эта датировка Маркварда полностью дискредитировала вопросы о смысле жизни, имевшие широкое хождение в XX веке, представляя их как следствие современного субъективизма, и позволяла заклеймить их как экстравагантное проявление самонепонимания, совершенно немыслимое и невозможное в прежней философии. Все это должно было [390] лишний раз продемонстрировать, что современные мыслители в подметки не годятся ни Гегелю, ни Аристотелю.

Я не намерен опровергать этот вывод Маркварда, остановлюсь лишь на выдвинутой им датировке, которая как раз может быть легко опровергнута: Ницше использует формулу «смысл жизни» уже в 1875 году
, опираясь при этом на давнюю традицию, следы которой можно обнаружить и в переписке Шиллера и Гёте, и в сочинениях Дюринга, Фейербаха, Шопенгауэра, Фихте и Шлейермахера
. При этом она оказывается эквивалентной несколько более старой формуле «ценность жизни», которая, в свою очередь, есть не что иное, как языковой вариант классической формулы «назначения» и щели», лежащей в основе всякой метафизики. Иными словами, вопрос о смысле жизни является отправной точкой любого философского рассуждения. Не говоря уже о том, что он оказывается весьма существенным моментом в процессе формирования индивидуальной личности, «следы» которой можно обнаружить уже в древневосточных государствах на берегах Нила или Евфрата и Тигра в третьем тысячелетии до Р. X.

11. Главенство вопроса о смысле жизни
Ницше, с присущим ему философским чутьем, обращается непосредственно к коренной проблеме метафизики и уже в «Рождении трагедии» выдвигает на первый план вопрос о смысле. Вся книга представляет собою один единственный вопрос — вопрос о смысле искусства, ответом же становится прославление трагического величия ранних греков, которые умели видеть смысл жизни в искусстве. Смысл искусства заключается, таким образом, в том, что оно может считаться самодостаточным смыслом бытия. Так появляется формула «эстетического оправдания мира».

[391] Философское развитие Ницше в 1870-х годах идет по линии расширения крута подобных вопросов о смысле и их «заострения», в то время как в 1880-е годы он пытается найти ответы на эти вопросы в контексте своих великих радикальных формул –переоценка ценностей, сверхчеловек, воля к власти, вечное возвращение того же самого
. Он излагает свое представление о смысле истории, науки, морали и гордо считает своею заслугой то, что первым поставил вопрос о смысле истины. И есть еще один вопрос, сформулировав который, он хотел превзойти всех и дать один исчерпывающий ответ, который бы включал в себя ответы на все вопросы, — это вопрос о смысле земли.
12. Соль земли
Неожиданная и вместе с тем весьма странная формула «соль земли» возникает у Ницше лишь однажды. Мы обнаруживаем ее в книге «Так говорил Заратустра», где она оказывается помещенной в особый контекст со специфическим языковым модусом, характерным для текстов псалмов, что призвано сообщить пророчеству персидского мудреца историческую глубину и универсальную, вневременную значимость
. При этом совершенно очевидно, что это не что иное, как парафраз евангельского «Вы – соль земли», из Евангелия от Матфея (5:13). Это изречение Христа входит в Нагорную проповедь, внешние атрибуты которой многократно воспроизводятся Заратустрой. Для того, кто помнит, что ницшевский Заратустра живет в горах, спускается с гор, чтобы учить людей, и снова поднимается в горы, чтобы по мере восхождения сформулировать самые важные положения, вполне ясны параллели с ситуацией, в которой Христос обращает к людям свое слово: «Увидев народ, Он взошел на гору; и когда сел, приступили к Нему [392] ученики Его» (Мат. 5:1)
. Далее говорится о блаженстве, приуготованном кротким, милостивым и миротворцам. Они войдут в «царство небесное». Выражение «соль земли» помещает эту небесную награду в земной контекст, ибо за ней стоит призыв к тем, у кого «чистое сердце», сохранять силу для свершения добрых дел. Не менее важно и то, что данная формула дополняется следующей за этим формулой «Вы – свет мира» (Мат. 5:14), благодаря которой еще более отчетливо проявляется параллелизм между светом и смыслом.
13. Смысл земли
Совершенно очевидно, что формула «смысл земли» играет семантикой понятия смысла, которое, будучи приложимым, строго говоря, только к действиям, может быть отнесено вместе с тем ко всему, что мы представляем себе как средство или цель деятельности. Так, например, смысл той или иной обработки продуктов – в приготовлении пищи; благодаря этому и огонь, и плита, и посуда обретают свой смысл. Этот смысл, в свою очередь, может быть перенесен на все жизненные процессы и приложим даже к сопутствующим, в известной мере случайным событиям или вещам, которые были произведены ненамеренно. Так, например, говоря о фотосинтезе, мы не только полагаем, что можем дать ясное определение его смысла, но и наделяем смыслом все то, что способствует осуществлению этого процесса. Вот почему, наверное, было бы странно говорить просто о «смысле солнца». Подобное утверждение в его чистом виде, то есть такое утверждение, которое бы предполагало у солнца наличие некоего смысла, не зависящего от его влияния на земную жизнь (каковую мы ассоциируем со своими собственными действиями, подчиненными соответствующим целям), означало бы, что мы имеем дело с метафорическим языком. Некий «смысл солнца» есть только в поэзии.

То же самое относится и к смыслу земли. Ницше, судя по всему, прекрасно понимает это; только Заратустре позволяет он говорить о смысле земли. Он явно не забывает своей полемики [393] со всей телеологической мыслью. Смысл неотделим от назначения и, тем самым, от воли, хотя справедливости ради следует отметить, что он не менее тесно связан и с чувствами, а это значит — и со всеми телесными процессами. Систематика не самая сильная сторона критики Ницше и его собственных построений.

Однако это ничего не меняет в программном характере формулы, которая непосредственно связана с констатацией «смерти Бога» («Предисловие Заратустры», 2) и последующим возвещением прихода «сверхчеловека» («Предисловие Заратустры», 3) как спасительного средства: формула «смысл земли» служит для интеграции всех главных ожиданий в отношении человечества, которые оказываются в центре внимания позднего Ницше. Воля к власти, сверхчеловек, переоценка ценностей и вечное возвращение — все это оказывается связанным между собою, образуя единое целое, которое, в свою очередь, самым непосредственным образом связано с главным диагнозом Ницше, который он ставит обществу, — с нигилизмом.
14. Геополитика вместо теологии
По тому, как «безумец» живописует последствия небесного убийства, в результате которого происходит космическое обособление нашей планеты, сохраняющей в лучшем случае связь только с окруженной тьмою луной, становится ясно, что весь разговор о смысле земли напрямую отнесен к этому событию, которое необходимо принимать во внимание: земля отделилась от своего солнца; теперь она автономна, и ее назначение заключено в ней самой.

То существо, благодаря которому она перестала быть просто спутником и смогла выйти из гелиоцентрической системы, человек, становится отныне ее целью, становится смыслом и назначением земли. С тех пор как человек, начиная со времен Коперника, «покатился по наклонной плоскости», как пишет Ницше в «К генеалогии морали», и «все быстрее... удаляется от центра» (ГМ 3, 25), смысл земли остался его последним космологическим знаком отличия. Место нулевой ступени космологической, теологически замкнутой метафизики занимает отныне геополитика, всеобъемлющий масштаб [394] которой должен служить своеобразной компенсацией утраченному центральному положению, когда человек находился непосредственно под оком Бога.
15. Солнечное счастье versus цель человека
Повышение ценности земли означает одновременно обесценивание солнца и, следовательно, всего того, что находится на небе. Уже первая фраза Заратустры, с которой начинает он свои пророчества и которая строится как провоцирующее переворачивание платоновской притчи о пещере – уже в этой первой фразе он возвещает грядущую переоценку: на горе, перед своей пещерой, он «предстает перед солнцем» и говорит:

Великое светило! К чему свелось бы твое счастье, если бы не было у тебя тех, кому ты светишь? (ЗА I, «Предисловие Заратустры», 1: Ницше, т. 2, с. б)
.

Здесь человек составляет смысл солнца. Насколько преходяще, однако, это счастье солнца, показано в первой речи Заратустры, с которой он обращается к людям в первом же городе, куда он попадает, спустившись с гор:

Смотрите, я учу вас о сверхчеловеке!

Сверхчеловек — смысл земли. Пусть же ваша воля говорит: да будет сверхчеловек смыслом земли! (ЗА I, «Предисловие Заратустры», 3: Ницше, т. 2, с. 8.)

Эта проповедь Заратустры отчетливо показывает, что предстоит двойная замена: речь идет не только о солнце, которое через человека теряет свой смысл земли, но и о человеке, который должен преодолеть себя. Он должен освободиться от самого себя, чтобы стать сверхчеловеком. Ницше, который, где только возможно, насмехается над категорическим императивом, не боится вложить в уста своему Заратустре [395] форму долженствования: «Человек есть нечто, что должно превзойти» (там же).

То, что возникает в этом самопреодолении человека, и составляет «смысл земли». Это означает, что у человека есть цель, с осуществлением которой происходит исполнение назначения земли. Предпосылкой этого является освобождение человека от «небесного ничто», о котором говорит Заратустра в своих последующих речах:

Новой гордости научило меня мое Я, которой учу я людей: не прятать больше головы в песок небесных вещей, а гордо держать ее, земную голову, которая создает смысл земли! (ЗА I, «О потусторонниках»: Ницше, т. 2, с. 23.)

Поразительный в своей простоте поворот в истолковании того, что составляет интегральный смысл земли. Этот смысл должен быть сотворен самим человеком. Смысл земли есть продукт смысла человека. Только потому, что человек сообщает земле смысл, существует нечто, что может быть понято как смысл земли. За смыслом земли, который ей сообщает человек, стоит, таким образом, собственное целеполагание человека
. Это и составляет его добродетель:

Приводите, как я, улетевшую добродетель обратно к земле, - да, обратно к телу и жизни: чтобы дала она свой смысл земле, смысл человеческий! (ЗА I, «О дарящей добродетели», 2: Ницше, т. 2, с. 55.)

16. Не инновация...
Если смысл земли должен быть создан прежде человеком, то что нового тогда в этой формуле Ницше? Не повторяет ли она то, что можно обнаружить уже у Сократа, то, что позднее, начиная с эпохи Возрождения, с все большей [396] отчетливостью постепенно обретало себя как наделенная самосознанием форма? В чем состоит философская новизна этой формулы в сравнении с Монтенем или Вольтером, Кантом или Фихте, Фейербахом или Штирнером? Все это не пустые риторические вопросы, за которыми должна последовать демонстрация уникальности ницшевского гения. Напротив, я убежден в том, что на самом деле за радикальным отрицанием всей философской традиции Ницше скрывает свое эпигонство в отношении великих умов, и прежде всего в отношении к Сократу, Платону и Канту
. В отличие от них, однако, единственное, к чему он приходит, — это экзистенциальное углубление своей исходной позиции, которое дает ему более острое видение, высокодраматичное и порой сенсационное, но одновременно и лишающее иллюзий, и которое в конечном счете подводит его к осознанию того, что его собственные посылки оказываются недостаточными.
17. ...а возвращение
В итоге вся вторая и третья книги Заратустры превращаются в бунт против принципа собственного хотения, — бунт, который буквально затмевает ему разум, исполняет его априорным чувством протеста против всего, и в первую очередь против «это было» (ЗА II, «Об избавлении»: Ницше, т. 2, с. 101), и заставляет кричать «Отвращение! отвращение! отвращение!», после чего он падает без сил, теряет сознание и не приходит в себя в течение семи дней (ЗА III, «Выздоравливающий», 1: Ницше, т. 2, с. 157). Когда он приходит в себя, собравшиеся вокруг него преданные звери преподносят ему в утешение учение о вечном возвращении. И после всего того, что предшествовало этой сцене, ясно и значение этого учения: это вынесенное противоречие собственного существования.
Вечное возвращение оказывается весьма привлекательной мыслью, которая может быть приложима к самым разным естественным и культурным феноменам с открытием широких критических и углубляющих перспектив. Если же подойти [397] к ней со всей серьезностью метафизики, как подходит к ней Заратустра, то эта идея есть не более и не менее, чем распространяющийся на все абсурд, который переносится легче, если для него находится одно, единое понятие, приписывающее всему и вся, всем и каждому одинаковую судьбу. Только тогда, в хорошие минуты жизни, можно набраться мужества и, несмотря ни на что, провозгласить amor fаti.
18. Тело и земля в их взаимосвязи
Этим, однако, не исчерпывается смысл земли. Ибо, несмотря на свою очевидную связь с классическим пафосом самоутверждения, эта формула так или иначе требует близости к земным и телесным условиям, из которых, собственно говоря, и происходит данный этос. Не случайно Заратустра, прежде чем использовать немыслимую формулу «великий разум» тела
, советует человеку довериться тем условиям, в которых он живет:

Я заклинаю вас, братья мои, оставайтесь верны земле и не верьте тем, кто говорит вам о надземных надеждах! (ЗА I, «Предисловие Заратустры», 3: Ницше, т. 2, с. 8.)

И немного ниже:

Прежде хула на Бога была величайшей хулой; но Бог умер, и вместе ним умерли и эти хулители. Теперь хулить землю — самое ужасное преступление, так же как чтить сущность непостижимого выше, чем смысл земли! (Там же.)

Попробуем отрешиться от этой несколько искусственной альтернативы небу, с помощью которой Заратустра риторически усиливает акцентирование земли; не будем также задаваться вопросом о том, как можно сочетать верность земле с призывом к преодолению себя; не станем говорить о том, что хулители от смерти Бога только выигрывают; и главное, [398] не дадим себя ввести в заблуждение деструктивной ненавистью к самому себе, из которой в конечном счете произрастает учение о вечном возвращении и которая также примешивается к декларируемой любви к земле
, — если отрешиться от всех этих несообразностей, вполне объяснимых с учетом биографии автора, то эмфатическое выделение земли и тела у Ницше мы должны воспринимать скорее как серьезный совет начать систематическое осмысление условий жизни духа
.
При этом его феноменологический гений преподносит нам немало поучительного, того, что мы не обнаружим ни у Платона, ни у Аристотеля, ни у Канта, ни у Гегеля. Достаточно вспомнить в этой связи его новаторскую идею о том, что наше сознание не замкнуто в глубинах нашей субъективности и должно пониматься прежде всего и главным образом как «поверхность» ориентированного на сообщение «социального животного»
.

Перенеся акцент на тело и землю, Ницше, сам не зная того, свел воедино два дисциплинарных направления, введенных в науку Кантом, — антропологию и физическую географию. В XX веке было предпринято лишь несколько попыток связать эти две дисциплины
. Благодаря достижениям в области биологии, этологии, экологии сегодня мы находимся [399] в более благоприятных условиях для дальнейшей разработки этого аспекта с точки зрения философии. Но это уже другая тема.
19. Космологический демонтаж Бога
С обособлением земли небо оказывается как будто бы преданным забвению. По отношению ко всему, что связано с порядком в небе, Ницше демонстрирует только иронию и насмешку. Он не боится даже откровенной безвкусицы, когда использует сравнение с «потрохами» (ЗА I, «Предисловие Заратустры», 3). Он хотел бы довести коперниковский «переворот» до уровня физиологии. Так, по его логике, «неисследованное» остается таковым в силу того малодушного страха, который располагается «в брюхе».

В среде интеллигенции так говорят и по сей день. Хотелось бы лишь напомнить тем многочисленным интерпретаторам Ницше, которые предпочитают «голос брюха», что Ницше в том, что касается вопросов веры, держался по большей части «партии головы». Правда, справедливости ради замечу, что не всегда у него это получалось последовательно.

Критика религии Ницше тоже страдает эпигонством. Острота этой критики — в противоречии между пасторской узостью и романтическим притязанием на гениальность в самореализации; ее ценность — в том понимании веры и любви, которое отчетливо просматривается за враждебным отношением к христианству. Не случайно некоторым современным благонамеренным интерпретаторам Ницше удается даже в «Антихристе» обнаружить зачатки нового истинного христианства, развивающего в высокоиндивидуализированной форме наследие Иисуса
.

Как бы то ни было, тезис о смерти Бога находит опору в естественнонаучных аргументах и укрепляется в процессе накопления знаний, получаемых в ходе естественнонаучного освоения мира. Именно поэтому «безумный человек» вполне может иллюстрировать свои речи космологическими [400] примерами. По существу, он постоянно варьирует одни и те же мысли о том, что наша Вселенная безгранична, что у нее нет центра, что она состоит из материи, которая точечно распределяется с различной плотностью в пустом пространстве, и что в этом пространстве можно проводить разыскания и исследования где только заблагорассудится и при этом не обнаружить ничего, что могло бы быть названо «Богом».

Но это было известно уже Аристотелю: его «неподвижный двигатель» сконструирован не по принципу действия каузальной (и потому самодвижущейся) физической причины, но по принципу целевой причины
. Именно поэтому божественное невозможно обнаружить по какому-нибудь центральному светилу – или по какой-то световой оболочке. Бог проявляется только в целях и целевых установках, его значимость определяется смыслом, который доступен только тому, кто сам является распорядителем смысла. Ницшевская критика Бога только в том случае могла бы отвечать хотя бы формальным требованиям, если бы он в своей критике Бога вообще отказался бы от любой telos и не приписывал бы никакого смысла ни человеку, ни земле.
20. Бог – в смысле
Самое простое — оставить человеку цели и назначение, но всему миру в целом отказать в наличии смысла. Тогда можно было бы сказать, что поскольку мир довольно трудно представить в виде некоего действующего существа, то уже только поэтому он лишен всякого смысла. Поэтому так легко выдвигать тезис об абсурдности мира; необходимо только при этом добавлять, что этот тезис сам не имеет смысла
. Тому же, кто берет на себя смелость придать смысл земле, скорее следовало бы здесь хранить молчание, в том числе и тогда, когда он указывает на условия, в которые поставлен человек в отношении изначального производства смысла.

[401] Метафизическое познание Бога не идет дальше смысла, постигаемого человеком; ему и не нужно выходить за эти пределы. Ибо речь идет не о том, чтобы постичь, как постигает себя Бог, а только о том, как человек постигает своего Бога, или, точнее, о том, как человек своим (человеческим) умом понимает — когда это нужно — себя, верящего в то, что Бог реализуется в мире. Если мы имеем дело с тем, что должно произойти в соответствии с нашей волей, но не находится в нашей полной власти, то тогда наши ожидания имеют структуру доверия к Богу.

Об этом уже было известно до Аристотеля. Во всяком случае, уже Платон сделал из этого соответствующий вывод и конципировал Бога как определенную (не принадлежащую к сфере явлений) внутреннюю силу человека. Бог — изначально правящий (archê), то есть определяющий посредством воли и цели. Душа именно потому и считается божественной, что нечто находится в ее распоряжении нефизическим образом. В «Законах» Платон говорит устами афинянина о том, что душа человека божественна, потому что она – «самая близкая ему собственность» (olikeioaton on) (Законы, V, 726а). При таком понимании божественного мы оказываемся ближе всего к самим себе, — правда, только если мы сами отдаем свои силы главным вещам. Вот почему человеку остается только молиться, если он сделал все, что было в его собственных силах (Законы, III, 687e—688b). Более того, считается даже, что «для того, кто не обладает умом, опасно (sphalerós) пользоваться молитвами» (Законы, III, 688b).

Это обосновывающее смысл действующего человека понятие Бога превратилось в XIX веке в результате распространения учения Канта о постулатах чуть ли не в расхожую формулу. Когда Ницше делает вид, что своей критикой морали он благополучно расправляется с этим понятием, он, судя по всему, забывает, что заставляет своего Заратустру выдвинуть требование собственного учения о добродетелях, побуждающего вернуться к храбрости, честности, правдивости и справедливости. И он забывает при этом, что все эти добродетели, в соответствии с его собственным представлением, требуют внутренней силы, которая не поддается физическому измерению. Он прибегает к помощи понятия сверхчеловек (складывающегося, кстати сказать, из «божественных» заменителей – [402] герой, харизматик, полубог — hyperanthrôpos), и все только для того, чтобы оставить в мертвецах бедного Господа Бога.

21. Воля к власти
Говорить о критике религии Ницше можно только с известной долей иронии, потому что иначе трудно выносить ее наивность. Какому-нибудь материалисту или естественнику простительно, если он сначала представит Бога, как и все остальное, в виде некоей вещи или некоей измеряемой силы, а потом со всем научным усердием продемонстрирует, что Бога нигде нельзя обнаружить. Тот, кто не верит ни во что кроме' науки, для того любая иная вера a priori беспредметна.

Но Ницше, прилагая неимоверные усилия, упорно пытается дополнить физическое понятие силы, относящееся только к внешним природным условиям. По его мнению, понятие силы, бытующее в позитивных науках, уже давно нуждается в расширении и требует включения в него «внутреннего» момента, что позволило бы построить единую, целостную концепцию движущих сил. Каждая сила, полагает Ницше, заключает в себе «внутренний мир», который можно представить себе по аналогии с продуктивностью (гениального) человека.

Такой силой, действующей изнутри и проявляющейся постоянно вовне, является воля к власти. После учения Гёте о цвете история не знает другой теории, которая бы посягала на физику Ньютона с такою дерзостью, с какою это делает ницшевское учение о воли к власти. Оно строится на уподоблении всех вплоть до мельчайших физических процессов и человеческого самоопределения
.

Это тезис звучит более чем неубедительно, но он не сводится к голому утверждению или мистике, если мы будем видеть в нем определенный методологический принцип, предполагающий изначальную аналогию человека и природы. Тогда любая изначально выявляемая сила есть определенная [403] «воля к власти», и это означает, что мы выигрываем в трезвости, когда оказываемся в состоянии по методологическим соображениям, как это происходит в науке нового времени, отрешиться при рассмотрении от «внутреннего мира» той или иной силы.

Если же кто-то действительно верит в то, что он может объяснить мир со всем происходящим в нем как волю к власти, он может для лучшего понимания по-прежнему использовать понятие Бога. Тот, кто считает для себя главным единство своих внутренних и внешних сил и при этом надеется на достижение гармонии в этом единстве, которое он понимает как мир, — тот может называть это свое доверие к миру и к себе, объединяющее его с себе подобными, как ему заблагорассудится: все равно это то, что глубокие мыслители называют «Богом». И этот понимаемый подобным образом «Бог» не умрет до тех пор, пока будет жить хотя бы единственный человек, который в него верит.

Ergo: кто видит смысл в понятии воля к власти, кто признает значимость сверхчеловека для человека, кто считает, что человек должен придерживаться созданного им самим смысла земли, тот, в сущности, обращается к тому, что в более убедительной философской традиции принято вкладывать в понятие Бога. В оправдание Ницше заметим, что он и сам это чувствовал. Поэтому его тезис о смерти Бога должен восприниматься нами как повод начать с чистого листа философское рассмотрение никак не затронутого науками Бога.

Н.Б.Иванов
Как говорил Заратустра? Некогда и никогда
Теперь еще все спит.

* * *

Моя самая любимая злоба и искусство

в том, чтобы мое молчание научилось

не выдавать себя молчанием.

* * *

Ах, разве это мое слово? Кто я такой?

 

Ф. Ницше, Так говорил Заратустра.
Книга для всех и ни для кого
[404] «Как говорил ницшевский Заратустра?» — вопрос, по видимости, школьный, историко-литературный, то есть не вопрос вообще для тех, кому доводилось когда-либо читать и трактовать «Книгу для всех и ни для кого» (но не доводилось вчитаться в адресат). Ответом на него является сама «Книга», если и не библия, то азбука философского модернизма, формулы которой — песни и притчи Заратустры – версифицируют весь спектр его типических интенций. Их прихотливая поэтика, симфонично-символичный слог и дразнящий - весело-суровый, строго-провокационный, легкомысленно-пророческий халкионический тон («самые тихие слова — те, что приносят бурю», ЗА: Ницше, т. 2, с. 106, перевод Ю. Антоновского) указывают не на порог их содержательной метафизической вменяемости, а на ее залог и едва ли не трансцендентальный (в смысле дискурсивно-исторического a priori) знаменатель. Их можно трактовать вольно и до бесконечности, как и краски-прописи Рембо
. К ним можно [405] относиться настороженно, неприязненно, аналитически предвзято. Но, как и прописи вообще, их нельзя «критиковать», тем самым не расписываясь в собственной безграмотности.

Конечно, азбучными истинами эти формулы не назовешь: «не легко понять чужую кровь» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 28). Тропы «Заратустры», исхоженные вдоль и поперек, не становятся от этого прозрачней или прозаичней, когнитивно «релевантней». Всякий раз двигаться приходится по чересчур крутой параболе, чтобы можно было себя обезопасить ее обыкновенным — лингвистическим, логическим, историческим, психологическим (психиатрическим?) и любым другим заведомо почтенным ученым толкованием. И всякий раз хрестоматийная харизма заратустровских парабол будет разбиваться о глухую стену в них воспетой воли — не к знанию, не к правде, не к свободе, а к «хорошему сну», который от их имени проповедуют на все лады с «кафедр добродетели» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 19), — добродетели, оскорбленной уже тем, что Заратустра, как явствует из текста, находится при этом среди слушателей и, неузнанный, смеется в ответ не только на наши «сорок мыслей» о «ценностях действительности», но и в ответ на то, как мы слышим, критикуем или даже повторяем слово в слово его нарочито «чудовищные речи» (как позже повторял их — и смеялся — сам Ницше в неподражаемо серьезном «Опыте самокритики», поясняя рождение «Рождения трагедии»), — ко сну как мести за этот смех и немые свидетельства того, что у нас на сердце, когда лишь «истина» и «справедливость» на уме, — кто на самом деле действует под благочестивой маской нашего созерцательного «Я» и, в частности, кого в нас Заратустра разгадал — и разбудил, и оттолкнул, разгадав загадку «мстителя свидетелю»
.

[406] Эта стена оскорбленной добродетели и воинственного ресентпимента, диагностированного Ницше позже, в «Генеалогии морали», — закулисный горизонт того энтузиазма, с которым наш пытливый задний ум режет его текст на бесконечные и бесконечно чуждые ему параллельные «контексты», призванные прояснить, что же все-таки хотел сказать нам автор своим эзотерическим «молчанием» — алхимией «звучащих красок», предназначенных для неслыханных «слушающих глаз», — и почему даже «основную концепцию» своего важнейшего труда — мысль о вечном возвращении — он заведомо мистифицировал, изложив ее не так, как этого ему (и нам) «хотелось». Хотелось, понятно, только по идее — так, во всяком случае, принято считать: когда кто-то разумно говорит, он непременно нечто подразумевает и стремится это нечто втолковать. Им движет воля к власти над умами, он хочет завладеть чужими мыслями, изумить и заразить, а для этого свою родную мысль — «идею» — следует представить как наилучшую среди возможных точек зрения на толкуемый предмет. Но в том и заключается проблема, что данный случай — никакой не «всякий». Не потому, что речи Заратустры заумны или неразумны и смех его невозможно «втолковать». А потому, что движет ими совсем другая воля.
Смеялся Ницше, разумеется, не только над своими или кафедральными «маленькими истинами» и не всегда открыто или весело
. Но никак и никогда — над Заратустрой, смех которого он признавал священным, а слово — «самодержавным» (das selbstsouveräne) и заведомо превосходящим по смелости и глубине все, что сам он — «автор» — способен был когда-либо сказать. Непроизвольный смешок-зевок в ответ на эту явную гиперболу можно и не сдерживать: наш такт все равно не выдаст никакого читательского «понимания» и, в частности, понимания того, кого он в нас ответно выдает и почему смеялся отшельник Заратустра, бестактно наделенный если и не суверенным «духом», то безупречным слухом.

Может быть, всего Заратустру позволительно причислить к музыке — несомненно, возрождение искусства слышать [407] было его предварительным условием (ЕН: Ницше, т. 2, с. 744, перевод Ю. Антоновского).

Конечно, «может быть», это предусловие — лишь характерная маньеристская ремарка на полях «Книги», свободная и поздняя авторская ассоциация, которую нельзя удостоверить или передать словами Заратустры и которая сама по себе ни о чем не говорит, кроме как о произволе и прихотливом вкусе (точнее, послевкусии) сочинителя. В ней нет и тени категоричности спекулятивного императива или аподиктичности метафизического принципа, как, впрочем, и в них нет ни тени музыкальности. Мелос, играющий с логосом в лунные камешки или в космические прятки и восходящий его демиургическим гераклитовским огнем к платоновскому небу, и логос, корнями восходящий к мелосу и проливающий на аполлиническую почву созерцания дионисийские вино и кровь, — лишь перегруженные мифопоэтическим пафосом фигуры речи, искривляющие строгое интеллектуальное пространство читательского понимания. Их непосредственный, «фигурный» (в смысле Канта
) синтез в воображаемом металирическом герое, чей образ (эйдолон) автор идеализировал и превратил, буквально выражаясь, в идол, ни к чему особо «героическому» и даже ни к чему особенному наш рассудок не обязывает. В слиянии логоса и мелоса слышится лишь романтический благой завет, собственно — не более чем звук Нового Завета, которым сделался для Ницше «Заратустра»
. Как следовать этому завету, неизвестно. Неизвестно даже, в чем он состоит, — как эксплицировать тот «многоголовый ном»
, который в качестве генеалогического априори предпослан главному герою «Книги» и лишь неслышно сказывается в его и без того «чудовищных речах». Кому вообще этот пресловутый синтез нужен? Когда Гермес подарил лиру своему единокровному брату Аполлону, он сделал это с тем, чтобы усыпить его пастырскую бдительность и попытаться при случае умыкнуть коров из его стада. И, как известно, его мальчишеская хитрость удалась. Известно также, что мудрый [408] Аполлон недолго хранил обиду: вечная божественная лира досталась ему всего за тридцать разменных единиц-голов рогатого скота. Но еще дешевле — ни за что — она досталась Заратустре, наследнику другого его брата и, если верить Ницше, антипода — Диониса. Зачем в принципе литературному герою понадобился древний детский инструмент? Чтобы родословную подправить? Или чтобы Ницше смог усыпить самого себя его звучанием и пополнить стадо своих читателей-коров, верящих в самодержавие героев? Возможно. Но все же вероятней, что не столько доверчивых и ничего не подозревающих «коров», сколько упрямых и гиперподозрительных ослов. Это если верить «Книге», а не расхожему рассудку. Кто эти ослы, с совершенной недвусмысленностью выяснится позже. Пока же ясно только то, что, «несомненно», метафизика как металирика неисповедима и здравый смысл, как Гектор у Гомера, «лежит инакомысля» (αλλοφρονεων). Однако что это решает? Что это для нас меняет, если не меняло ничего для Ницше? Дело ведь не в том, что мелос, песнь, нельзя вычитать из логоса. Дело в том, что логос, слово, нельзя выкинуть из песни. Другого логоса и другого мелоса попросту не существует. — «Откуда берутся высочайшие горы?.. Выходят они из моря» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 109). — Откуда берется глубочайшее море? Нисходит оно с гор! — «Вершина и пропасть — слились теперь воедино!» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 108). — Разумеется, так виделось лишь Заратустре, а именно — так только говорилось его своевольным невидимым создателем. Но что это решает в «искусстве слышать»? И разве этим оно не превращается уже и в наше предусловие? Ведь если музыка звучит, то оттого, что исполняется, а не оттого, что разбираема по доминантным голосам и нотам, алгеброй которых пушкинский Сальери поверял гармонию. И если авторское ritenuto — «сдержанно» — вовсе не имеет нотного эквивалента (в виде, скажем, феноменологического эпохе), то от этого оно не перестает быть для исполнителя законом. Требуется мастерство и мужество собственной импровизации, чтобы его исполнить. Никто не скажет наперед, как сделать тайное, интуитивное и невозможное явным, дискурсивным и действительным — как «обогнать» вслед за Ницше – Заратустрой или за Шаляпиным — Сальери «медленно тремолирующую [409] музыку»
. Наперед можно сказать лишь то, что все действительное если и обязательно возможно, то не обязательно разумно и необходимо, — что если музыке и в самом деле нечто иноязычно и противостоит, то это не «гений и злодейство» беззвучных ритенуто и не поэзия и проза немелодичной «метафизики», а именно «непроизвольный звук». В отношении последнего заведомо оправдан и целителен всякий произвол – и сочинителей, и исполнителей, и любителей, и специалистов-критиков, и властных здраво- и правоохранительных органов рассудка, а если этого бывает недостаточно или если все они в решающий момент молчат, то и собственных разгулявшихся на пиршестве ума героев, на которых мы «непроизвольно» смотрим сверху вниз и в голосах которых признаем за сущее единственно себя. И пусть это означит чистый произвол уже по отношению к голосу рассудка и всего вообще, что разумеется «само собой», без нашего участия и риска. Пусть это неминуемо вызовет скандал и заставит всех пушкинских Сальери прервать неспешный диалог с собственной платоновской персоной и подняться из запруженного зала на залитую lumen naturale сцену, дабы прекратить, заглушить весь этот шутовской концерт с «возрождением искусства слышать». Иначе их в себе мы бы никогда и не увидели. Иначе бы и смысла не было испытывать судьбу, наводя мосты над пропастью между мелосом и логосом — между искусством вменяемо внимать в детском лепете вещей гармонии вселенной и наукой внятно говорить, исполняя слово первозданным, несказанным смыслом и не выдавая «молчание молчанием». - Так, как говорил Заратустра и как это слышал Ницше:

В конце концов я не мог бы сказать лучше Заратустры — к нему одному в сущности я и обращаюсь: кому захочет он рассказать свою загадку? (ЕН: Ницше, т. 2, с. 725.)

Понятно, что рассудок скажет: «Никому!», потому как у героев его бесконечного романа с самим собой нет и в принципе не может быть свободы воли и никаких капризов, [410] дарований и «хотений». И понятно, что рассудок скажет: «Всем!», потому как среди бесчисленных читателей его романа нет деления на званых и незваных, и каждый, открыв из любопытства «Книгу», способен запросто познакомиться с «разгадкой». И, наконец, понятно, что рассудок, дабы не запутаться, скажет: «Всем или никому!», потому как одна возможность исключает другую и у безымянных соавторов (и толкователей) его романа на самом деле нет альтернативы профилированию общих мест и нет повода для радостного предвкушения их специфического «послевкусия». Собственно, по этим трем причинам Ницше и обращается с вопросом не к рассудку, а к своему герою и с головокружительных квазикомпозиторских высот «спускается к судьбе и морю» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 109). Возможно, это выглядит со стороны нелепо, рискованно и легкомысленно, но другого не дано: лишь у них можно узнать, ответна ли твоя любовь. То же самое относится и к смыслу «Книги» в целом, к которому нельзя без спросу подступить и прикоснуться. «В конце концов, я не мог бы сказать лучше» Ницше: кому бы он устами Заратустры ни пожелал открыть свою загадку, она откроется для всех, кто готов это желание, как музыку, исполнить, и ни для кого, кому в самом этом желании — в заратустровском «захочет» — слышится загадка или мерещится виньетка. Для тех же, кто колеблется, верить или нет своим ушам, что на этот раз над нами не смеются и что это нам решать, быть или не быть зваными и избранными Заратустрой, — вот еще одно, на самом деле изначальное предусловие-предположение, опережающее на proto-ritenuto не только хорошо, музыкально темперированную метафизику вместе с плохо, спекулятивно тремолирующей музыкой, но и весь наш ответный «такт»:

Чтобы только понять что-либо в моем «Заратустре», надо, быть может, находиться в тех же условиях, что и я, — одной ногой стоять по ту сторону жизни... (ЕН: Ницше, т. 2, с. 701).

Здесь, в нарочитом и как будто бы манерном пиетете перед собственным литературным персонажем, Ницше-автор непреклонен и едва ли не более самокритичен, чем в своей ни на что не похожей «Самокритике», — не похожей в принципе, [411] а не по жанровому образу и дисциплинарному подобию. На свою прямую противоположность — на опыт запоздалого самооправдания она как раз «похожа», и в этом «человеческом, слишком человеческом», как, впрочем, и в спекулятивном смысле, ничем особенно не примечательна, за исключением, возможно, уличения ироничного Сократа в «тонкой самообороне против — истины» и перемены «имени Диониса как знака» — с вопросительного на восклицательный
. Учитывая прикладной характер и тематическую узость «Опыта», его можно было бы прочесть по диагонали и здесь не вспоминать и вовсе, если бы он сам острейшим образом о себе не напоминал и не подтверждал наши худшие предчувствия, какую бы загадку Заратустры мы затем ни взялись истолковывать. С главным текстом Ницше «Опыт самокритики» роднит не только автор, но даже и герой, а именно — совершенно то же самое, что роднит героя «Заратустры» с автором. И дело тут не в том, что Ницше пишет в «Самокритике», естественно, о самом себе, а образ Заратустры появляется в конце концов на ее страницах. Дело в том, что ее как чисто метафизический трактат тоже «позволительно целиком причислить к музыке». Вот только насладиться этой музыкальной, а точнее – исполнительской стороной метафизической затеи Ницше нам не удается: мы попросту не желаем о ней слышать, кроме как об авантюрной романтической метафоре, то есть не умеем и, главное, не смеем отдать себе отчет в ее теоретической существенности. И если мы поймем, почему не смеем, — «Знаете ли вы испуг засыпающего?» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 105), — мы поймем и то, почему в своей безотчетной глухоте смешны.

От заурядно образцовой (или образцово заурядной) авторской апологии, покрывающей «сомнительную книгу» стеснительными обстоятельствами «места» (в данном случае – кафедры классической филологии Базельского университета) и смутного «тревожного времени» (РТ: Ницше, т. 1, с. 48), «Опыт самокритики» отличает как будто только форма, а именно — два знака, два простых момента его «нападающей истины», упустить которые, странным образом, тем легче, чем труднее не заметить. Если «Заратустра» и в чисто философском, и в чисто музыкальном плане «дионисийское» [412] произведение, то они суть первые моменты его незримой записи и оргиастического исполнения — скрипичный ключ и дифирамб-прелюдия.

Первый момент — номинальный (в тесном смысле слова), идеографический. Второй момент — феноменальный (во всех смыслах), агиографический. Первый нападает как безмятежный эфемерный сон, второй — как нападает страх и внезапное прозрение. И оба очевидным образом бьют мимо своей заявленной виртуальной цели — «лжи», не говоря уже об истине. Первый — никуда не попадает, потому что мы просто отказываемся ему верить. Второй — попадает в никуда, потому что нам хитрым образом отказывают в его верификации, то есть в возможности убедиться в истинности или мнимости представленного положения вещей на собственном опыте. Но их беспомощность — знак силы вовсе не «ума», которого, в отличие от нас, не слишком доставало Ницше. И, определенно, не знак его таинственной злой воли, которой будто бы недостает всем нам.

Первый, несущественный момент — это собственно заглавие работы (потеп), философски некорректное, звучащее насмешкой над великой традицией критического разума да и попросту ненужное для краткого Предуведомления читателям «Трагедии», которое, впрочем, с первых же своих страниц перестает кого-либо вводить в заблуждение, несмотря на подспорье в лице поистине геродотовского списка уничижительных характеристик книги — «дурно написанной, неуклюжей, тягостной, неистовой и запутанной в своей картинности, чувствительной, кое-где пересахаренной до женственности, неровной в темпе, без стремления к логической опрятности, чрезвычайно убежденной и поэтому не считающей нужным давать доказательства, подозрительной даже по отношению к пристойности доказывания в качестве книги для посвященных, „музыки” для сих последних, крещенных знамением музыки, соединенных от основания вещей для совместных и редких переживаний в искусстве...» (РТ: Ницше, т. 1, с. 50) и т. д. — тут легко сбиться, но «далее» идут, по подсчетам Панурга, еще более двадцати семи с четвертью и хвостиком номинаций. Что и говорить, после такого — не захочешь, а откроешь книгу (хочется надеяться, и «Опыт»)...

[413] Второй момент — решающий — это пред-явление Диониса народу (prae-phaenomenon), это самый способ защиты, который Ницше сделал ключевым и который можно было бы признать удачным, если бы его единственной целью было вызвать раздражение и шок, раз и навсегда лишив уверенности, что над тобой на самом деле не смеются и ты не спишь, не превращаешься в призрачный фантом, когда, читая с праздным любопытством Ницше, проходишь сквозь незримо-зримые дионисийские врата с надписью на обеих сторонах: «Так говорил Заратустра». В «Опыте самокритики» представлена, понятно, лишь одна их сторона — внутренняя: этими словами текст заканчивается, как и сама «Книга для всех и ни для кого» и каждая ее глава. Но лишь теперь, когда вокруг совсем другой мир и над тобою вдоволь насмеялись, начинаешь смутно сознавать, что было написано на их внешней стороне – между прочим, аршинными, прописными буквами, — что там вообще могло быть что-либо написано помимо ничего не значащего до поры имени и что это имя может заключать в себе прописную, азбучную истину, которую ты попросту не хочешь знать, ни «до» поры, ни «после». И лишь теперь, когда ворота за спиной захлопнулись, тебя пронзает мысль, что дорога впереди — мираж, что ты, не ведая того, был глух глазами и очутился в лабиринте — в расставленной «для всех и никого» ловушке как будто бы пустого рефрена метафизического рондо Ницше.

Поначалу ничто не предвещало такой катастрофический конец — «Так говорил Заратустра». Читая «Опыт самокритики», нельзя себе даже и представить, какой здесь тонкий лед и откуда в конце концов придется выбираться, дабы подступить во всеоружии, то есть вместе с автором, к «Рождению трагедии из духа музыки» (хотя сказано как будто ясно). «Всеоружие» мы получили, но оно оказалось на поверку вовсе не метафорой, ибо и в самом деле бьет на поражение во все стороны и, более того, только во все стороны. Прицельно из него стрелять нельзя. Можно лишь бесцельно, если больше нечем занять могучий интеллект. Проблема только в том, что оно, как палка, имеет два боевых конца, и из него не выстрелить по воробьям героев-авторов античности и современности, прежде не сразив наповал себя. Так что «нам, филологам» лучше к нему и не притрагиваться. Возможно, мы бы [414] так и поступили, если б с самого начала знали, что перед нами — не очередное сочинение на злобу дня, в котором автор, демонстрируя недюжинную прозорливость, бичует пороки прошлого и настоящего времени и намечает перспективы неминуемого будущего, а первый (и последний?) опыт прямой партикулярной критики современного lumen naturale как сквозной обратной интроспекции ренессансной «Похвалы глупости». В оригинале — на нормальном, но утраченном (вместе с эпохой) языке этот вольный критический опыт звучит как трехчастная каноническая композиция: «[1] Апология Анти-Сократа из Рёккена близ Лютцена, написанная им самим и собственноручно переписанная и исправленная ее автором и eё героем, [2] вкупе с Тайным Открытым Посланием пылкому добродетельному юношеству, подвизавшемуся на благородном поприще наук, от имени его остывших неблагодарных отпрысков, непонятых героев и героических читателей, [3] посвященное Его Естественному Сиятельству Разуму, без неизменного покровительства которого сей скромный краткий опус не был бы написан, переписан, исправлен, дополнен, послан, возвращен, приобщен, исполнен, разобран, испорчен и... (забыт? — Н. И.)» (конец, как и трактат, испорчен). Никто и никогда такой книжицы не видел. А если бы увидел и почитал, то в результате ничего бы не прочел, ибо по ту сторону своего заслуженного имени она пуста: ее заглавие и есть этот самый результат — «труп, оставивший после себя тенденцию» (Гегель). Именно тенденции — приближающейся тени Заратустры — и не чувствуешь, пока не добираешься до самого финала «Опыта», когда Ницше сбрасывает маску критика и предлагает поносить ее другим – всем «милостивым государям», от «настоящих» критиков и радетелей профессиональных «добродетелей» до редких непрошеных «защитников» и недоучек-неофитов, — для начала оставив при себе свои высокие сомнительные мнения, мнимые сомнения, опровержения и наивные восторги и просто внимательно послушав один-единственный до сих пор вызывающий споры фрагмент скандального опуса тогда еще не потерявшего цеховых иллюзий (и амбиций) профессора классической филологии. Здесь, после стольких лет кафедральных «исполнений», фрагмент достаточно напомнить в главном:

[415] Представим себе подрастающее поколение с этим бесстрашием взора, с этим героическим стремлением к чудовищному, представим себе смелую поступь этих победителей драконов, гордую смелость, с которой они поворачиваются ко всем этим слабосильным доктринам оптимизма... разве не представляется необходимым, чтобы трагический человек этой культуры, для самовоспитания к строгости и ужасу, возжелал нового искусства, искусства метафизического утешения, трагедии, как ему принадлежащей и предназначенной Елены... (РТ: Ницше, т. 1, с. 56.)

Таков приведенный не без авторской гордости тезис, который в сжатой патетической форме выражает философию «Рождения» и, как известно, имеет — особенно по части «героического стремления к чудовищному» и «нового искусства» — прямые эквиваленты в будущих речах Заратустры. Как следует этот тезис правильно понимать? Что здесь имеется в виду? Ницше спешит предупредить наш герменевтический порыв и ответить за нас, и то, как он это делает, — и то, ради чего он это так делает, — должно, казалось бы, навсегда отбить у нас желание подобные вопросы задавать:

«Разве не представляется необходимым?» ...Нет, трижды нет, о молодые романтики, это не представляется таковым! Но весьма вероятно, что это так кончится, что вы так кончите... Нет! Научитесь сперва искусству посюстороннего утешения, — научитесь смеяться... если вы во что бы то ни стало хотите остаться пессимистами; быть может, вы после этого, как смеющиеся, когда-нибудь да пошлете к черту все метафизическое утешительство — и прежде всего метафизику! —

и без перехода, тут же, как Deus ex machina, -
Или, чтобы сказать все это языком того дионисического чудовища, которое зовут Заратустрой:

«Возносите сердца ваши, братья мои, выше, все выше! И не забывайте также и ног! Возносите также и ноги ваши, вы, хорошие танцоры, а еще лучше: стойте на голове!

Этот венец смеющегося, этот венец из роз; я сам возложил на себя этот венец, я сам признал священным свой [416] смех. Никакого другого не нашел я достаточно сильным для этого.

Заратустра-танцор, Заратустра легкий, машущий крыльями, готовый лететь, манящий всех птиц, готовый и проворный, блаженно-легко-готовый: —

Заратустра, вещий словом, Заратустра, вещий смехом, не нетерпеливый, не безусловный, любящий прыжки вперед и в сторону; я сам возложил на себя этот венец!

Этот венец смеющегося, этот венец из роз: вам, братья мои, кидаю я этот венец! Смех признал я священным; о высшие люди, научитесь же у меня — смеяться!»

Так говорил Заратустра, четвертая часть Сильс-Мария, Верхний Энгадин, в августе 1886 года (РТ: Ницше, т. 1, с. 56).

Все: занавес. Спектакль с «самокритикой» закончился. Хотя к этой знаменательной речи Заратустры нам наверняка придется еще вернуться. Что-нибудь неясно? — Конечно, неясно. Ведь нам и так все ясно. Зачем же раз за разом возвращаться к тому же самому? Разве уже теперь не представляется самоочевидным, как говорил Заратустра? И разве теперь «не представляется необходимым» стоять на голове, когда читаешь Ницше, который сам себя разоблачил, прилюдно высмеял и предал? Когда он вырвал из контекста и вывернул наизнанку собственные слова (и без того спорные), наше терпение лопнуло. Но затем он попытался заглянуть и в наши карты и нашу карту тоже передернул — разве мы, «победители драконов», хотим быть пессимистами! Как вообще его теперь читать? Где гарантии, что перед нами — не очередные блеф и провокация? Гарантий нет, и этим навсегда отравлены теперь для нас все тексты Ницше, но особенно, конечно, «Книга». Появление ее героя в чужих контекстах и на чужих сценах – обычное для Ницше дело. Это чудовище умудрилось проникнуть даже в те книги, которых он не написал (пример — многострадальная «Воля к власти»). Но здесь, в поздней философской интермедии к раннему филологическому опусу, появление Заратустры вообще необъяснимо: к чему вдруг лишний раз он рассказал нам о себе и своей шутовской «науке»? Чтобы оправдать измену собственного автора собственному слову? Или чтобы образованных [417] людей с толку сбить? Пусть сначала метафизику изучит, если «во что бы то ни стало» хочет посмеяться. Быть может, после этого он когда-нибудь да пошлет к черту злорадные ницшевские заклинания — и прежде всего самого Ницше! «Вы так кончите...» — это неизвестно. Этим даже птиц не распугать. Зато известно, как ты сам «кончил»! Время твое вышло — как выясняется теперь, уже при жизни вышло: ты сам называл себя «несвоевременным» и даже свои лучшие, «позитивные» книги об этом написал
. Но тебя и слушать не хотят! Что ж, мы ситуацию поправим и всем растолкуем с наших кафедр, в чем заключается настоящий смысл твоего учения, каковы этапы его параболического взлета и кто стоит на самом деле за твоим надуманным и не страшным никому лирическим героем. Мы растолкуем, разумеется, кем вы оба являетесь в действительности, а не только в собственных глазах. Разве эти вещи не противоположны? Ведь ясно, что «вещий словом, вещий смехом» — только красное словцо. И возвращаться к этому мы больше не намерены (см. выше): все — спектакль закончен... — Нет, «о молодые романтики», по «всему» видать, трижды нет: «это не представляется таковым»! Тем более что, судя по вашим ответам, то есть судя по нашим вопросам, мы и так на голове стоим, «с венком из роз», и пляшем с видом оскорбленной добродетели под дудку призрака ее коварных бесчисленных противников, действительно пугая действительно «всех птиц» (по слову Заратустры о себе), а в собственных глазах – по слову Плиния о Василиске — «гоняя со свистом всех змей», от «настоящих» Заратустры с Ницше до их «субъективных» версификаций, которым давно пора положить конец, заместив взвешенной рассудком критикой. Спектакль, как видно, только начинается. «Но весьма вероятно», что... мы поступаем правильно, не слушая при этом Ницше (или Бодрийяра), и следует «уже теперь» послушать Василия Васильевича Розанова — и убедиться в театральном гардеробе: на месте ли еще шубы!
[418] Что же собственно произошло в финале «Опыта» (и в увертюре «Заратустры»)? Если рассуждать строго формальным образом (а иного логика не допускает) и смотреть со стороны (а другого нам, читателям, и не дано, да и не надо), то картина вкратце следующая: (а) приводится известный тезис; (б) без видимой причины и без малейшего обоснования меняется на противоположный; (в) этот квази-антитезис замещается квази-синтезом — автопортретным приветом от «машущего крыльями» шута. Все! И с формально-логической, и с трансцендентальной, и со спекулятивной точек зрения – полный бред. Однако попробуем послушать по-другому. То есть попробуем вообще послушать и услышать мелос там, где налицо — лишь высмеянный ни за что логос. Логична мысль, имеющая под собой достаточное (и непротиворечивое) основание. Но основание — отнюдь не все, что позволяет ей хранить достоинство и вообще быть реальной мыслью безотносительно к собственному содержанию. И соответственно логика — вовсе не единственный (и не единственно) рациональный порядок мышления. Мысль немыслима не только в безосновном положении, без более или менее прочного фундамента, но и в безвоздушном пространстве. Она должна дышать, — дышать, понятно, воздухом, причем ничуть не в более метафоричном смысле, чем тот, в котором мы не можем этого не делать или в котором мышление есть «диалог души самой с собой» (Платон). «Самой с собой», — мы слышим. «Души» — нет. Ее вообще «почти что» нет: она для нас — эпифеномен Ego, «Я». Та же ситуация и с духом — не с нашим, «изо рта», а с духом времени и места. Он для нас — эпифеномен аэриса, «воздуха». Что ж, хорошо уже, что мы в любой транскрипции им дышим. Почему же мы отказываем в этом мысли и играем вечно на понижение в ее борьбе за жизнь? Почему мы слышим в ней лишь модуляции и контрапункты тезиса (буквально: «понижения»)? Ведь прежде чем что-то выдохнуть, следует что-то и вдохнуть — сыграть на повышение, на акзис, и если для чистого разума это значит то же, что и на ритенуто, то есть вовсе не имеет логического эквивалента, то это не снимает с него ответственности за исполнение мысли бытием — обязанности слышать игру тезиса и акзиса в сколь угодно строгом порядке созерцания. А игра эта и есть не что иное, как внутренняя форма мелоса [419] (и исконная форма лексиса, то есть живого слова)
. Корректно заместить акзис можно опережающим и предвосхищающим недоумение рассудка смехом, но никак не вечно вторичным «антитезисом» (низвержением), кружащим вокруг тезиса по космаксической оси. Это именно и продемонстрировал Ницше. То, что он извергнул, выдохнул когда-то (в «Рождении»), теперь сам же и вдохнул: так тезис (исход) обратился в акзис (всход), но сдерживать дыхание трудно, еще немного — «Разве не представляется?..» — и дух уже нельзя сдержать, он вырывается и заставляет заключивший его мир взорваться — таким же чистым, как и прежде, но не «поло-ни-зло-жением», а смехом и ex machina — спуском на сцену Заратустры (но это — только чтобы отдышаться). От хорошей кислой мины при плохой «самообороне за» не остается при этом и следа — но тем и может только быть хорошей «мина». Нельзя, не набравшись воздуху, ничего сказать. Нельзя, не собравшись с духом, решиться что-либо сказать. Нельзя словом предрешать судьбу и говорить в душе как под открытым небом (nudo sub axe), если при этом не рискуешь. Таков, если угодно, музыкальный прото-скриптум к «Книге». Лишь теперь она сама собою открывается. Лишь теперь, когда ты вместе с Ницше возвращаешься назад — в свое как наше и в наше как свое время, не бывающее ни чужим, ни собственным, в эпоху, когда не «мы» и «Ницше», а сами годы были молодыми, лишь тогда начинаешь понимать, что на деле, а не на словах означает начертанное на вратах имя и что скрывал в себе невинный ницшевский рефрен: он скрывал тебя. Не только, разумеется, «тебя». И я там был — как в сказке, и мед, и пиво вместе с Вакхом пил и на Парменидовом axis'e («колеснице») катался. Там все мы даже и теперь – есть и всегда там будем званы, включая тех, кто «Книги» и в глаза не видел. Мы суть иные, чем в глазах на глазах стареющей «действительности». Наш мир как пир — иллюзия вовсе не всегда, а лишь в данное никем мгновение. Но он – дар в любой момент торжествующей над временем судьбы. Настоящее время — миг, «текущий» от прошлого к будущему момент. Настоящий человек — маг, способный сделать всякое [420] мгновение моментом истины и этим — его остановить, то есть вывести из-под опеки физикалистских измерений. Кайрос – эйдос Хроноса. Но, спрашивается, если этот лучший из миров всегда для нас открыт, то почему до него извне не достучаться? Если настоящие мы — «там», с богами на пиру, кто же тогда — тут, в скорбном и чумном миру? И где вообще — не миф и сказка, а сущая действительность? Неизвестно. Известно лишь, что именно над этим «а», а с буквы кафедрально-прописной — над «И-А», и смеется в «Книге» Заратустра.

Конечно, если здраво рассудить, и пусть себе смеется. Что тут слишком возмущаться или беспокоиться? Нам хватает дел и без того, чтобы разбираться, над какими «буквами» позволял себе глумиться его автор. Ведь ясно, что они — не мы и, во всяком случае, не наши современники, а мы — все прописи и ноты-буквы знаем, уважаем и никому их в обиду не дадим. Мы тоже можем отлично посмеяться — последними: попросту возьмем да и закроем «Книгу» и с чистой совестью пойдем спать. И что изменится? Ничего! Мы, как кому-то может показаться, и «Книги»-то по-настоящему не открывали? Допустим. Но что необычайного мы там могли бы почерпнуть? Ведь сказано: «кто — как мудрый, и кто понимает значение вещей?» (Эккл. 8:1) — Никто! Допустим, мы и эту «Книгу» не читали (и, «как кому-то может показаться», даже этих мудрых слов). Ну и что, что не читали? Мы и без книжек не ослы, чтобы верить идиоматическим сказкам «о времени как о себе»: «Какие наши годы?» — Никакие! Нас, следовательно, нет? Допустим. Но разве это что-либо меняет? И если нет, чего тут больше — смеха или ужаса? Ведь очевидно: «Ниц-ше-го!»

Как видно, даже когда книги сами чудесным образом открываются, читать их все-таки надо самому. Кроме нас, не с кого и спрашивать, что нам говорят их «основные мысли» и стоят ли они мессы «возрождения искусства слышать».

Загадка «Заратустры» — мысль «о вечном возвращении». С ней мы встречаемся в тексте на самом деле только дважды. И оба раза как будто бы лишь с тем, чтобы расстаться с надеждой передать ее устами постороннего – «свидетеля», — чтобы впредь у нас и мысли не было положить ее на полку «идейной эволюции» философского авангардизма или в карман добропорядочной сравнительной Begriffsgeschichte [421] (или сравнительно добропорядочной предыстории психоанализа).

В первый раз («О призраке и загадке») свою «самую бездонную мысль» Заратустра, взбираясь по тропинке в гору, доверил, как ни странно, своему «врагу и демону» — «духу тяжести», который карликом виснул у него на плечах и донимал его «свинцовыми мыслями» — головокружительными квазипрорицаниями, будто бы бросающими свет на будто бы горами загороженное будущее: «О Заратустра, ты камень мудрости, ты камень, пущенный пращою, ты сокрушитель звезд! Как высоко вознесся ты, — но каждый брошенный камень должен — упасть! <...> Приговоренный к самому себе и к побиению себя камнями: о Заратустра, как далеко бросил ты камень, — но на тебя упадет он!» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 111). Затем карлик умолк, и теперь уже его молчание давило Заратустру: «поистине, вдвоем человек бывает более одиноким, чем наедине с собою!» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 111). Трудно заглядывать в себя, когда в тебя заглядывает бездна. Требуется мужество, чтобы созерцать, как горизонты, за которые в поисках себя, в свой вольный путь ты когда-то на своих глазах ушел от «всех и никого», исподволь, из-за спины смыкают горний путь в свинцовый обруч и, выворачиваясь наизнанку, выплевывают тебя обратно — ко всем, к себе как ни к кому — желчью вещего уродца. Но требуется еще больше мужества, чтобы сбросить наваждение — превозмочь, победить в себе того «больного, которого усыпляет тяжесть страданий его, но которого снова будит от сна еще более тяжелый сон» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 111). Здесь нужно мужество особенное — «нападающее», попирающее легкостью и силой духа — а ничего ведь легче и сильнее его нет — дух тяжести и силы «приговора к самому себе»:

Мужество побеждает даже головокружение на краю пропасти; а где же человек не стоял бы на краю пропасти! Разве смотреть в себя самого — не значит смотреть в пропасть!..

Мужество — лучшее смертоносное оружие, — мужество нападающее: оно забивает даже смерть до смерти, ибо оно говорит: «Так это была жизнь? Ну что ж! Еще раз!»

Но в этих словах громко звучит победная музыка. Имеющий уши да слышит (ЗА: Ницше, т. 2, с. 112).

[422] И вот мы, ушами карлика, узнаем, что перед нами — врата с надписью «Мгновение» и от них открываются две вечности — «путь позади и путь впереди», которые друг другу, однако, «вечно не противоречат». Не оттого, что время «круглое» и «все прямое лжет», как выразился карлик, а потому, что мы — «осколки будущего», уже взорвавшегося за нашей спиной, и мы должны вечно возвращаться, ибо впереди конца и края нет — мы сами на краю своей «говорящей пропасти». Услыхав об этом, карлик вдруг исчез. А Заратустра, рассказав об этом, упал в обморок, ему привиделся кошмар, а потом он отправился в морское путешествие, в котором и поведал морякам обо всем случившемся. Здесь тоже важно понимать, к кому он при этом обращается, как будто зная, что Ницше другого случая заговорить с «настоящими людьми» больше ему не предоставит:

...вам, опьяненным загадками, любителям сумерек, чья душа привлекается звуками свирели ко всякой обманчивой пучине,

- ибо вы не хотите нащупывать нить трусливой рукой и, где можете вы угадать, там ненавидите вы делать выводы, —
вам одним расскажу я загадку, которую видел я, — призрак, представший пред самым одиноким (ЗА: Ницше, т. 2, с. 111).

Второй раз («Выздоравливающий») мы встречаемся с «говорящей бездной» Заратустры, когда он сам «ужасным голосом» воззвал к ней, сравнив ее со спящею «прабабушкой», и та откликнулась, явившись и — вновь заставив обмереть. На этот раз ему понадобилось семь дней, чтобы прийти в сознание. Но вот он, наконец, проснулся в своей «детской комнате» — в пещере в окружении зверей — двух ягнят, простершихся у его ног, и двух своих друзей, орла и змеи, которые ухаживали за ним все это время, а теперь переговаривались, радуясь, что он открыл глаза и постепенно выходит из забытья. Заратустра приподнялся на своем ложе, взял в руку розовое яблоко и, «понюхав его и найдя запах его приятным» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 157), завел с ними неспешную беседу обо всем случившемся, не поддаваясь на их уговоры выйти прежде на свежий воздух (и, если судить по собеседникам, правильно сделал: стоило еще полежать). Начал он издалека, [423] радуясь болтовне зверей и всякому звуку этого мира. Но постепенно вспоминает о недавнем обмороке и впускает в свой «потусторонний мир», пробуя «перекинуть мост» через ту «наименьшую пропасть», что навеки отделяет и его, толкующего забытье, и притихших, открывающих глаза слушателей, и всех нас друг от друга — и самих себя — как ни от кого. В целом о таинственной «прабабушке» (и ее любимцах) мы узнаем здесь много интересного, но все это лишь новые парадоксы и загадки:

- она не более чем мысль, но она живая, и к ней можно, если с ней знаком не понаслышке, обращаться запросто, на «ты»;

- она способна «спать», быть «ослепленной» и слушать, тем не менее, «глазами»;

- ее можно, если очень хочется (и не боишься), «разбудить»;

- когда она «слушает» Заратустру, он ее слышит;
- когда он говорит с ней, она навсегда «прозревает»;

- когда она зовет, откликается, «встает», тогда человек падает;

- кто болеет ею, для того она «благо» и тот «выздоравливает»;

- кто лечится ею, для того она «горе», того она «душит»;

- она бессмертное «чудовище», которому Заратустра, когда оно заползло ему в «глотку», изловчился-таки «откусить голову и отплюнуть ее далеко от себя»;

- если ни о чем подобном не подозревать, но беззаветно любить Заратустру, как любили его звери, то о бездне и за бездну можно сложить, пока хозяин лежит без сознания, славную «уличную песенку»

«Все идет, все возвращается; вечно вращается колесо бытия.

Все умирает, все вновь расцветает, вечно бежит год бытия...» и т. д. (ЗА: Ницше, т. 2, с. 158);

- кто поет эту песенку, тот не столько наивен, сколько жесток и, не ведая того, лишь усугубляет «великое страдание»;

- никто так не жесток «из всех животных», как человек, а из всех людей — как «маленький человек, особенно... обвинитель жизни»;

[424] - и самый большой человек на самом деле — «слишком маленький», чтобы мысль о его самосострадании и неминуемом «вечном возвращении» не вызывала стойкого отвращения «ко всему существующему»;

- так что, если хочешь окончательно выздороветь, надо прочь бежать от этого мира — к миру не вне нас — «к розам, к пчелам и стаям голубей! В особенности же к певчим птицам, чтобы научиться у них петъ!»; иначе так и не придешь в себя.
Вот, в общем-то, и все — все знание, которым обернулись для Заратустры семь дней творенья-говоренья с бездной. Большего узнать мы попросту не успеваем, потому что Заратустру вновь прерывают его звери — на этот раз другой, подправленной с учетом новых данных «уличной песенкой», славящей откуда ни возьмись взявшееся судьбоносное учение хозяина: «Для твоих песен нужна новая лира... Пой, шуми, врачуй, чтобы ты мог нести свою великую судьбу... Ты учитель вечного возвращения, — в этом теперь твое назначение!.. Смотри, мы знаем, чему ты учишь: что все вещи вечно возвращаются и мы сами вместе с ними и что они уже существовали бесконечное число раз и все вещи вместе с нами... И если бы ты захотел умереть теперь, о Заратустра, — смотри, мы знаем также, как стал бы ты тогда говорить к самому себе: «…Я буду вечно возвращаться к той же самой жизни, в большом и малом, чтобы снова учить о вечном возвращении всех вещей, — чтобы повторять слово о великом полдне земли и человека, чтобы опять возвещать людям о сверхчеловеке. Я сказал свое слово, я разбиваюсь о свое слово: так хочет моя вечная судьба, — как провозвестник, погибаю я! Час настал, когда умирающий благословляет самого себя. Так — кончается закат Заратустры”.» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 160—161. Курсив мой. — Н. И.). — Возможно. Но точно, что «так» начинается восход его «самого обманчивого призрака» — Заратустры-провозвестника», открывшего закрытую, как глаза у мертвеца, «школу», - магистра-мистагога «тайной ложи» (и явной лжи) своих бесчисленных адептов, которым лучше, чем ему (и так, как никому), ведома его судьба и которые готовы за него если и не умереть, то, по меньшей мере, спать, петь, учиться и учить — в точности тому же, между прочим, чему учил его мучитель и «смертельный враг». Заратустра, надо помнить, конца этой новой песенки не слышит (а мы не [425] видим) и умирать пока еще (и до сих пор) не собирается. Он вновь забылся в своих мыслях — теперь уже не о «вечном возвращении», о котором больше и не вспомнит, а о великом томлении души... (См.: ЗА: Ницше, т. 2, с. 161—163.)

В «великое томление» ввергается и наш рассудок, когда встречает мысль, не имеющую дна: «угадывать» ее, как это заповедал Ницше, он не имеет ни склонности, ни права, а «делать выводы» — и умный вид — обязан, но не имеет для этого ни мужества, ни «данных». Если отбросить за теоретической ненадобностью ницшевскую метафорику и металирику, которые проходят в рассудочных реестрах под индексами «Пафос» — «Стиль» — «Риторика» — «Литература», то приходится признать, что основная философская концепция «Книги» остается в своих решающих аспектах тайной. Ни в первом случае, ни во втором Ницше не дает ее удовлетворительной разгадки и по существу — помимо номинальной декларации — никак не излагает. Нельзя же обморочный отклик на вечный зов «прабабушки» и тавтологическую апелляцию к «тому же самому» всерьез принять за прояснение того, кто и что на самом деле «возвращается». Хотя это не значит, что из риторического крута нельзя вполне логично и красиво выйти
 или что нельзя ничего подобного внушать, распознав за «продуктивной тавтологией» круг герменевтический, а в нем — не формальное препятствие на пути всяческого понимания, а самый этот путь и его априорное подспорье
. В обоих [426] случаях, однако, придется прежде выполнить одно немаловажное условие: следует искать именно надежный «выход» (в собственную проблематику), а не вход, всегда рискованный, в чужую, — что, надо думать, не обязательно одно и то же (хотя как ход — как иск, снимающий возможный риск, - и остается чем-то «вечно возвращающимся»).

Если выдавать это подлинно искомое за найденное в свое время Ницше, но не продуманное им до должного конца, то сделать это за него легко, но только с той презумпцией, что ты способен видеть дальше Ницше — что это он со всей, к примеру, «европейской техникой как метафизикой», а не ты с ее «деструкцией» (Хайдеггер) зашел в тупик, от которого, понятно, возможен лишь возвратный путь. Но если, торжествуя, возвращаешься как будто «тем же самым», а мир при этом не пирует и не танцует над вещами вместе с Заратустрой, но воюет — как будто с тем же «Заратустрой» на устах и будто бы лишь на поверхности вещей, — купается в крови, а на глубине своей, вынужденно поминая бытие, — «мирует» и «вещует» (die Welt weltet — die Dinge dingeri), катается себе как «тот же самый» не-досокрытый досократиками сыр в машинном масле масляном, — то можешь быть уверенным, что что-то все-таки с тобой произошло. Что-то именно в тебе, что не могло не откликаться на речи Заратустры, и сместилось, и оборвалось. Причем не там, где «тонко», как со стороны это может показаться, не на «путеводной нити языка» (Хайдеггер) — того немецкого, который в данном случае действительно сличим по спекулятивным нормам с древнегреческим
, а на путеводной нити Ариадны, чьи классические — столь же действенные, сколь и сострадательные «нормы» (чтобы не сказать «формы») наверняка ничем не прельстили [427] бы Диониса, если бы хоть чем-то напомнили ему режимные порядки (и лингво-ностальгические бифуркации) «фундаментальной онтологии». Если, подобно Заратустре, «сгораешь от собственных мыслей» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 90) и, как и он – как аргонавт в открытом море и не в пример Тесею в лабиринте, «не хочешь нащупывать нить трусливой рукой», занимаясь подгонкой Бытия под «сущее» и «всяким вдеванием ниток и тканьем и вязаньем чулок духа» ловкими пальцами чужих идей и мелких истин (см.: ЗА: Ницше, т. 2, с. 90), тогда, дабы не выглядеть неловко и ненароком не сгореть, разделяя сверхчеловеческую «волю» и пробуя продумать чужую мысль — мысль самую чужую и бездонную — до «самого конца», — тогда тем более следует себя заставить уважать герменевтически простейший и спасительный закон Тесея, которому он, кстати, следовал, победив и Минотавра, и Прокруста: своя рука — не всегда владыка. Круг бывает безупречным, как у Джотто, правильным, но не бывает «круглым», и из него не выбраться, признав в нем самореферентный след «наиболее любимой и глубинной мысли» Ницше, мистически предвосхитившей голливудский «день сурка». Правильным бывает и ответ, но не на вопрос «Ты — любишь меня?», который мы задаем любимым, а жизнь — любящим и «обвиняющим» ее поэтам (ЗА: Ницше, т. 2, с. 159), и не на вопрос-признание Заратустры Ариадне: «Если не ненавидишь себя, как любить? Я твой лабиринт...»
 Здесь самый поиск верного и вещего ответа — со всеми онто-топологическими картами, анто-тавтологическими нитями и анти-онтическими цитатниками в руках — мгновенно заведет в тупик. Тупик же, точно, бывает исключительно глухим — если и не к гулу «бытия Бытия» (Хайдеггер) и не к «молчанию ягнят» заодно с Gerede заратустровских друзей-зверей, немилосердно отданных на заклание das Man, то к «воле» карлика заглянуть чуть дальше Заратустры, если удастся, заткнув уши, удержаться на его плечах — на бесхозных, безразмерных и, главное, тех же, что вчера, ходулях «воли к власти»...

Можно, разумеется, и вовсе не заниматься этой парагеометрией сходящихся герменевтических дорожек — не вставать [428] во всегда сомнительную позу тех, кто «понимает» апофегмы и загадки Заратустры и переводит их на спекулятивно легитимный лад: попробуйте поведать правду о Сизифе, которая бы a priori не являлась мифом
. Их суггестивная харизматическая сила уникальна, но никем не узурпирована. Она принадлежит не мифическому протагонисту Заратустре с его темным и склонным к эпатажу хором-автором, а тем, кому «Книга» прямо адресована — всем и никому. Адрес, в общем, тоже достаточно двусмысленный, чтобы вызвать короткое замыкание рассудка. Однако лишь у незадачливого получателя, который бьется над загадкой отправителя — Wer ist Nietzsches Zaratustra? — в полной убежденности, что до других — и именно, и только до других — послание могло и не дойти. Отчего же, однако, «не могло», если этот адрес на литературной карте мира известен с незапамятных времен, если хотим мы того или нет, невольно или вольно, слепо или зряче, с amor fati или без нее, но мы живем по этому издевательскому для рассудка адресу — на эсхиловском «краю земли» — вместе с «психологом и крысоловом» Ницше и его любимыми героями — принцем Фогельфрай, принцессой Ариадной, легконогим Заратустрой — «психологом добрых и, следовательно, другом злых» (ЕН: Ницше, т. 2, с. 765), но также — как демонстрирует новейший эпикурейский опыт ницшеаны — вместе и со старым скептиком-привратником «Фомой», который не помнит своего родства (и адреса), но спит и видит себя посланником богов стремительным Гермесом (если не самим Дионисом и не парменидовской Дике грозновозмездной), [429] здраво рассудив, что если можно стать «богом скотоводства и палестр», похитив нескольких коров из стада солнечного Аполлона, и если тяга к плутовству и сомнительным гипнотическим экспериментам может быть поставлена на службу Зевсу, то и он, давший свое апостольское имя «фомке»
, сможет наконец обратить свой недостаток в преимущество, если сумеет подвизаться на благодарном идейно-почтальонном поприще? Среди родных огней Dionysiokolakes найдется место не только для теней Платона, Плотина и Паскаля, но даже для идей Дидро: на фронтоне замка из «Жака-фаталиста» (1769) красуется по существу совершенно та же надпись, что и на обложке «Заратустры»:

Я не принадлежу никому и принадлежу всем. Вы бывали там прежде, чем вошли, и останетесь после того, как уйдете.

(Перевод Г. Ярхо.)

Так что «не дойти» послание никак не может: оно попросту никуда не «выходило» и до сих пор лежит в пещере Заратустры на самом видном месте, выставляя на посмешище полицию Ее Величества Трансцендентальной Воли и дезавуируя победные реляции ее самозваных избранных герольдов. Не только Мартин Хайдеггер (с его «до сих пор не объявился ни один мыслящий, который оказался бы на высоте основной мысли этой книги»
), не только «мыслящий», но и любой мало-мальски образованный прагматик и филистер, причем без лишних громоподобных увертюр и сложных рискованных экстраполяции, способен запросто заратустровской харизмой поделиться, распустив ее по свету в мягкой упаковке эвфемизмов, афоризмов и эпиграфов. Одна проблема: обуздать, «автографировать» парадигмальную дионисийскую стихию невозможно (и Ницше здесь опять-таки не исключение, что он, впрочем, ясно видел). Это не значит, что ее не встретить в порядках собственных речей, открытых только небу. Это значит, во-первых, что ее нельзя однажды там не встретить (она [430] структурна). Это значит, во-вторых, что эта встреча для нас всегда окажется внезапной (она спонтанна) и — потрясающей до основания, ибо поставит лицом к лицу не просто с неуправляемой стихией, а с нашим собственным автохтонным существом, которое временщиков — «Я есть Я» — не пощадит. И, в-третьих, это означает, что Ницше таки принял вызов — не разрушил, но и не смирился со «стеной», — получил, но и нанес апоплексический удар...

Вообще, исключительно важно иметь в виду, что среди диагнозов, которые Ницше ставит эпохе, философии, культуре (этой «родине всех горшков для красок» - ЗА: Ницше, т. 2, с. 86), нет ни одного, который бы он так или иначе не относил к самому себе. Это проявляет антиспекулятивную сущность и парадигмалъный характер его диагностики
, но равным образом — и причину легкости спекуляций вокруг ее расхожих формул, которые едва ли не само собой воспринимаются критикой не то чтобы в «превратном», а непосредственно в обратном их контексту смысле. Не исключение составляет здесь и состояние ресентимента, против которого, кстати, Ницше знал лишь одно радикальное средство — «русский фатализм», или, что есть в данном случае одно и то же, великое разумение... (См.: ЕН: Ницше, т. 2, с. 704—705.)

Все это, однако, уводит нас от гимназических покоев модернистской метафизики слишком далеко и высоко — к «тропам» антипетраркиста Джордано Бруно, безымянных русских солдат и романных героев Дидро и Достоевского, к скучной же материи начальной спекулятивной грамоты от; ношение имеет, прямо сказать, призрачное. Прозрачность или вдохновенность, жертвенность или соблазнительность к ее обязательным достоинствам не принадлежат. Ни понимания, ни особого энтузиазма не требуется вовсе, чтобы из-под палки-молота ницшевского дифирамба («Я изобретатель дифирамба» — ЕН: Ницше, т. 2, с. 751) учиться разбивать Логос на слога: не имеет ни малейшего значения, что мы думаем об их «буквальном» смысле, о фигуральном смысле «крови» или об [431] ослином «И-А», которое когда-то раздавалось в детской комнате — в пещере Заратустры, рефреном рассекая — и демистифицируя — торжественно беспомощный молебен «убийцы Бога» («Пробуждение»). Дионис в маске Аполлона, плюсквамперфект на весах Иова — змея истории кусает, не по Гегелю, свой ослиный хвост, — на празднике ума, на который «всех и никого» приглашает Ницше, своя рутина. Она, возможно, отупляет, принуждая к остроумию, но зато не оставляет ему шанса автоматически сойти за мудрость, когда последняя включается в поле постороннего умозрительного интереса — то ли догматической и апологетической, то ли скептической и критической «рефлексии». В этом польза элементарной философской образованности: лучше, как осел (а вслед за ним и Заратустра), твердить бессмысленное «И-А», чем на осла — и вслед за ним на Заратустру — молиться, как это делал «самый безобразный человек», или, как «последний человек», уповать на Справедливость воздаяния за всеобщий скорбный труд, бичевать пороки отбившихся от стада и, кивая на вопиющие уроки старины, глубокомысленно моргать: «Прежде весь мир был сумасшедший» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 12), — включая в это «был», понятно, и самозванца Заратустру с его нездешним вездесущим смехом, и самого Ницке-Диониса-Распятого-Антихриста-Осла, чей бред сегодня вообще-то очень мало занимает тех, кто понимает, что говорит обыкновенно прозой и что достаточно уметь праведно «моргать» и правильно подписи читать на могильных плитах, чтобы «знать все, что было» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 12), и в частности, кому угодно, — что говорил когда-то Заратустра...

«A parte, вокальный отрывок, но только для светлейших ушей князя Бисмарка» и длиннейших — «последнего человека»: «Еще Польска не сгинела, / Ибо Ницке жив еще...» (Из черновых набросков к «Ессе Homo». Перевод К. Свасьяна)
.

[432] По иронии судьбы, самый утопичный и интимный, «кровный» авторский завет Ницше сегодня прилежно выполняется: его «Книгу» «не читают, а заучивают наизусть» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 29) (в противоположность Шопенгауэру, «поп legor, поп legar»). Но завет его при этом, по упрямым канонам букваря, вывернут наизнанку: «не читают» «Заратустру» с тем, чтобы гарантированно сделаться читателем, то есть чтобы обрести и выправить ненавистный Ницше образцовый, объективный, сторонний, безопасный, чужой, непрошеный, слепой, похвальный — «примерный» (во всех смыслах) и, конечно, «современный» взгляд на мир, который бы позволил, не глядя на шедевр (и не сморгнув), подделывать под ним подпись. — Из заученного наизусть: «Еще одно столетие читателей — и дух сам будет смердеть». Что ж, столетие прошло, а по «Книге» Ницше до сих пор учатся читать, хотя там сказано, что уже одно право этому учиться, несмотря на всю свою должную общедоступность (или именно из-за нее), «портит надолго не только писание, но и жизнь» («О чтении и письме»). Этот досадный диссонанс не означает, что уроки кривочтения-правописания «по Ницше» проходили до сих пор без должного усердия и результата. Он означает в точности обратное: их триумф, торжество бескровной порчи. Ибо герменевтический беспредел грамматики - правило, а не случайность. Грамматика сама себе герменевтика (то есть не имеет an sich никакого ноуменального толка), и, что непозволительно в обыкновенном школьном случае, то — законно и достойно менторского поощрения в случае любимой книги Ницше, по которой лучшие ученики лишь во-первых «учатся читать», в пику ее букве. Во-вторых же — в пику ее духу и в угоду букварю, — то учатся читать, чего в ней нет и что не снилось ни Ницше, ни его герою, а именно — чужие, «наши», будущие сны и книги, прямо или косвенно, сюжетно или [433] тематически, концептуально или стилистически инспирированные «Заратустрой». — «„Заратустрой!” - крикнули в один голос все собравшиеся и громко рассмеялись; но от них поднялось как бы тяжелое облако» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 219. Курсив мой. — Я. Я). — «„Они веселы... У меня разучились они кричать о помощи! — хотя, к сожалению, не разучились еще вообще кричать”. И Заратустра заткнул уши себе, ибо в тот момент ослиное И-А удивительно смешивалось с шумом веселья этих высших людей» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 224).

«Тяжелое облако» над неправдоподобными «современниками», неистребимыми «последними людьми» (они же — люди «высшие»), или «тяжелая туча... между прошлым и будущим» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 230), или «все пограничные камни» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 138) — все «смертельные враги» Заратустры («О духе тяжести») «поднялись» как один оттого, что «все собравшиеся» — два короля, старый чародей, папа римский, добровольный нищий, тень, совестливый духом, мрачный прорицатель и самый безобразный человек — не сознавали, над кем при этом рассмеялись, переиграв героев гоголевского «Ревизора», и как мало их повальный пещерный смех напоминает тот, который в книге есть. Или только - снился? И — никого не «убивал» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 30)?

В «букваре» об этом точно ничего не сказано (как и о сути философско-поэтической инспирации — см.: ЕН: Ницше, т. 2, с. 746-747). Там говорится только то, что сегодня слышится. А слышится лишь то, что режет и ласкает (?!) слух: «сверхчеловек», «Бог умер», «воля к власти»... Сколько в них ни вслушивайся, слух со временем только притупляется, даже портится (особенно в терминах «согласен — не согласен», а 1а Поппер), и весело ничуть не делается. Делается именно невесело, особенно если учесть мощь и жесткость их профанного идеологического излучения. И делается больно, по-верещагински обидно за философскую державу, когда новаторы ее и летописцы — что ре-конструкторы, что де-конструкторы превращают Ницше в автора всех ослиных «И-А», которые без всякой меры разбросаны по страницам «Книги» и в которые до сих пор летят камни и цветы короткой памяти и здорового трансцендентального воображения «читателей». Повторять, как осел, сказанное Заратустрой — совсем не то же самое, что повторять, как Заратустра, сказанное ослом. «Осел» от этого [434] философом не станет. Не стал бы философом и Ницше, если бы не стал собою, отдав свой голос Заратустре — с его искусством «не выдавать молчание молчанием», — если бы собою не был и не сделался по-настоящему свободным, распознав в себе гнетущий рок
. «Стань тем, что ты есть» — так завещал не мертвый «автор», Ницше или Пиндар. Так завещал герой. И молчание его — не «И-А» и не наши Аз и Буки: его невозможно вызубрить и повторить. Смешно даже ставить это под вопрос. Поэтому, однако, — сказал бы Заратустра (смех для которого действительно «священен») — и приходится его опять — как некогда, как никогда — поставить.
Как некогда и никогда — значит: как тогда, когда вопрос о том, как он говорил, впервые становится уместным и естественным, а именно — когда мы отвечаем на него, им не задаваясь — попросту читая «Книгу», а не эпитафию на божественном надгробии и не инструкцию к пользованию волей к власти: когда глаза наши на месте — на том же самом месте, на котором открыта перед нами книга. Тайны или «аллегории» в этом времени не больше, чем в этом месте. А это место, как мы помним, тайна только для «Фомы», который живо помнит, что там, у скал — с опальным Прометеем — были и Власть, и Океан, но намертво забыл, кто из них ему был друг, а кто — смертельный враг, прислужник Зевса.

Все это не значит, что мы о Заратустре Ницше ровно «ничего не знаем» — как и сам он о себе («Кто я такой?» — ЗА: Ницше, т.2, с. 106), или как платоновский Сократ о мире, или как о Ницше — те же «Заратустра» и «Сократ», или как любой из них — о нас. Мы знаем даже слишком много, чтобы принять их патетические откровения всерьез, за чистую монету, или дать себя увлечь отвлеченной неоромантической риторике. «До сих пор основательно запрещалась только истина» (EH: Ницше, т. 2, с. 695). Кем?! «Нами»? Но это же смешно или, что есть то же, глупо. Ничего подобного мы просто не собираемся выслушивать, ни «глазами» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 11), ни ушами. Мы собираемся держать равнение именно на Истину, а не плясать под дудку-плетку заезжего мистификатора, ставшего притчей во языцех в эпоху глубочайшего [435] упадка европейской метафизики. Мы знаем твердо, что в действительности («И-А!» — Н.И.) Заратустра вообще никак и ничего не говорил: его устами Фридрих Вильгельм Ницше пытается, как может, донести до нас свою мысль о вечном возвращении, а также смысл исподволь затеваемой в его работе «переоценки ценностей». И, что ни говорите, получилось у него не слишком: интуиция, вольная мифологема так и не выросла в концепт, в строгую философему, а программа радикальной демистификации сознания не выдержала проверки временем и, более того, обернулась собственной противоположностью — «последней метафизикой» (по авторитетному вердикту Хайдеггера), философией мистичнейшей воли к власти. Ницше, возможно, перевернулся бы в гробу, если бы узнал, что сделался в глазах эпохи «автором» этой мрачной тоталитарно-декадентской философии, предтечей-фюрером всех «пестрых баловней-сверхчеловеков» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 92), площадно-опереточным «„пророком”»
 и тем именно «ужасным гермафродитом болезни и воли к власти, которые зовутся основателями религий» (ЕН: Ницше, т. 2, с. 695), а в наше время — лишенное иллюзий — отцами-пионерами «европейского нигилизма»
. Что ж, если учишь любить судьбу, научись любить и ее иронию. И если раструбил по всему свету, что не выносишь даже запаха «теологов и decadents», тогда не удивляйся, когда они припишут именно тебе сказанное дьяволом
. Мы все «тебя» читали и [436] искренне хотели бы понять. Однако нетрудно ведь понять и нас — и нас, и Хайдеггера, который, как известно, зря «швыряться термином»
 не будет: разве нигилизм в сознании – не то же самое, что имморализм в душе? И разве не имморализмом дышит каждая страница «Книги»?

Я избрал для себя слово имморалист как мой отличительный признак, как мой почетный знак; я горд тем, что у меня есть это слово, выделяющее меня из всего человечества (ЕН: Ницше, т. 2, с. 766).

Чем же тут гордиться? И к чему оговаривать себя, а нас -мистифицировать? Когда другой, действительный и всеми признанный «имморалист» Тиберий издал нелепейший указ в истории — «Великий Пан умер», стыдно ему тоже не было. Но он хотя бы понимал, что в этой ситуации комментарии излишни, и он — плакал, а не «танцевал». Сейчас не время, поздно да тебе и живому всегда было бессмысленно читать мораль, но зачем же ты устами Заратустры так торопился это делать, что и не заметил, как гордый пафос-дифирамб сделался вдруг голым и пустым — без внутренней иронии и того излюбленного на словах, но не слишком проясненного тобой пафоса дистанции, который призван был удержать его от обращения в свой антипод — в «мораль как вампиризм» (ЕН: Ницше, т. 2, с. 768)? Вообще, если затеваешь «переоценку всех ценностей», то надо начинать с себя и постараться быть скромнее — сдержанней с самооценками и осторожней с «выделением из всего человечества». «Почему я так мудр?», «Почему я так умен?», «Почему я пишу такие хорошие книги?» (см.: ЕН: Ницше, т. 2, с. 698—728) — хорошо, конечно, что ничего из этого не скрыл, но ведь ясно, что ты забыл при этом уточнить, что объясняешь на самом деле вещи сугубо мнимого порядка — почему кажешься себе этаким новоиспеченным «Вакхом» и почему только себе, а не каким-нибудь «мошенникам-идеалистам» (ЕН: Ницше, т. 2, с. 766) позволяешь думать о себе лишнее. Возможно, «все они только [437] шлейермахеры» (ЕН: Ницше, т. 2, с. 760), болтливые темнилы-толмачи. Но ни им, ни нам — хотя мы тут вовсе ни при чем, мы вообще другие — такого не забыть. Особенно когда толкуем «Книгу», проясняя для себя (и за тебя) ее заветный смысл. То есть именно забыть и следует тогда авторский о ней отзыв; «уточнять» в нем, не краснея, совершенно нечего:

Произведение это стоит совершенно особняком. Оставим в стороне поэтов... Мое понятие «дионисийское» претворилось здесь в наивысшее действие; применительно к нему вся остальная человеческая деятельность выглядит бедной и условной. Какой-нибудь Гёте, какой-нибудь Шекспир ни минуты не могли бы дышать в этой атмосфере чудовищной страсти и высоты, Данте в сравнении с Заратустрой есть только верующий, а не тот, кто создает впервые истину, управляющий миром дух, рок, — поэты Веды суть только священники, и не достойны даже развязать ремни башмаков Заратустры; но все это есть еще минимум и не дает никакого понятия о той дистанции, о том лазурном одиночестве, в котором живет это произведение. <...> Не было мудрости, не было исследования души, не было искусства говорить до Заратустры; самое близкое, самое повседневное говорит здесь о неслыханных вещах. Сентенция дрожит от страсти; красноречие стало музыкой; молнии сверкают в не разгаданное доселе будущее. Самая могучая сила образов, какая когда-либо существовала, является убожеством и игрушкой по сравнению с этим возвращением языка к природе образности. — А как Заратустра спускается с гор и говорит каждому самое доброжелательное!.. (ЕН: Ницше, т. 2, с. 749—750.)

Довольно: если хочешь быть понятным, то дальше, чем это в силах выдержать пораженное воображение, лучше и не продолжать. Мы слышали уже — «как» Заратустра говорит, и какими последними «ласковыми именами» он нарекает первых встречных (а первые — всех остальных). «Какой-нибудь Ницше» тут даже рядом не стоял. Мы тоже, но у нас есть оправдание: мы — свидетели, а не участники и не виновники того, что творится в «Книге». У нас есть алиби: мы живы. Мы — не ты, не Он и не они, «das Man» (Хайдеггер) или какое-нибудь «всемство» (Достоевский). Мы — Я. А я есть я [438] и, что очень важно, не какой-нибудь там «я», которого я сам себе придумал, а самый настоящий — бесспорно мыслящий и сущий, sum cogitans, одним воздухом с которым, между прочим, и Данте, и Гёте, и Шекспир могли бы запросто «дышать». Я не сошел еще с ума, чтобы в этом сомневаться или чтобы спорить с тем, что реализовать эту возможность, к сожалению, не в их власти и что ты, как будто бы носящий имя «Ницше», на самом деле никакой не «ты», а только призрак, так себе — фигура речи. Имя не решает вовсе ничего. Оно может быть любым. Скажем, Фридрих — имя Гогенцоллернов. И, скажем, так зовут меня. Так что прошу меня ни с кем не путать: «Прежде всего не смешивайте меня с другими!» (ЕН: Ницше, т. 2, с. 694). В чем вы меня хотите убедить? Я и сам, знаю, что не жив: «То, что я живу — один предрассудок. Мне достаточно только поговорить с каким-нибудь „культурным” человеком, проведшим лето в Верхнем Энгадине, чтобы убедиться, что я не живу» (ЕН: Ницше, т. 2, с. 694). Стоп! Кто это сказал? Ведь так недолго и с ума сойти. Да и что я такое говорил? Ведь я — не я. Я — Мы. Вот мой тезис! А мы уж точно никакой не «он». И что там происходит у него в «гробу», нам знать не интересно, тем более что, если прав Сократ, с хорошим человеком ничего плохого ни там, по смерти, ни здесь, при жизни, произойти не может...

Все так: базовый курс по генеалогии имморализма и всемирной агиографии безумия (не по Ницше и не по Борхесу-Фуко) мы вызубрили на «отлично». Заратустра и в самом деле писательская выдумка. Он, скажем так, «мадамъ Бовари», к которой бесполезно приставать с расспросами, кто она такая и почему предпочитает говорить загадками. Однако что же делать нам с нашим неподъемным и твердым, как скала, знанием? На что во имя Истины мы собираемся «равняться»? Ведь бесполезно не только обращение к «м-мъ». Бесполезно и обращение к специалисту, даже если запастись его терпением, флоберовской иронией и собственной недюжинной (и невозможной) «волей к воле»
. Конечно, «если внимательно читать заглавие работы, то мы замечаем [439] намек...»
. Но если внимательно читать «намек», то мы и не заметим, как уснем под его лукавый напутственный напев и как зловредный безбожник Заратустра сольется в наших грезах с добродушным Жаком-фаталистом или, скорее даже, со злокозненной г-жой де ля Поммерэ, мечтающей вконец замучить-запугать-запутать бывшего любовника-«читателя», а может быть, и со жрецом Зарастро из волшебной «Волшебной флейты» — таким же плоским, как ее либретто, а то и вовсе с мифом — с мистагогом Зороастром из «Theologia Platonica» Фичино или «Града» Августина, с первым мудрецом истории, хранящим вместе с Гермесом Трисмегистом «внутренние врата рока»
, и единственным на свете человеком, который, по преданию, не закричал и не расплакался, когда покинул утробу матери, не возопил от запоздалой интуиции — мол, «не туда попал», но, осмотревшись, весело расхохотался... — Что перед этим хохотом младенца жуть хайдеггеровского Sein?
Вообще, не только в «сфере сущностной мысли», но и в сфере доброго совета с Хайдеггером не поспоришь: к полным заглавиям произведений Ницше действительно следует относиться с предельной серьезностью. Иначе, бывает, ничего не понять не только в том, о чем пойдет в них речь, но и в том, о чем в них речь «прошла», — какой в них толк, который состоялся безотносительно к состоятельности и компетентности наших ответных толкований. Так, одна из «Песен принца Фогельфрай» (в которых, кстати, впервые появляется сам образ Заратустры) озаглавлена: «Признание в любви (при котором, однако, поэт упал в яму —)» (см.: ВН: Ницше, т. 2, с. 714). Почему поэт сделал это заключенное в скобки уточнение? Ведь, если здраво рассудить, дополнение можно было бы и опустить, оборвав название на полуслове или даже вовсе его не приводя (и с самого начала не придумывая). Сущность эстетического события все равно решает no-mus, а не no-men. Точно. Но, очевидно, если ты педант, поэт, философ, а к тому еще и принц, приходится быть точным до конца [440] и называть все вещи своими именами — тем более свою собственную песню, пусть даже это и выставит тебя в неверном свете и прежде, чем польются ее высокие патетические строфы, настроит всех на несерьезный лад. Так именно с принцем Фогельфрай и произошло. Собственной, едва ли не фамильной песне ему пришлось из принципа (из Vogelfrei’ствa) наступить на горло, внеся в ее название как в протокол свидетельство из жизни не «птицы»-мальчика, но мужа. Узнав об этом скорбном происшествии с самого начала, наверняка иначе отнесешься и к пролитым затем в стихотворении «слезам», и к пафосу — веселее, чем они того сами по себе заслуживают и чем вообще можно относиться миру, если судить о нем априорным образом. Так мир делается смехотворением, а разум — навсегда разделывается с логическим ресентиментом. И так истина, которую без смеха не постичь, сама смеется в ответ на все обращенные к поэтам «почему» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 91).

Но, действительно, «оставим в стороне поэтов», которые, как Заратустра или Гераклит, правду говорят, что «много лгут» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 92). Не только гордые поэты и мудрые отшельники, но и «все хорошие вещи смеются» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 212. Курсив мой. — Н. И.), — вот что важно для la gaya scienza философии, которой органически претит ложь, как, впрочем, и ложный пафос (и деланная поза) безвинного соглядатая истины. Хорошие вещи и смеются хорошо: последними — над миром и первыми — над собственной персоной. Веселая наука не хихикает, высматривая «истину» в замочную скважину собственного «я». И она не хнычет оттого, что современники ее не «понимают». Великий спинозовский завет — поп ridere, поп ligere, neque detestari, sed intelligere («не смеяться, не плакать, а равно и не проклинать, но понимать») — вещь для такой науки вовсе не чужая: такая же хорошая, а значит, и веселая, как и она сама. Чтобы потом не выглядеть смешно, этот завет не надо с самого начала портить, превращая в фарисейскую побасенку-мораль и род пустого спекулятивного заклятия. Кто никогда не плакал, не смеялся, тот никогда ничего и не поймет. И кто ничего не понимает, тот никогда не плачет, не смеется, особенно — пытаясь снять (и оправдать) проклятие проклятием. Веселая наука — наука не «наук» и здравого рассудка, а свободы совести [441] и чистых рук. Она и учит лишь тому, чему учит собственным примером: есть смех — «смех поверх себя», принимать который следует всерьез. Не оттого, что провалишься иначе в яму. Оттого, что иначе из нее не выберешься:

Чем совершеннее вещь, тем реже она удается. О высшие люди, разве не все вы — не удались?

Будьте бодры, что из этого! Сколь многое еще возможно! Учитесь смеяться над собой, как надо смеяться!

Что ж удивительного, что вы не удались или что удались наполовину, вы, полуразбитые! Не бьется ли и не мечется ли в вас — будущее человека? <...>

И хотя есть на земле трясина и густая печаль, — но у кого легкие ноги, тот бежит поверх тины и танцует, как на расчищенном льду.

Возносите сердца ваши, братья мои, выше, все выше! И не забывайте также и ног!..

Этот венец смеющегося, этот венец из роз, — я сам возложил на себя этот венец, я сам признал священным свой смех. Никого другого не нашел я теперь достаточно сильным для этого.

Заратустра танцор, Заратустра легкий, машущий крыльями, готовый лететь, манящий всех птиц, готовый и проворный, блаженно-легко-готовый -

Заратустра вещий словом, Заратустра вещий смехом, не нетерпеливый, не безусловный, любящий прыжки и вперед, и в сторону; я сам возложил на себя этот венец! (ЗА: Ницше, т. 2, с. 211-213.)

Смех смехом, но если не считать исчерпывающей рекомендацию, которую здесь сам себе представил Заратустра (а Ницше, как мы помним, не раз затем воспроизводил), если все-таки послушать не сущий мелос, а «гул бытия» недоверчивого Хайдеггера и пробовать искать «намек» в заглавии работы, то следует, во-первых, поменять работу
, а во-вторых – [442] расслышать данное ей имя как имя собственное, которое нельзя не знать и на которое невозможно не откликнуться. Нельзя не знать и подходящую работу — хотя бы только как фигуру умолчания: «Ессе Homo», — сказано Пилатом-Ницше о себе-Дионисе, Распятом Роке. «Се человек», — слово сказано, вынесено в заголовок книги (ставшей для философа последней), а затем дополнено совершенно недвусмысленной транскрипцией, удостоверяющей неслышно данное нам слово: «Как становятся сами собою». Конечно, это дополнение звучит не так завлекательно-таинственно, как «Книга для всех и ни для кого», по которой Хайдеггер — хоть «один мыслящий» — учил нас умозаключать чудесным образом от адресата к отправителю (а научил — от почтальона к почтальону). Но и Великий инквизитор бы признал, что «чудо» здесь — не тайна, а тайна — не авторитет, ибо такова на самом деле любая книга Ницше (да и любого философа вообще), в том числе и «Ессе Homo», в которой, между прочим, нет ни слова, под которым бы не подписался Заратустра — в том же точно смысле, в котором, по признанию уже не Ницше, а рассудка, и у героя «Заратустры» не найти ни слова, под которым бы не подписался Ницше, а вслед за ним в принципе способен подписаться кто угодно — но только, разумеется, не сам рассудок. У рассудка есть для этого, как минимум, три неопровержимых довода. Во-первых, заратустровские речи для него иноязычны, эзотеричны и сомнительны, а он «в принципе» этого не любит, но особенно — когда его вообще не спрашивают, что ему угодно, важно и посильно, а что нет. Во-вторых, он не только «Заратустре», но никому не верит на слово и никогда не подпишется под тем, что сам себе, а значит — всем и каждому — не доказал. В-третьих, он не «кто угодно», а именно никто и как таковой — как нечто, не имеющее ни лица, ни имени, не имеет, естественно, и никакой аутентичной подписи. Любой из этих аргументов способен превратить исповедь в иллюзион. «Подпись Заратустры» - ее подчеркнутое, нарочитое авторское факсимиле можно просто счесть за очередную злую шутку Ницше над будто бы наивными читателями, за след его беспамятства и плод заигравшейся фантазии, тем более что оно не раз, «и вперед, и в сторону», менялось. Заратустра явно не шутил, когда вторил нам и ахал, сомневаясь, что вправе подписаться даже и под [443] тем, что слово в слово повторяли вслед за ним его ученики и, более того, что сам он только что себе сказал («Ах, разве это мое слово?»). Смеялся, очевидно, Ницше и тогда, когда свой «величайший дар» — как будто бы возможную «самую высокую и вместе самую глубокую книгу, которая когда-либо существовала» (ЕН: Ницше, т. 2, с. 695), отправил в никуда — дальше, «непонятней», чем ко всем чертям (к которым позже послал он метафизику). Все так. Все это очень подозрительно и странно. И все это обидно, а последний ницшевский вопрос — «Вы поняли меня?» (ЕН: Ницше, т. 2, с. 769) — выглядит после всего чистым издевательством, как и последний ницшевский ответ — и факсимиле? — «Дионис против Распятого» (ЕН: Ницше, т. 2, с. 769). «Против» — это против или «за», рядом или порознь, силой духа или духом силы, вторя Гёльдерлину или Фейербаху, «ставшему самим собою» Ницше или «Шопенгауэру и Вагнеру, или, одним словом, Ницше...» (ЕН: Ницше, т. 2, с. 733)? Тут, как и в случае с засевшей в печенках Заратустры бешеной «прабабушкой» без головы, ум сам, не открывая «Книги», зайдет за разум. Говорят, с Гёльдерлином и Ницше именно это в конечном счете и случилось. Правду говорят. Но при чем же здесь — «тайна» и, главное, правда Заратустры? При чем здесь то, что было «его делом» – что делает правдивость его «высшей добродетелью» и делает его слова лучшими и самыми мужественными из всех, что Ницше, его автор и «прямая противоположность», сам был способен подобрать? Зачем вообще искать разгадку его собственного имени, если Ницше никогда не делал из него загадки? Поистине, рассудок мог бы иногда быть честным — и слушаться, и спрашивать самого себя!

Меня не спрашивали, меня должны были бы спросить, что собственно означает в моих устах имя Заратустры: ибо то, что составляет чудовищную единственность этого перса в истории, является прямой противоположностью мне. Заратустра первый увидел в борьбе добра и зла истинное колесо в движении вещей — перенесение морали в метафизику, как силы, причины, цели в себе, есть его дело. Но этот вопрос был бы в сущности уже и ответом. Заратустра создал это роковое заблуждение, мораль: следовательно, он должен быть первым, кто познает его. <...> Его учение, и только оно [444] одно, считает правдивость высшей добродетелью — это значит, противоположностью трусости «идеалиста», который обращается в бегство перед реальностью; у Заратустры больше мужества в теле, чем у всех мыслителей вместе взятых. Говорить правду и хорошо стрелять из лука — такова персидская добродетель. Понимают ли меня?.. Самопреодоление морали из правдивости, самопреодоление моралиста в его противоположность — в меня — это и означает в моих устах имя Заратустры (ЕН: Ницше, т. 2, с. 764—765).

«Понимают ли тебя?» — спроси еще, понимают ли «меня», что в тебе все эти удивительные вещи говорит рассудок – «отчетливый и ясный», прямо по Декарту, здравый смысл, ничуть не склонный ни к мистике, ни к лжи, ни к эпатажу и, казалось бы, для того и созданный, чтобы быть вменяемым и внятным. Одно понятно: ban sens, его морской французский воздух или, как поется в хорошей старой песне, его «простой шотландский виски» (что в данном «вакханальном» случае одно и то же) — плохо сказывается на стрельбе из лука по ряженым немецким тайнам — мистериальным «J-A-sagen» -персидского двора. — «Так это была жизнь»? Это вы называете настоящим здравомыслием? — Нет, не это. И тем более не «мы», если смотреть со стороны. Попробуем еще раз.

Если «Книга» — книга для Ницше не «любая», а любимая и герой ее для нас — загадка, то не оттого, что мы не понимаем, для кого она написана, а он не понимал, кем и как в итоге, открыв, что стал в ней сам собою, обязан всем себя отрекомендовать: Ницке с Заратустрой, Дионисом с Распятым или Ослом с Анти-Ослом. Что и говорить, славная компания подобралась: не компания — диагноз. Вопрос, однако, в том, кому. Ведь именно рассудок и надо потерять, чтобы мерить его мерками человеческое имя — слово, смысл которого для постороннего неисповедим, а для родного — свят. Дело тут вообще не в странности заглавия как таковой, не в «заковырке», как, впрочем, и не в неразборчивости подписи как таковой, не в «закорючке». Если даже и не верить, что Ницше стал однажды Ницше и вся эта компания — одно лицо, если даже и ни в чем не верить его исповеди, отказав в правдивости и трезвости самоотчета, как и просто в желании быть до конца понятным, это ровно ничего не значит: подделать можно [445] подпись, но не имя — и только имя, но не подпись можно оболгать. Можно, безусловно, пойти в своих сомнениях и дальше, но это тоже ситуацию не затуманит и, тем более, не прояснит. Если не только ничему, но и никому ни в чем не верить — не только Ницше, Сократу или Заратустре, не только «мне» и этим петлям мнимых предсказаний, но даже и себе — когда, читая, ты оживаешь на страницах «Книги» и, собственно, потому лишь и читаешь, что, оставаясь с ней наедине с собой, становишься другим, нежели по эту сторону ровных аполлинических зеркал и мест общего рассудочного пользования, — словом, если сомневаться, по картезианскому завету, во всех вещах вообще, вступая или нет с собой в противоречие, то даже и тогда в их ряд не попадет то главное, что «перекидывает мост над наименьшей пропастью» между книжным и живым именем героя «Заратустры». Это едва ли не отчаянное уточнение — «Как становятся сами собою» — сделано специально для склонного к гиперподозрительности спекулятивного слуха, специально для того, чтобы быть услышанным не неофитами «бездонной мысли» Заратустры, не «бессознательными фальшивомонетчиками» всех герменевтических мастей
, а попросту настоящими людьми, которых так ему на самом деле не хватало (см.: ЗА: Ницше, т. 2, с. 236). Сомневаться «во всех вещах вообще» — de omnibus — настоящий человек может лишь до известного предела. И предел этот — не cogito Рене Декарта и даже не dubito блаженного Августина, не особенный вообще тезис, который нельзя не разделать всем смертным, если они сохранили здравый смысл. Впрочем, кому я все это говорю? Себе? Тебе? Ведь я на самом деле тебя знаю. Мы не знакомы, но я знаю в точности, кем на деле ты являешься и даже что ты делаешь в данное мгновение, причем ни на секунду в том не сомневаясь — сомневаясь только в том, что я про это знаю (о чем я, впрочем, тоже знаю). Я, как и ты, не мистагог и не «рыба» Чжуан-цзы, но мне тебе не надо представляться, потому что и ты меня отлично знаешь — во всяком случае, настолько, чтобы [446] знать, что я сейчас делаю. Мистагогом быть вовсе и не надо, чтобы знать, что ты сейчас читаешь эти строки, а я сейчас — именно сейчас — их пишу. Мы оба находимся при их рождении. Мы смотрим в одну сторону, отвернувшись от остального мира. Мы смотрим друг другу в глаза и видим только то, что видит нас. Кроме нас здесь никого нет. И здесь, точно, даже Бог не знает большего! Здесь нет предмета для какого-либо «мнения», а значит — и для вторичного всегда сомнения. Конечно, Аристотель прав, и Сократ как таковой и Сократ сидящий — вещи до известной степени противоположные: мы кем-то являемся и сами по себе, по невидимому «существу». Но об этом ведь и речь: чем мучиться-умозаключать от адресата к отправителю, попадаясь на худший из крючков — на другой конец удочки пресловутой ницшевской «алхимии», лучше поступить в точности до наоборот — поверить данному нам слову на слово и развернуть фигуру умолчания как фигуру откровения: «Ессе Homo. Как становятся собою», — как становишься собою, таким ты и являешься, будь ты хоть трижды «мной», «собой» или «Заратустрой».

Все это не значит, что ситуация чудесным образом разрешилась и теперь мы знаем друг о друге, как и о Ницше с Заратустрой, абсолютно все. Это значит только то, что сон — без малейшего усилия с нашей стороны — сам рассеивается и переходит в новый, «более глубокий» сон. Произвольно и абстрактно поставленный вопрос, откликаясь на прямой ницшевский ответ, непроизвольно, исподволь открывается теперь с обратной стороны. Он становится, подобно нам, самим собой, конкретным, упрямейшим вопросом, а не затейливой шарадой-криптограммой и сам властно заставляет нас сделаться своей импровизацией, исполняя тему «Ессе Homo» с зада наперед, от последнего, несокрытого молчания к сокрытому, от восходящих тропок к нисходящим, переворачиваясь, подобно «говорящей бездне» Заратустры или канону «Приношений» Баха, — «узнает себя», понимающе сказал бы Гегель, — и именно тем самым впервые задевает за живое. Открывается вопрос проще, чем Сезам, — по волшебству любого услышанного слова Заратустры. Но никакого любопытства он не удовлетворит, ибо именно любопытство его к закрывает, превращая в очередной аттракционный лабиринт. Так что Пандора «истории истины» (Хайдеггер) здесь может [447] совершенно не тревожиться и отдыхать. Конечно, если сможет. Потому как ничего привычно-приятного, напоминающего уют родной метафизической пещеры, запах спелого «я-блока» или музыку «новой утонченности» на лице ниц-шего не понимающего принца Фогельфрай-Гэндзи, это открытие тоже не сулит. Так однажды Заратустра, «страдавший от полноты мудрости», заглянул во сне в зеркало ребенка и — содрогнулся, проснулся от того, кого он там увидел... (См.: ЗА: Ницше, т. 2, с. 58.)

И все-таки — любопытно? Хочется и нам, страдающим от полноты здоровья, «посмотреть»? Если нас не испугал мертвый лик Бога, то почему должна смутить живая «рожа дьявола»? Ведь все равно мы спим. Так себе — балуемся книжками как фишками да плюшками. И вот главное и самое нелепое, что тем самым обнаруживается: нам ведь мало наяву спать; мы хотим спать даже и во сне — с тем чтобы было от чего «проснуться». Это — воля! И интрига! Да и то сказать: иначе — правы бравые заратустры-шлейермахеры — умище-то куда девать?

Гегель утверждал, что узнает дурака не по ответам, а по вопросам. Нормальный человек — тоже. Теперь уже поэтому, как вызов, а не единственно из пиетета перед запредельным «смехом», приходится быть строгим и признать, что вопрос, раз и навсегда закрытый «Книгой», раз и навсегда открыт. Мы не знаем, как говорил на самом деле Заратустра; мы знаем только то, что говорит он на словах — со страниц кроссвордов, требников и букварей. Позднейшей экзегетикой «Ессе Homo» (и «Опыта самокритики») это только лишний раз подтверждается. Правда, мы не слишком знаем и то, есть ли тут вообще какая-либо разница — между «знаем» и «не знаем», «говорил» и «говорит», «делом» и «словом», духом и буквой, шедевром и копией, историей и мифом, чужой трагедией и нашим сном. Но если разницы для нас не существует «тут», в кругу фундаментальнейших водоразделов мысли, тогда какая разница, как говорил когда-то некий «Заратустра»? Очевидно, вовсе никакой, и вопрос сам собой снимается. Однако очевидно и другое: если нет ее хотя бы только в этом частном и как будто бы архивном случае, тогда как разницы универсальной ее не существует вовсе. А если так, если нет ее «нигде», тогда что же, кроме смеха, в этой жизни есть и где [448] же мы тогда витаем — откуда, а точнее, из какого ниоткуда следует смотреть на мир, чтобы не заметить перед самыми глазами пропасть? Чтобы не заметить худшего: что пропасть разверзлась на самом деле не впереди, а позади, не под ногами, а над головой — в мире, который ненароком мы, «осколки будущего», сами по пути перевернули, методически пытаясь вытряхнуть из него Истину?

Дело, таким образом, вообще не в «Заратустре» и его пресловутой неприступности. Пусть Ваал сам за себя постоит («Разве не должен я прятаться?.. Разве не должен я пользоваться ходулями, чтобы не заметили моих длинных ног?» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 125). — Разве не так должен был говорить Заратустра, чтобы не заметили, как он говорил?). Дело в нас – в нашем времени, — времени «великой серьезности» и «первого вопросительного знака», как учит веселая наука метафизика. Пусть cogito самоочевидно. Пусть, ergo, Я есть и Я есть Я, а не Ницше, не Кант и не Декарт, но если мы не «научились слушать глазами» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 11), если мы не слышим, как говорил ницшевский Заратустра или платоновский Сократ, есть ли что сказать нам не только о себе и наших «очевидностях»? Если нет, наши разговоры о бытии-небытии Сущего, о сущем бытии вообще и, в частности, о бытии «себя», а равно и «тебя», и нашего несомненного «мышления» ровно ничего не стоят. Как ничего не стоит и наше «вечное возвращение» как будто бы к самим вещам, их авторам, следам и голосам, если мы даже и не попытались опередить себя - и проявить – в самих героях
. Слов — нет. Сон здесь крепче и стена глуше, чем в «Заратустре» и «Братьях Карамазовых» вместе взятых. Стало быть? Стало быть, здесь, по Витгенштейну, следует молчать, а лучше — играть в беспроигрышные языковые игры, возвращая науке былую связь с миром повседневности, а если это скучно и хочется чего-нибудь «эпохального», тогда лучше путеводной нити Ариадны-Хайдегтера не найти — тогда придется вновь возвращаться к пройденному, к входу в виртуальный лабиринт онтомелического анамнесиса. Но разве Минотавр убит Прокрустом? Имеем ли мы право профанировать до бесконечности и мысль о «вечном возвращении», и вечно опережающее и встречающее нас [449] молчанием слово Заратустры, и даже смех его, смирившись со стеной? Ее действительно нельзя разрушить, ни тезисом, ни антитезисом. Но разве это аргумент, чтобы самим же ее и возводить, «синтезируя» из них глухие органоны? И если детский (в смысле Ницше) шаг от «понимать» Спинозы до RICERCAR («искать») Баха рассудку страшно сделать, то это тоже еще не аргумент, чтобы видеть в «Книге» такой же, но «новый» и даже «последний» органон, подведший черту под метафизикой. Поистине: «Остерегайтесь обидеть отшельника! Но если вы это сделали, так уж и убейте его!» (ЗА: Ницше, т. 2, с. 45). — Сделайте из него учителя-убийцу и метафизики, и Бога!

Но, возможно, есть и альтернатива всем относительно честным способам кражи чужих нигилистических коров. Возможно, наш крепкий и пытливый задний ум совсем и не понадобится, чтобы «вернуться на тысячелетия назад» (ЕН: Ницше, т. 2, с. 747) и вместо смехотворного «это и мой опыт!» (ЕН: Ницше, т. 2, с. 747) попытаться для начала всерьез отдать себе отчет в его наивности, то есть признать в самой этой наивности факт, возможно, и прискорбный, достойный «сострадания» - последнего греха Заратустры (ЗА: Ницше, т. 2, с. 237), но слишком Человеческий, чтобы в нем можно было усомниться, и онтологически никак не менее фундаментальный, чем чужая вековая мудрость:

Каким должен быть вопрос, чтобы ответом было — «Гак говорил Заратустра»? Как нельзя не спрашивать, чтобы можно было так ответить? На что «так» надо отвечать, чтобы иначе не хотелось спрашивать?

P. S. «Но эти вопросы были бы в сущности уже и ответами...» (Бахус-Бах-Ницше против Ницше-Эшера-Растолкованного).
Кристиан Мёкель
Критика Ницше в поздних работах Эрнста Кассирера: подчинение духа воле
[450] Если Зиммель уже в самом начале XX века проявляет большой интерес к философу Ницше
, о чем свидетельствуют его публикации на страницах журналов и прочитанный им цикл лекций «Шопенгауэр и Ницше» (1907), не говоря уже о том значении, какое имело для него ницшевское представление о жизни как воли к власти
, то его «ученик» Кассирер, примкнувший поначалу к критицизму и «Марбургской школе» [451] (Коген, Наторп), в своих работах, посвященных истории проблемы познания и немецкому идеализму, воздерживается от каких бы то ни было комментариев по поводу философского значения Ницше, совершенно оставляя его без внимания. Даже в его фундаментальном трехтомном труде «Философия символических форм» (1923, 1925, 1929) мы не найдем ни одного упоминания имени Ницше. Вместе с тем, однако, трудно допустить, что за тридцать лет Ницше ни разу не попал в поле зрения Кассирера. Несомненно, ему были известны отдельные сочинения Ницше, хотя он и не занимался систематическим изучением его наследия. Кассирер не мог их не знать уже хотя бы потому, что к философии Ницше обращались Шел ер («Versuche einer Philosophie des Lebens. Nietzsche — Dilthey — Bergson», 1913) и Рикерт («Die Philosophie des Lebens», 1920), а также другие авторы, работы которых Кассирер высоко ценил, относясь к ним с неизменным пристальным вниманием. Кроме того, при его интересе к творчеству Гёте, обозначившемся уже в его очерках о «Свободе и форме» («Freiheit und Form», 1916) и нашедшем отражение в его последующих штудиях, явившихся частью общей философской дискуссии того времени о Гёте, едва ли можно себе представить, что он мог обойтись без Ницше
. Эта подчеркнутая «сдержанность» в отношении философа кажется еще более странной, если учесть, что молодой Кассирер «научного» или «логического» периода (1902—1910) разрабатывает [452] вопросы теории познания, находясь в тесном контакте с философами, занимающимися философией жизни (Зиммель, Дильтей), центральные темы которой (интуиция и понятие, переживание и рефлексия, жизнь и разум) становятся для него предметом особого рассмотрения
. Его последующие историко-культурные работы, равно как и его философия символических форм, свидетельствуют о том, что он активно занимается разработкой оппозиции «воля/власть versus дух/мысль», заявленной романтизмом и актуализированной затем в философии жизни, но при этом никак не соотносит ее с Ницше. Даже глава о Шопенгауэре в третьем томе «Проблемы познания» («Erkerintnisproblem», 1920) не содержит ни одной отсылки к нашему философу.

Оставим в стороне вопрос о том, почему Кассирер столь сдержанно относился к философии жизни Ницше, тем более что он сам никак не обозначал это свое отношение
. В известном смысле Кассирер обходил таким же молчанием и Зиммеля с его философией культуры и философией жизни, которая между тем дала ему немало творческих импульсов
. Еще более явно этот скрытый параллелизм в отношении Кассирера к Зиммелю и Ницше прослеживается в одной из его неопубликованных работ, где он, формулируя впервые свое отношение к понятию жизни, обращается к Зиммелю и Ницше, правда, Зиммелю он отводит гораздо больше места, анализируя его понятие жизни, в котором он усматривает поразительную близость к понятию символической формы
. [453] Комментируя позицию Зиммеля, представленную в его книге «Созерцание жизни» («Lebensanschauung», 1918), Кассирер постоянно говорит о «трансцендентности жизни» и «более-жизни»
, хотя при этом остается неясным, отдавал ли он себе отчет в том, что понятие жизни у Зиммеля является производным от ницшевского.

В упомянутой выше работе, написанной в 1928 году и подготовленной к печати, Кассирер пытается сформулировать и прояснить свое отношение к современной философии вообще и к философии жизни в частности. В этом рукописном сочинении (ECN 1), которое по первоначальному замыслу должно было завершать третью часть «Философии символических форм» («Philosophie der symbolischen Formen», 1929), однако затем было опубликовано отдельно, как четвертая часть этого труда
, Кассирер впервые подробно рассматривает то метафизическое разрешение проблемы соотношения «жизни» («воля к власти») и «духа» («интеллект»), которое было предложено Ницше. Начиная с этого момента в самых разных работах Кассирера, как опубликованных, так и не опубликованных, время от времени появляются беглые упоминания философии жизни Ницше или отсылки к ней. Отдельных работ, посвященных Ницше, у Кассирера нет, и имя Ницше, насколько мне известно, не встречается ни в заголовках его трудов, ни в заголовках отдельных глав.

Таким образом, нам не остается ничего другого, как удовлетвориться этими «осколками», по которым можно судить о критике Ницше у Кассирера. Общим для всех этих «осколков» является то, что все они так или иначе объединены неприятием идеи подчинения духа воле, типичной для философии жизни. В двух главах, написанных Кассирером в 1928 году и посвященных отношению философии символических форм к современной философии (философии жизни, экзистенциализму, философской антропологии), Кассирер полемизирует с Рикертом, который в 1920 году охарактеризовал [454] философию жизни всего лишь «как модное веяние современности». Именно метафизика жизни, полагал Кассирер, выдвинувшаяся в XIX веке и получившая свое дальнейшее развитие в начале века двадцатого, смогла свести воедино все важнейшие противоположности, известные философской мысли, представив их в виде диалектики противоположности «форм» и единства «жизни», «при помощи которой эта метафизика жизни, используя все новые понятийные средства, отстаивает свои права» (ECN 1, с. 7-8). Кассирер, хотя его и не вполне удовлетворяет данное в философии жизни метафизическое разрешение главного противоречия, считает эту диалектику ее главной-заслугой и показывает это на примере Зиммеля. Само собой разумеется, что Рикерт, который (точно так же, как Зиммель и Кассирер) видел в философии прежде всего философию понятий, а не допонятийную интуицию жизни, не сбрасывал со счетов всю философию жизни в целом, напротив, он весьма высоко оценивал открытые ею «истины»
. При этом он подробно занимался и Ницше, подчеркивая, что книга «Так говорил Заратустра» стала «наиболее сильным возбудителем... жизненного настроя эпохи»
.

Кассирер, который, таким образом, ставит в заслугу современным «философам жизни» то, что они сумели свести все философские противоположности, все релевантные «ряды проблем» в одну метафизическую антитезу, отдает дань не только Бергсону, Дильтею и Зиммелю, но и Ницше, которого он называет «широким мыслителем с весьма разнообразными духовными корнями, имеющими самое непосредственное отношение и к этому движению, сумевшему совладать с основным метафизическим противоречием» (ECN 1, с. 8). Главное достижение этого движения (и, стало быть, Ницше) — «фундаментальное осмысление современного чувства жизни и специфического современного чувства [455] культуры»
. Этому чувству жизни «присуще внутреннее напряжение, полярная противоположность», которая «прорывается наружу в философии жизни» (там же). Философия символических форм тоже стремится к осмыслению этого внутреннего напряжения, которое представляется как противоположение (диалектика) «жизни» и «духа», «жизни» и «формы» («идеи») (ECN 1, с. 10).

Несомненное достоинство «метафизики Зиммеля» заключается, по мнению Кассирера, в том, что она, в отличие от множества прочих «направлений современного „иррационализма” (то есть философии жизни), со всею ясностью выявляет это фундаментальное соотношение» (ECN 1, с. 12). Во всяком случае в том виде, как она представлена в «Созерцании жизни» (1918), последнем труде Зиммеля, «современная метафизика жизни подошла вплотную к систематической фундаментальной проблеме» философии символических форм, хотя при этом, как считал Кассирер, использование им пространственных схем привело к незаметной трансформации символического изложения в метафорическое (ECN 1, с. 13-14). Пути философов жизни и Кассирера расходятся там, где «метафизика жизни» выступает против понятия «становящейся формы», утверждая, что эта форма «не доросла до чистого движения жизни» и что переход от жизни к форме означает не «усиление», а «ослабление и замедление чистого движения жизни» (ECN 1, с. 22). В этом «обвинении, которое выдвигается со стороны жизни в отношении мира духовных форм» (ECN 1, с. 25) Кассирер усматривает общность всех «романтических философий», всей «современной метафизики» жизни (ECN 1, с. 23). И хотя его критика вытекающего отсюда отказа от духа направлена прежде всего в адрес Клагеса, она так или иначе затрагивает и Ницше, поскольку «учение Клагеса являет собою последовательное систематическое историческое завершение того развития, начало которого было положено Шопенгауэром и Ницше» (ECN,c. 26).

[456] Именно у них, этих предтеч современной философии жизни, родилось «то самое видение духа, то самое представление об „интеллекте”, которое превратило его в конечном счете в раба воли» (ECN 1, с. 26). Представление, против которого «символический идеалист» Кассирер выступает самым решительным образом. В отличие от Зиммеля, однако, он больше склоняется в сторону Шопенгауэра, нежели Ницше. Шопенгауэр по крайней мере не сопрягает интеллект и его действия (искусство, чистое познание, религию) с волей, а размыкает эту связь и обращает интеллект против воли, в то время как для Ницше этот «поворот» оказывается совершенно лишенным смысла, вследствие чего все действия интеллекта «утрачивают видимость самостоятельности, в одежды которой они рядятся» (ECN 1, с. 27). В этих действиях, как пишет Кассирер, Ницше видит только маскарад, за которым прячется всесильная и всемогущая воля, «воля к власти» (ECN 1, с. 27). В данных формулировках Кассирера явно слышен отзвук соответствующих афоризмов Ницше из третьей главы («Маски, под которыми выступает воля власти») второй части посмертной книги «Воля к власти» («Der Wille zur Macht», 1901)
.

Кассирер при этом отдает должное последовательности и логичности ницшевской аргументации, которая подводит к мысли о неизбежности «полного обесценивания и отвергания» духа (ECN 1, с. 27). Основная же посылка этой аргументации, исходное понятие «духа», на которой она строится, кажутся ему, однако, весьма сомнительными и вызывающими возражения (ECN 1, с. 27). «Метафизика жизни и воли», представителем которой является и Ницше, поскольку именно ему она обязана своими важнейшими идеями, эта метафизика, считал Кассирер, создала своим понятием духа «голого идола, фикцию, устрашающий образ», за которым не стоит ничего фактического, реального, за которым нет никакой «самостоятельной силы». С точки зрения критического или символического идеалиста Кассирера такая метафизика [457] не больше чем призрак, если она (в лице Клагеса, например) видит в духе «чуждую и трансцендентную, демоническую силу судьбы» (ECN 1, с. 27)
. Все эти призраки исчезают, если толковать дух не метафизически, не трасцендентно-субстанционально, а рассматривать его в его «чистых феноменах» так, как это делает, например, философия символических форм, следуя по такому пути познания, который обращает нас к «конкретным формам духа». Если пойти по этому пути, то тогда дух предстает «не столько как „воля к власти”, сколько как воля к формообразованию», то есть как стремление вместить мир в различные формы значения (миф, язык, искусство, познание, религия) (ECN 1, с. 27).

Данные символические творящие формы духа находятся при этом еще только в самом начале своего развития и раскрытия, то есть на магической ступени, на которой, вполне возможно, и доминируют аффект, потребности и воля. То самое «всесилие воли», которое воображается человеку на этой ступени и которое выступает здесь как некое чудо, оказывается при ближайшем рассмотрении лишь признаком этой самой ранней стадии. В скором времени этот магический «мир воздействия» уступит место миру чистого усмотрения, «чистой демонстрации действительности», и тогда с «всесилием воли» будет покончено раз и навсегда (ECN 1, с. 27—28). Это усмотрение, сменяющее магическое воздействие, имеет, по Кассиреру, созерцательные, идеальные черты. Оно «выходит за пределы первоосновы „жизни”... но эта первооснова не подвергается при этом ни разрушению, ни насилию» (ECN 1, с. 28). «Действие», совершаемое в отношении созерцаемых в данном случае предметов, не имеет ничего общего с «воздействием» мифологического магического сознания. Этого принципиального различия, считал Кассирер, и не видит современная «метафизика жизни», опирающаяся на Шопенгауэра и Ницше, более того, для нее оба этих понятия сливаются в одно (ECN 1, с. 28). Текущую и стремящуюся жизнь или волю следует понимать, по Кассиреру, как «первоисточник [458] всей действительности», хотя при этом «сама по себе она никогда не может быть источником символов, в которых нам только и может быть представлена... эта действительность» (ECN 1, с. 30). Символы происходят скорее из того, что «прямо противоположно жизни», — из «чистой энергии духа». Этими критическими замечаниями, направленными не столько против понятий «жизнь» и «воля» как таковых, сколько против их интерпретации философией жизни, и заканчивается ницшевский «пласт» в рукописи 1928 года.

Прежде чем перейти, к дальнейшему рассмотрению ницшевских тем на материале другого неопубликованного текста Кассирера, необходимо отметить, что проблема верховенства воли (жизни) над духом (интеллектом) занимала Кассирера и безотносительно Шопенгауэра и Ницше. Так, например, в докладе 1930 года он выступает против попыток абсолютизации воли и выведения ее за пределы зримо-предметного миропорядка
. А в сообщении о конгрессе по вопросам психологии 1932 года он особо подчеркивает, что и при «оформлении мира воли» (как мира этического и практического) символическая форма языка выполняет объективирующую, конкретизирующую функцию. Это замечание направлено, во всяком случае косвенно, против противопоставления духа и воли у Шопенгауэра и Ницше, и не случайно чуть дальше он пишет о том, что «мир воли», равно как и «мир представления», одновременно являются и «творением языка»
.

Во второй половине 30-х годов Кассирер работает над четвертым томом «Проблемы познания»
, который был завершен в конце 1940 года; здесь он характеризует Ницше как проницательного критика «историзма». Важность критических замечаний по поводу этого типа «истории», которые Ницше выдвигает в «Несвоевременных размышлениях» [459] (1874)
, заключается для Кассирера в том, что они не подвергают сомнению «специфическую познавательную ценность исторического мышления» и «методов исторического мышления» как таковых (ECW 5, с. 253). Объявляя «войну истории от имени жизни», Ницше имеет в виду прежде всего идеализирующее историческое описание отдельных деталей, приближенных к жизни (Риль, Фрейтаг) (ECW 5, с. 312). Кассирер осознает, что критика Ницше направлена не против исторического описания вообще, ибо оно остается для него «подлинным и долговечным источником энтузиазма», каковой он продемонстрировал в «Рождении трагедии» (1872) в своем трагическом толковании греческого мира (ECW 5, с. 313). Кассирер вполне разделяет то требование, которое Ницше предъявляет ко всякой подлинной истории, призванной прежде всего «служить... жизни»
. «Историзм» XIX века, обращенный исключительно к прошлому, этому требованию не отвечает. Один только Якоб Буркхардт «олицетворял собою для Ницше подлинное историческое описание» (ECW 5, с. 313-314).

Кассирер самым категорическим образом отвергал расхожее представление о том, что Буркхардт является представителем «историзма», и главным аргументом для Кассирера было то, что Буркхардт не верил в «примирение „разума” и „действительности”» (ECW 5, с. 315), как не верил он и в постоянный прогресс (JECW 5, с. 319—320). «Великий историк» Буркхардт сформировался под влиянием «философии Шопенгауэра», хотя она и оспаривает возможность построения как «философии истории», так и «исторической науки». По Шопенгауэру, основное ядро всей так называемой истории составляет «слепая воля, которая не знает, чего она хочет» (ECW 5, с. 320), и только лишь художник оказывается неподвластным этой сверхсиле, ибо он осуществляет «подлинное /созерцательное/ представление идей». Именно «повторяющееся, постоянное, типическое», постигаемое в процессе созерцания, является и для Буркхардта целью познания, [460] полагал Кассирер (ECW 5, с. 321). И даже «эстетический индивидуализм Буркхардта... созвучен мировоззрению Шопенгауэра». Но если «воззрение» последнего представляет собою метафизическое, вневременное созерцание, то /созерцательное/ воззрение Буркхардта... являет собою историческое воззрение» (ECW 5, с. 323). Буркхардта интересовало в конечном счете «становление в сущем», «изменение форм образного мира искусства, поэзии, языка, мифологии, религии», то есть символические формы. Именно это подвело Ницше к мысли о том, что подлинная история должна быть «на службе у будущего и настоящего», а не «ослаблять настоящее» и не «лишать корней жизненные силы будущего» (ECW5, с. 324-325)
.

Вторым значительным текстом, важным для анализа критики Кассирера в отношении Ницше, является его работа «О базисных феноменах» («Über Basisphänomene»)
, написанная в 1940 году и опубликованная посмертно. В ней он снова возвращается к вопросу о соотношении воли и духа в философии Ницше, который занимал его в 1928 году. Теперь этот вопрос возникает в связи с критическим осмыслением тех учений из области теории познания, которые выводят ценностную значимость познания и истины исключительно из «радикального внешнего воздействия». Эти центробежные теории познания базируются только на «стремлении к экспансии», на «обращении к миру и тяге к завоеванию мира», именно поэтому в их основе лежит «воля, выступающая только как слепой жизненный инстинкт» (ECN 1, с. 180). Если в 1928 году Кассирер рассматривает Ницше и Бергсона в большей или меньшей степени как представителей «философии жизни» или «метафизики жизни», строящейся на метафизических аргументах, то в рукописи «О базовых феноменах» они оказываются включенными в более дробную систему (базисные феномены и философские дисциплины), при этом Ницше упоминается здесь лишь однажды и вне связи с Бергсоном.

В данной работе Кассирер начинает свои рассуждения с постановки проблемы в русле теории познания: насколько [461] объективность истины может быть обоснована эмпирическим восприятием на основе созерцания и такой картиной мира, которая опирается на эмоционально-душевные функции выражения, включающие в себя опыт познания чужого Я. Последнее оказывается существенным элементом, на котором строит свое обоснование, например, «теория непосредственного познания», теория непосредственного переживания чужого Я, связанная, как пишет Кассирер, с именем Бергсона
. Именно благодаря его «метафизическому интуитивизму» происходит «скачок к метафизике „непосредственного познания”» (ECN 1, с. 120). Конкретное восприятие и эмоциональное выражение как два способа мирообразования или объективации опираются, по мнению Кассирера, на два различных базисных феномена духовной жизни, на «Оно» и «Ты». Отталкиваясь от гётевского учения о «прафеноменах жизни», он выделяет три исходных, неопровержимых прафеномена, или базисных феномена, каковые он описывает в виде соответствующих цепочек Я/Я/Само (Ich/Ich/Selbst), Воздействие/Ты/Другой (Wirken/Du/Anderer) и Творение/Оно/Мир (Werk/Es/Welt) (ECN 1, с. 137)
.

Эти прафеномены, или базисные феномены, конституируемой данности проявляются, пусть по отдельности и не в полном объеме, уже в истории психологии, равно как и в истории метафизики и теории познания. Для нашего рассмотрения интерес представляют прежде всего три исторических типа метафизики, каждый из которых имеет собственный главный принцип, соотносимый с тем или иным базисным феноменом (Я/Ты/Оно). Первый тип метафизики, который, [462] как считает Кассирер, имеет в своей основе базисный феномен Я, феномен жизни, и который представлен Бергсоном, выдвигает на первый план «интуицию жизни», противопоставляемую абстрактному мышлению, оперирующему понятиями (ECN 1, с. 154). Второй тип метафизики, в котором реализуется базисный феномен воли или действия и одновременно актуализируется феномен Ты (Чуждое), — этот тип метафизики Кассирер связывает с учением Шопенгауэра о воле, а также с этикой Фихте, но никак не с метафизикой воли Ницше (ECN 1, с. 154). Хотя когда он говорит о шопенгауэровском взгляде на «волю» как на «слепой инстинкт» и о его трактовке воли как первичного элемента в отношении конкретного «представления», он несомненно имеет в виду и Ницше.

Применительно к теории познания Кассирер выделяет два ключевых вопроса: вопрос об «источнике» познания (разум или опыт) и вопрос о «модусе» познания, под которым он подразумевает соответствующие «базисы познания» (Я, Ты, Оно) (ECN 1, с. 166—167). В этой связи он снова говорит о Бергсоне как о представителе тех теорий познания, которые строятся на первом базисном феномене (Я) и реализуют его посредством «монадической» интуиции. Для Бергсона, подчеркивает Кассирер, как для Декарта и Гуссерля, единственный «источник познания — интуиция, которая, являясь фундаментальной основой достоверности, не может быть заменена ничем иным...» и которая сливается с «универсальной интуицией „жизни"» (ECN 1, с. 169). Переходя к рассмотрению второго типа теорий познания, который опирается на базисный феномен действия, то есть на слепую волю (инстинкт), творящую из себя интеллект, находящийся от нее в прямой зависимости (ECN 1, с. 180), Кассирер говорит об американском прагматизме (Джеймс, Дьюи), экзистенциализме, выросшем из философии жизни (Хайдеггер), и, наконец, о теории истины Ницше.

Прагматические теории познания Кассирер упрекает в том, что они, обращаясь к таким основным феноменам, как «инстинкт» и «воля», рассуждая о категориях средства и цели, полностью вытесняют из сферы сознания другой основной феномен — базисный феномен «я» и в результате «теряют» тот самый субъект, который является носителем «хотения» [463] (ECN 1, с. 182). Чтобы обойти этот феномен, пишет Кассирер, прагматисты утверждают, будто «инстинкт» и «воля» принадлежат иному, «чисто витальному слою», о котором говорил в своей метафизике воли Шопенгауэр, выдвинувший предположение, что все это входит в «прабытие», в состав так называемых «слепых скрытых сил», в «область действия принудительных импульсов». Он считал, что все это имеет место «за пределами сознания», «в инстинктивных действиях». Прагматизм, следуя схеме цели и средства, исключает не только сферу Я, но и «сферу объективных ценностей и объективного бытия, объективной истины» (там же). И в этом он сближается с ницшевским учением о «воле к власти». Ценности, бытие, истина — все это превращается здесь только в «средство для достижения цели (поддержание жизни, поддержание власти, усиление власти)». Объективные, «автономные» ценности, такие как созерцательные идеи и вечные формы Платона, Канта или философии символических форм, отсутствуют у Ницше, для него они — «сторонние, служебные элементы» или просто «заблуждения». Это позволило Кассиреру отнести Ницше к «самым крайним и последовательным представителем... прагматического нивелирования ценностной значимости истины» (ECN 1, с. 182).

Как философ, занимающийся феноменологией познания, Кассирер не мог согласиться с конечным выводом книги «По ту сторону добра и зла», где Ницше пишет о том, что «порою ошибки и заблуждения лучше чем истина»
. Как не может он принять и его тезис о «заблуждениях, способствующих жизни и усилению власти». Точно так же отвергает он и понятие «жизненного натиска» как подлинного «источника» платоновского мира идей, мира вечных форм (ECN 1, с. 183). Объективное бытие и объективные ценности, полагал Кассирер, в принципе невозможно помыслить как зависящие «от „акта проявления” воли», «от притязания воли на власть». По мнению Кассирера, в подобных неправомерных суждениях происходит вытеснение истины за счет действия, подмена истины действием. Находясь под впечатлением тревожных событий [464] 1940 года, Кассирер напишет о том, что такое «сведение истины к действию», наблюдаемое у Ницше и современных прагматиков, характерно для всех тех теорий, которые «провозглашают „волю к власти” своим главенствующим принципом». К таковым он причислял как «фашистские теории, так и марксистское учение о надстройке», которая редуцируется до действия экономического базиса, то есть «некоего вполне определенного интереса» (ECN 1, с. 183). Во всех этих случаях, по мнению Кассирера, теория познания используется всего лишь «как техника раскрытия» того, что скрывается якобы за объективными истинами, то есть в конечном счете того, что они собою «символизируют» (ECN 1, с. 184).

В своих последних значительных работах 1944-1945 годов, исполненных тревоги за будущее европейской культуры, Кассирер снова возвращается к размышлениям о роли и значении ницшевской философии жизненной воли, воли к власти. Во-первых, она представляется ему весьма спекулятивной в том, что касается эмпирического материала, поскольку «толкование этого эмпирического материала» строится «изначально на совершенно произвольном допущении», декларирующем наличие «воли к власти». В результате ницшевская философия превращается в «прокрустово ложе» эмпирических фактов
. Во-вторых, он критикует «психологическую теорию искусства Ницше», к которой он предъявляет те же претензии, что и к художественной теории Бергсона, связанной с его метафизикой жизни (VM, с. 250). С точки зрения Бергсона художественное произведение нагляднее всего демонстрирует «принципиальный дуализм, несовместимость интуиции и разума» (VM, с. 247). При этом, отмечает Кассирер, для Бергсона эстетическая интуиция жизни не является «по-настоящему активным принципом», а представляет собою модус рецептивности, то есть некую пассивную способность. Кассирер же считает, что чувство прекрасного рождается только в активном проникновенном отношении, сопричастном творчеству. Это отношение неизбежно включает в себя акт вынесения суждения и осмысление, то есть дух и разум [465] (VM, с. 249). Ницше, опирающийся в своей эстетике на психическое, аморфное дионисийское начало, как это продемонстрировано в «Рождении трагедии»
, теряет в своей психологической теории рациональное, аполлоническое начало как необходимый полярный элемент, обеспечивающий структурированное единство художественного произведения, считает Кассирер (VM, с. 250).

Обвинение Кассирера в адрес Ницше, выдвинутое им в его последнем систематическом труде, где он говорит о том, что Ницше, вполне справедливо утверждая, что прошлое может быть объяснено только через настоящее, использует это справедливое утверждение, особенно в «Несвоевременных размышлениях», только для того, «чтобы яростно напасть на историю и поставить под сомнение ее пользу», — это обвинение Кассирера свидетельствует о том, что его общее отношение к Ницше, в сравнении с тем, которое имело место в 1940 году, то есть в период завершения работы над четвертым томом «Проблемы познания», явно сместилось в сторону отрицательного. Теперь Кассирер решительно не принимает требование, предъявляемое Ницше к истории, которая, по мнению последнего, призвана, с одной стороны, служить «жизни и действиям», но не должна, с другой стороны, задавать какие бы то ни было установки, ибо в этом случае она будет наносить невосполнимый ущерб самой жизни. «Это утверждение, — пишет Кассирер, - основывается на искусственном разделении действия и мысли у Ницше» (VM, с. 274). Будучи последователем Шопенгауэра, Ницше понимает «жизнь как манифестацию слепой воли», и эта слепота представляется ему «главной предпосылкой по-настоящему деятельной жизни; мышление и сознание оказываются таким образом противопоставленными жизненным силам». Как философ культуры, Кассирер не может согласиться с такими предпосылками, поскольку они ставили бы под сомнение теорию истории. Историческое сознание, считал Кассирер, дает нам гораздо более широкое и свободное представление о настоящем и тем самым способствует активизации наших действий в отношении будущего, которое только так и поддается формированию [466] (УМ, с. 274). Историческое сознание имеет огромное значение прежде всего потому, что оно, как писал Кассирер, «/соединяет/ противоположные полюсы времени и... создает тем самым ощущение непрерывности культуры» (VM, с. 275). Еще более отстраненно и неприязненно звучат отдельные реплики в адрес Ницше, которые можно обнаружить в работе Кассирера «Миф государства» (1945). Так, например, говоря о теоретике расизма Гобино, Кассирер указывает, что последний насквозь пропитан тем самым чувством, которое Ницше называл «пафосом дистанции»
. Под этим чувством он понимает чувство личного, семейного, расового и прочего превосходства, каковое в принципе исключает «общие этические мерки и ценности». Кроме того, замечает Кассирер, с точки зрения истории идей в ницшевском «имморализме» не было ничего нового, поскольку «он... уже был обозначен в гегелевской системе». Эта система давала такое представление об общей истории, которое полностью и бесповоротно исключало разграничение «альтруистических» и «эгоистических» действий
. Такое более чем прохладное отношение Кассирера к Ницше, отчетливо обозначившееся в годы войны, не в последнюю очередь объясняется тем, что некоторые ключевые термины ницшевских текстов («сверхчеловек», «воля к власти» и т. д.) были в предыдущий период тенденциозно использованы в идеологических целях.

Артем Магун
Сдвиг по Ницше: философия истории Ф.Ницше и наше время
1. Сдвиги в нашем историческом положении. Ницше, Беньямин и критика истории
[467] Проблема с историческими положениями вообще и с нашим историческим положением в частности состоит в том, что существование субъекта носит случайный и даже излишний характер по отношению к его завершающемуся прошлому. Или, с другой точки зрения, излишний характер носит сама история. Так, в нашей современной ситуации настоящее выглядит непонятным довеском к завершившейся в основном истории Запада и повторением по пятому разу вековых российских фантазий. В то же время недавнее коммунистическое прошлое предстает ненужным вкраплением, и хотелось бы вернуться из него — в 1913 год или еще пораньше, чтобы все переиграть по-другому. Избыток субъекта по отношению к прошлому составляет почву для критики истории, но в то же время является условием возможности ее сбивчивого ритма. Понятие об этом избыточном ритме становится ключевой темой немецкой исторической мысли и разрабатывается такими ее крупнейшими представителями, как Кант, Гёльдерлин, Клейст и — радикальнее и ближе к нашему времени — Фридрихом Ницше и Вальтером Беньямином.

Взрыв интереса к истории начинается с проигранного соревнования — с самим собой и с Другим как моделью для идентификации и подражания. Для Ницше и для новой Европы таким Другим была античность — для нас это «Запад». До нас, без нас, за нашей спиной Другой нас уже опередил – уже занимает то место, куда мы только стремимся. Достигнутое им остается и окружает нас, даже преследует нас — но нам не принадлежит и, скорее, напоминает нам о нашем провале (как не принадлежит нам импортируемая теперь западная модель демократии, плод пропущенных нами американской [468] и французской революций). Как говорит Ницше о соотношении древности и современности, «гости, которые приходят последними на званый обед, должны, по справедливости, получить последние места»
. Парадоксальным образом, прошлое впереди нас — нам предстоит еще освоить его. Оно предстает именно как чуждое, инородное настоящее, которое вводит разлом, сдвиг в наше собственное время и сталкивается, в свою очередь, с нашим недавним прошлым.

Историческое сознание судорожно ищет точки своего расхождения с другим (будь то, как в нашем случае, схизма, татаро-монгольское нашествие, Октябрьская революция или, как в случае Запада, римское завоевание Греции, Христианство, падение Рима, Реформация и т. д.). История, в ее традиционной, критикуемой Ницше форме, блуждает в порочном круге между поиском истока, то есть своего отхода от источника, и неотменимым концом, то есть актуальным, навязчивым присутствием этого древнего истока в настоящем. Именно с этим парализующим порочным кругом Ницше находится в постоянной борьбе.

Девятнадцатый век проходит под знаком неудавшейся реституции античности во Французской революции. Во многом именно эта ситуация (предвосхищенная Руссо) способствует возникновению исторической дисциплины и появлению историцизма: в основе объективистской истории, как это четко понимает Ницше, лежит разочарование в возможности возврата к источнику — остающемуся ее тайным критерием. Как и сегодня в случае нашего отношения к Западу, речь идет о проигранном соревновании.

Завершение эпохи означает ее остановку — или скорее сход с рельсов, торможение на полном ходу. Поскольку останавливающий сам частично принадлежит этой эпохе, тормозной путь рискует затянуться. Усилие остановки, задержки лежит в основе парализующего переполнения прошлыми событиями. Гипертрофии памяти соответствует переизбыток настоящего времени — нестерпимая затянутость ожидания и невыносимая разрядка перманентного кризиса. История [469] спрессовывает прошлые эпохи, как вагоны сошедшего с рельсов поезда.

Ритм такого задержанного времени, в зависимости от точки зрения на завершающуюся эпоху — монотонное ускорение в преддверии близкого, но недоступного конца (вот-вот, завтра наконец) или медленная стагнация порочного круга. В том или ином случае речь идет об эсхатологическом, или мессианском, настрое. Мы привыкли к этому настроению как к одной из бесхитростных методик коммунистической идеологии, откладывающей вновь и вновь приход коммунизма. Однако теперь, в завершение этой эпохи, каждый день предстает, напротив, как время обещания и свершения, «критический день». Либерализация средств массовой информации способствовала выработке нового ритма, где удар приходится на каждую ноту. Критика «шокового» ритма современной культуры, разрушающего опыт, знакома нам по работам позднего Беньямина. Но Беньямин здесь наследует Ницше (играющему в целом большую роль в его поздней мысли). Ницше пишет: «Некоторых птиц ослепляют, чтобы они лучше пели. Я не верю, чтобы современные люди пели лучше, чем их предки, но знаю, что их заблаговременно ослепляют. Средством же, проклятым средством, к которому прибегают, чтобы их ослепить, служит слишком яркий, слишком внезапный, слишком быстро меняющийся свет»
.
Критика исторического сознания у Ницше — это критика апокалиптического сознания и мессианизма исторического повествования. А следовательно — и критика тотального торможения и подвешивания, составляющего идеологию современности. Помещение субъекта в самый конец или в самое начало истории изымает у него опыт и даже саму способность к накоплению опыта. Как замечали по следам Ницше Беньямин и Альтюссер, историческое сознание и соответствующее ему подвешивание времени воспроизводят для капиталистического общества вечно незрелого субъекта, который принимает на себя полную ответственность за труд, каждый день начинающийся заново. Если субъект заканчивающегося, мессианского, времени «несом» историей против своей воли и удобен для мобилизационной эксплуатации, «начинающий» [470] (или ожидающий) субъект, напротив, удобен для патерналистского и патриархального режима управления. Необходимо, говорит Ницше, достичь зрелости и избежать «парализующего воспитательного гнета эпохи, которая видит свою выгоду в том, чтобы не позволить вам сделаться зрелыми, дабы властвовать над вашей незрелостью и эксплуатировать вас»
.

Остается, однако, главный вопрос: какова альтернатива мессианско-эсхатологическому времени, с его двойной ловушкой ожидания и завершения? Нужно каким-то образом оставаться в середине истории, in medias res, но как избежать чисто негативного, пустого определения этой середины?

Прежде всего, Ницше доводит до предела и до сознания парадоксальную ситуацию, где конец истории происходит каждый день, — а значит, не происходит вовсе. Главный инструмент такой релятивизации — мысль о вечном возвращении того же самого, где каждый момент несет на себе бесконечный мессианский заряд. Подобную же роль играет у Беньямина сравнение революции «с будильником, который звонит 60 секунд в минуту»
 или его способ письма, где выделено каждое второе предложение
.

«Вечное возвращение того же самого» у Ницше — это инструмент критики, в кантовском смысле слова — жест иронической релятивизации модусов и направлений времени, а также логических модальностей (можно вспомнить ту жену Али-Бабы, которая срамит бандитов, пометив все дома одинаковыми крестиками). «Мысль мыслей» о вечном возвращении — это кантовская Идея, необходимая фиктивная точка оборота, схождения противоположностей, которая предоставляет децентрированную точку зрения на субъекта. Вечное возвращение дает субъекту увидеть себя со стороны, как свое собственное прошлое или собственное будущее. Именно эта [471] децентрация, этот взгляд чужого из неизведанной бездны, ставит человека в середину исторического процесса и (в отличие от слепящих вспышек просвещения) остраняет его, сигнализирует ему его внутреннюю темноту. Тем самым осуществляется активное забвение и создается атмосфера темноты, необходимая для исторического действия (здесь я следую за П.Клоссовски
). Доступ к идее приоткрывается знаком, а знак, в свою очередь, подается историческим событием. (Кантовское понятие революции
 играет во многих отношениях роль, аналогичную «вечному возвращению» у Ницше.)

Если мы мысленно прошли через эту критическую точку, то открывается новое позитивное представление об истории. Мессианское, «наполненное» время, правда, никуда не девается и остается критерием действия и действительности. Но его мессианизм — «слабый», сам по себе неполный — на его волю нельзя отдаться полностью. Он требует вмешательства субъекта. Ницше с иронией отмечает, что «кайрос» — благоприятный, мессиански заряженный момент — зачастую приходит слишком поздно. Следовательно, делает он вывод, необходимо «тиранизировать кайрос»
. Удачи можно использовать буквально как оказии — искать и предугадывать их, следовать им в течение некоторого времени, пока они не подойдут (рано или поздно) к точке необратимой катастрофы. Оказия имеет здесь повседневный смысл попутной машины — с той разницей, что в попутчики нам подворачиваются не машины, а «безумные огненные звери»:

Ибо это и составляет нашу гордость: слегка натянутые вожжи при нашем рвущемся вперед стремлении к достоверности, сдержанность всадника в его бешеной скачке: мы и впредь, как и раньше, будем скакать на безумных огненных [472] зверях, и если мы замешкаемся, то мешкать вынудит нас, пожалуй, меньше всего опасность...

Вечное возвращение не отменяет кризиса и опасности катастрофы. Ницше считает возможным использовать эсхатологическую, мессианскую энергию, хитро избегая отдаваться ее тиранической тяге. Если воспользоваться предложенным Делёзом
 образом центрифуги, вечное возвращение имеет центробежный характер — как любое круговое движение, история складывается из векторов, направленных прочь от истории, в бесконечную бездну — из оборванных попыток умереть навечно.

Кайрос, случай, есть внешняя человеку оказия, ведущая его к гибели. Любая цель, к которой человек стремится, есть, по определению — конец, завершение, а значит, и разрушение, глобальная или локальная гибель. Цель принадлежит смерти и потому остается живому человеку внешней.

Это кажется мне одним из наиболее существенных моих шагов и продвижений [Schritte und Fortschritte]: я научился отличать причину поступка от причины, вынуждающей поступать так-то и так-то, в этом направлении, с этой целью. Первого рода причина есть некий квантум скопившейся силы, ждущей случая как-нибудь и куда-нибудь выйти; второй род, напротив, [473] сравнительно с этой силой есть нечто незначительное, большей частью мелкий случай, сообразно с которым тот квантум «разрешается» теперь по типу отношения спички к пороховой бочке. К этим мелким случаям и спичкам я причисляю все так называемые «цели», равным образом как и еще более так называемые «жизненные призвания». <...> По обыкновению видят это иначе: именно в цели (надобности, призвании и т. д.) привыкли видеть движущую силу, соответственно древнейшему заблуждению — но она есть только управляющая сила: при этом смешивают кормчего с паром. Но цель не всегда даже — кормчий и управляющая сила... Разве «цель», «надобность» не оказывается достаточно часто лишь благовидным предлогом, добавочным самоослеплением тщеславия, не желающего признаться, что корабль следует течению, в которое он случайно попал? Что он хочет туда, поскольку он туда — должен? Что, разумеется, он имеет направление, но уж никак — не кормчего? — Критика понятия «цель» все еще остается необходимостью
. 
Цель здесь отождествляется со случаем, кайросом. Но в то же время Ницше гордится своим шагом, своим забеганием вперед по ту сторону гибельной цели. Он последовал вслед за оказией дальше, чем цель, и с этой точки зрения оценил ее необязательность. Но шаг (или сдвиг) Ницше ведь тоже является удачей и в конечном счете кайросом!

Кайрос, оказия в данном случае – это поток, ведущий к водопаду, из которого нужно вовремя вывернуть. «Вовремя» — значит в игру снова входит понятие «точечного» кайроса. Но это кайрос негативный, анти-кайрос, кайрос против кайроса. Когда Ницше в Турине сам переступает опасную черту и отдает-таки себя на произвол абсолюта, он предупреждает своего последователя, Георга Брандеса:

После того как ты меня обнаружил, несложно было уже меня найти. Теперь трудность заключается в том, чтобы потерять меня...

— Распятый
.

[474] Точка необратимой гибели, к которой несет «оказия», может остаться впереди, а может — позади: вместо того чтобы соскочить с «огненного зверя» перед пропастью, можно подождать, пока этот зверь не проскочит через нее на полном ходу. В этом случае (как намекает афоризм 376 «Веселой науки», следующий за «огненными зверями») цезура негативного кайроса запаздывает по отношению к логическому концу кайроса-один и открывает субъекту избыточное, незапланированное время инерции движения. При движении к смерти время бесконечно ускоряется, стремится к нулевому (но бесконечно интенсивному, как бы свернутому) моменту настоящего и этим вводит ситуацию избытка и серию цезур. В «посмертной» фермате время, напротив, замедляется, стремясь к бесконечной полноте вечности — и вводит избыток времени как его неустранимый остаток. Структура кайроса, впрочем, остается той же, что и в первом случае, где цель остается недостигнутой. И тут и там присутствует опасность, но различаются средства ее преодоления (если остановиться над пропастью, обязательно в нее упадешь).

Вечное возвращение синтезирует обе эти перспективы и вводит образ времени, синкопированного в каждой точке. Действительно, повторение содержит в себе парадокс — оно замещает развитие, продолжение или затухание (так, выражение А = А парадоксально: второе А как бы стоит в нем не на своем месте
). Повторение иронично — казалось бы, все возможности уже пройдены и можно успокоиться, завершив круг, — но тут как раз все начинается с самого начала. Вечное возвращение — нестабильный, разорванный (незавершенный) круг, который сам, в свою очередь, еще не повторен и должен поэтому повторяться вновь и вновь с геометрически растущей амплитудой. Поэтому Ницше называет его «кольцом колец». В третьей книге «Заратустры», в которой он вводит доктрину вечного возвращения, Ницше переходит от мессианического возвещения будущего к точке зрения уже достигнутого, уже созревшего. Вечное возвращение — инстанция, которая переворачивает точку зрения на направления времени [475] и делает их относительными: будущее предстает как прошлое, а прошлое — как будущее. «Вершина и пропасть — слились теперь воедино»
.

Беньямин сближает теорию вечного возвращения Ницше с аналогичным и почти одновременным космологическим озарением «профессионального революционера» Огюста Бланки. «Революционная стратегия Бланки, — пишет Беньямин, - заключалась в том, чтобы в последний момент вырвать человечество из угрожающей ему в тот момент катастрофы»
. Человечество идет на новый круг там, где предыдущий уже обещал навеки замкнуться
. Неудивительно поэтому, что Ницше предвосхищает и это наблюдение Беньямина, и в целом его жизненную и философскую стратегию неудачи
. В афоризме 303 «Веселой науки» он описывает «двух счастливцев», двух артистов кайроса. Первый «знает толк в импровизации жизни и повергает в изумление даже тончайшего наблюдателя: кажется, что он не допускает промахов, хотя непрерывно ведет рискованнейшую игру». Но у него есть достойный соперник:

...ему, в сущности [im Grunde], не удается ничего из того, что он хочет и планирует. То, к чему его по случаю влекло, не раз уже приводило его к бездне [an den Abgrund] и грозило ему неминуемой гибелью; и если он ускользал от нее, то уж наверняка не «с одним синяком под глазами». Вам кажется, он несчастен от этого? <...> «Если мне не удастся одно, — так убеждает он себя, — то, пожалуй, удастся другое, и в целом я не знаю, не обязан ли я своим неудачам большей [476] благодарностью, чем каким-либо удачам. <...> То, что составляет ценность и результат [Ergebnis] моей жизни, заключается [не в исполнении моих планов], а в ином; равным образом моя гордость и мои неприятности заключаются в ином. Я знаю больше о жизни, поскольку так часто бывал близок к тому, чтобы потерять ее: и как раз поэтому я имею [habe] от жизни больше, чем все вы вместе!»

Заметим акцент на обладании, которое выигрывает артист поражения. Второй счастливец — захватчик кайроса. Следование гибельному случаю до предела дает ему опыт захвата и захваченности, идентификации с миром. Он пробегает как можно дальше в порочном круге отражений и выходит из него в момент, когда инициатива в последний раз переходит к нему. Его кайрос — в упущении, в выходе из кайроса удачи. Стремление же к удаче лишь хитрость на пути к настоящему дару — власти. Ницше систематически настаивает на двойной и «отложенной» структуре кайроса (а также близких понятий зрелости, готовности и пр.). Кайрос натянут из двух противоположных элементов — в этом состоит его протяженность и внутренняя маятниковая бесконечность. И «кайрос-1» лишь уловка для привлечения настоящего случая, «кайроса-2».

Любой кайрос, в качестве объекта тирании и сдвига, негативен. Если «первый» кайрос стремится к абсолютному отрицанию — к уничтожению, то «второй» отталкивается от самого этого отрицания. В этом смысле любой момент действия скрывает в себе не два кайроса, а свернутую бесконечную серию отталкивающихся друг от друга оказий. И в этом случае, как во многих других, двойное отрицание делает соотношение взаимоотрицающих моментов, кайросов зеркальным, обратимым. Только конечность времени и возможность смерти придают этой обратимости асимметрию и направленность, позволяющую разделять «кайрос-1» и «кайрос-2». Греческий «кайрос», как в смысле удачной оказии, так и в смысле смещения точки гибели, лучше всего переводить простым русским словом «сдвиг» — когда мы ловим удачу, мы осторожно говорим, что «что-то сдвинулось», «поехало», а про эксцентрического неудачника говорим, что он «со сдвигом».

[477] Тем самым становится яснее стратегия мысли и действия в «середине» истории. То, что каждый миг исполнен мессианского веса, не означает, что он требует начинать все заново или бросаться в последний бой. Напротив, Ницше предлагает опираться на «короткие привычки», избегая долгих, но больше всего опасаясь требования «непрестанной импровизации»
. Привычка для Ницше — как и для Беньямина — это поза забвения, средство создать вокруг себя «атмосферу» или «ауру» прошлого, чтобы усыпить свое и чужое внимание и достичь эффекта внезапности при переходе к творчеству. Начинать с середины — но «как ни в чем не бывало», как будто продолжаешь уже начатое. «Середина» означает борьбу со своим временем, сопротивление его форме и ритму, непредсказуемый и неподготовленный обрыв, цезуру, синкопу, ударение на слабой ноте (заметим функцию тире в языке Ницше). Ницше исследует несколько форм синкопированного времени. Лейтмотивом его раннего творчества, его лекций о ритме
, и в особенности «Человеческого, слишком человеческого», является «шаг назад» или, в музыкальной терминологии, затакт [Auftakt] — такой, какой совершил Лютер своим несвоевременным воскрешением христианства или, можно добавить, какой совершил Горбачев своей неуместной попыткой реидеологизации советского общества. Такого рода обращение к прошлому не играет, по Ницше, роли парализующего возврата к истоку, а напротив, задает неустойчивость ритма и мобилизует настоящее. «Чтобы поставить ногу на пол, - пишет Ницше, - надо прежде поднять ее [Aufheben]»
. Подъем ноги — это некоторая хитрость, позволяющая опустить уже стоящую на земле ногу и перевести унаследованный от прошлого или Другого факт в событие (как Ницше переводит в событие факт смерти Бога).

Но тот же шаг назад, в его неустойчивости и избыточности, является, с другой точки зрения, забеганием вперед. Начать с синкопы или цезуры — значит сделать вид, что мы [478] прерываем уже текущую последовательность: отмена (Aufhebung) предшествует установлению. И действительно, в своем позднем предисловии к «Человеческому, слишком человеческому» Ницше отмечает, что он схитрил, написав книгу для еще не существующих «свободных умов», — но эта стратегия могла, в конце концов, оказаться педагогически эффективной и заставить читателей поверить, что они уже свободны.

Цезура — это прежде всего обрыв и незавершенность. Как мы уже видели, речь идет о том, чтобы приблизиться к катастрофе и в последний момент вырулить прочь. Шаг назад останавливается перед бездной и, с удвоенной силой, стремится от нее прочь. Именно это имеет в виду Ницше, когда говорит, что тот, кто отступил назад, сделал это, «чтобы иметь надлежащее расстояние для прыжка; и потому в этом отступлении может даже лежать нечто страшное и угрожающее»
. Образ вечного возвращения на практике, как неоднократно указывает Ницше, описывает подобное челночное движение, связанное с принципиальной амбивалентностью исторического события (в том числе самой мысли о вечном возвращении ).

Возвращаясь к нашим сегодняшним метаниям, мы без труда отмечаем в них подобное же двойное отношение к миметической модели (Западу) и к собственному прошлому. Сдвиг и неодновременность эпохи с самой собой связаны с логикой соревнования и преследования (которое один из соперников неизбежно начинает раньше другого).

В этом смысле характерна стратегия многих российских западников, которые ведут себя «как если бы» они уже находились в новой стране: вопреки логике улыбаются продавцам, платят налоги и т. п. При всей наивности этой игры она может иметь риторический эффект — если, конечно, мы не верим по-настоящему, что все уже платят налоги, но делаем вид, что верим, ради остранения реальности и сбоя ее монотонного ритма. При этом характерно, что Запад предстает в воображении наших сограждан как символ стабильности — и они дестабилизируют себя во имя этого символа. Важно соревноваться с Западом всерьез — наш кризис, вполне возможно, [479] предвосхищает будущий, пока неосознанный кризис самого Запада (наша рухнувшая система была во многом близка западным, американской например), а с другой стороны, вновь разыгрывает конститутивный, повторяющийся кризис, лежащий в его недавнем прошлом — революции 1968 года, 1848 года (с ее «обратным» направлением развития
) и вплоть до 1789-го.

Отступления в наше собственное недавнее прошлое тоже, в этом контексте, хорошо понятны — субъект вновь и вновь возвращается к моменту разрыва, в стремлении овладеть своей историей, пройдя ее заново. Притягательность эпохи «застоя» неудивительна — мы видим в ней свои надежды еще не реализованными и хотим противопоставить эти помыслы их катастрофическому осуществлению. Память о «застое» — это память о неустойчивой задержке, цезуре. Но идеология превращает эту память в фетиш обитаемого рая и прячет незавершенность, лежащую в основе ее притягательности. Фантазм брежневской эпохи переодевает по-новому увиденное и переосмысленное прошлое в одежды привычного.

Мы живем в ситуации интенсивной историзации: не просто (уже века) в застывшей современности, но еще и в постреволюционное время, пору сдвига. Застой самоторможения, разрыва времен, веяние катастрофы — этот опыт может вывести нас из себя насовсем, а может провести через критическую школу и дать разбег для внезапного прыжка.
2. История власти. Vivre dangéreusement
На конференции «Ницше и европейская мысль»
, где был представлен этот доклад, он вызвал дискуссию, которая указала мне на необходимость далее продумывать понятие цезуры у Ницше. Действительно, если цезура — это не просто прерывание формы, но способ работать с опасностью (одновременно призывая ее на свою голову и ускользая от нее), то остается вопрос о статусе и источнике этой опасности. Именно этот вопрос ставился на конференции (в отношении [480] нескольких докладов) многими ее участниками, прежде всего В. В. Бибихиным и А. Сулез. Чтобы подступить к ответу на него, нужно обсудить ницшевское понятие воли к власти/познанию. Именно этой воле принадлежит описанная выше стратегия сдвинутого случая.

* * *

Мы заметили, что «счастливец»-неудачник «имеет», обладает чем-то, чего не добиваются многие преуспевающие. Обладание относится у Ницше к смысловому полю власти и воли к власти. «Воля к власти» — выражение заставляет прежде всего искать власть в царстве целей и результатов, - в том царстве, которое Ницше объявляет несущественным для счастья («Веселая наука», 303) и вообще внешним по отношению к человеку и его деятельности («Веселая наука», 360). То есть власть как предел есть именно та пропасть, в которую стремится поток оказии и из которой требуется вовремя вырулить. Мы увидим далее, что власть в своем пределе действительно тождественна бездне всеобщего тождества. Но в то же время умение использовать бесконечное стремление к власти, умение играть с Другим, то отказываясь от власти, то захватывая ее, — это умение есть, в свою очередь, власть, господство, мастерство — власть над властью. Понятие власти тем самым параллельно понятию кайроса в своей двойственности и интенсивной бесконечности — и в то же время оно конкретизирует и развивает его.

Если «кайрос» описывает отношения субъекта с мировыми процессами, то «власть» предполагает Другого — антропоморфную субстанцию этих процессов, с которой у субъекта возможна некая взаимность. Власть вводится Ницше прежде всего через понятие познания. Философское познание — это игра зеркал (перспектив), в которой одно на шаг обгоняет другое и заключает его в себе. «Я уже подумал, что ты подумаешь то, что я сейчас подумал» — фигура истерии, объединяющая Ницше с «подпольным человеком» Достоевского
. [481] Нет смысла пояснять, что подобное же соревнование за признание описывает отношения групп и государств, в частности России и «Запада». Можно подражать «имиджу» Запада, а можно — его точке зрения. В последние годы мы перешли от первого ко второму, в частности, от простого подражательного «западничества» к всплеску коммерческого и политического национализма (включающего как экзотизм внешнего наблюдателя по отношению к России, так и стремление утвердиться в глазах Другого, перехватить у него инициативу).

Итак, Ницше, афоризм 194 «По ту сторону добра и зла»:

Различие между людьми сказывается не только в различии скрижалей их благ, стало быть, не только в том, что они считают вполне желанными различные блага и вместе с тем не сходятся в сравнительной оценке, в установлении табели о рангах общепризнанных благ, — оно сказывается еще более в том, что считается ими за действительное обладание и владение [Haben und Besitzen] каким-нибудь благом. По отношению к женщине, например, более скромному в своих требованиях человеку уже право располагать ее телом и удовлетворение полового чувства кажутся достаточным и удовлетворяющим его признаком обладания и владения; другой человек, со своей более недоверчивой и более притязательной алчностью к владению, видит в таком обладании «вопросительный знак», видит только его призрачность и хочет более тонких испытаний и доказательств, прежде всего, чтобы знать, только ли женщина отдается ему, или же она готова бросить ради него все, что имеет или что хотела бы иметь, — лишь это и значит для него — владеть. Но третий и тут не останавливается в своем недоверии и жажде обладания; если женщина всем для него жертвует, то он спрашивает себя, не делает ли она этого ради фантома, созданного ее воображением: чтобы быть вообще любимым, он хочет прежде быть узнанным, основательно, вплоть до [482] бездонности [gründlich, ja abgründlich] — он отваживается дать разгадать себя...

Речь в этом афоризме идет об обладании или власти (Веsitzen неотделимо здесь от Macht)
. Власть, по Ницше, основная форма отношений человека и мира. Как таковая, она требует фундаментальной однородности, идентификации человека с миром. Власть — это прежде всего власть человека над человеком. Познание мира и его освоение возможны в силу конститутивной фикции антропоморфного мира: такого, который сам бы знал о знающем о нем человеке и воспринял в себя его образ. В этом смысле нужно понимать часто полагаемый Ницше примат лжи по отношению к истине и их взаимную нераздельность. Первая ложь — это идентификация (фигурирующая под именами «сострадания», «антропоморфизма» и др.) — условие всякого знания и всякой власти. Ницше понимает proton pseudos, вслед за Платоном, как смешение сущностей. Впрочем, эта ложь, в пределе, является истиной — дионисийской, нечеловеческой истиной всеобщего тождества. Ошибка идентификации заключается в забегании вперед и в полагании предмета воли уже достигнутым
.

Ср. «О самоопределении», в книге «Так говорил Заратустра», часть 2:

[483] Все сущее хотите вы сделать сперва мыслимым: ибо вы сомневаетесь с добрым недоверием, мыслимо ли оно.

Но оно должно подчиняться и покоряться вам! Так во-лит ваша воля. Гладким должно стать оно и подвластным духу, как его зеркало и отражение в нем... Создать хотите вы еще мир, перед которым вы могли бы преклонить колена, — такова ваша последняя надежда и спасение
.

Итак, истинная власть над миром требует, чтобы сам мир вбирал в себя человека, властвовал над ним. «Субъект» и «объект» познания обратимы и состоят в диалоге: «Кто из нас здесь Эдип? Кто сфинкс? Право, это какое-то свидание вопросов и вопросительных знаков»
. Следовательно, познание/овладение миром — рискованная гонка, в которой субъект, стремясь к абсолютной власти, должен вновь и вновь вручать антропоморфизированному миру власть над собой – рисковать полным подчинением наблюдающему за ним миру.

«Виртуальная реальность» — игрушка по сравнению с философским абсолютом (чьей энергией она питается). Мы заставляем реальность соответствовать нам до такой степени, что она всасывает нас в себя. В четвертой книге «Заратустры» Ницше выводит познающего в образе честного исследователя пиявки, позволяющего ей пить его кровь — из жажды к знанию
.

Отношения власти — отношения двух зеркал и, следовательно, отношения взаимного включения. Она хочет меня таким, каким я ее хочу такой, какой она меня хочет. В бесконечности зеркала совпали бы, но конечность человеческого существования накладывает на властные отношения нестабильную иерархию включений, последовательность вложенных друг в друга желаний. Власть — это сдвиг по фазе в системе отраженных друг в друге серий; проще говоря, сдвиг тождества.
Конечность делает возможным переход одной серии в другую и вообще их коммуникацию. Поэтому философия Ницше — это философия контакта, подрывающая стратегии [484] спекулятивного соблазнения. Конечное познание нестабильно, строится во времени по типу соревнования (субъекта и объекта познания), а пространственно определяется как иерархия. Регулятивная идея познания есть идентичность. Его существование есть власть, которая в пространственном отношении предстает как иерархия, право и государство, во временном же отношении существует как система инверсий (революций) точек зрения и властных отношений: властная лестница постоянно находится на грани полного оборота (внезапно замечаешь, что не первое зеркало отражается во втором, а второе в первом)
. В пространстве проект идентичности субъекта и мира (à lа Спиноза) оборачивается размножением (типографией) собственного образа, чеканкой своего лица на монете мира. Другими словами: мир — это такое множество, которое числит среди своих членов собственное отображение и только этим делает возможным само понятие членства.

Круг воли к знанию (а значит, идентификации) имеет две перспективные формы. С одной точки зрения, изложенной в афоризме 194 «По ту сторону добра и зла», речь идет о театре типографии, воле к отпечатыванию себя в объекте (совпадающем с адресатом). Но, очевидно, эта схема не самодостаточна, так как не снимает знания как рецептивности (предполагаемой на другом полюсе). Поэтому необходима вторая, более традиционная точка зрения на волю к власти как на стремление к знанию и контролю, желание «не обманываться» в предмете/адресате. Как и в первом случае, это стремление наталкивается на предел: мир показывает лишь то, что «хочет» он: знание схватывает лишь то, что уже предназначено для знания (и овладения), что, в антропоморфном мире, означает маски и позы. Вместе эти две перспективы образуют порочный круг знания как рецепции/экспозиции, в котором неясно, какое из них первично — кто Эдип, а кто сфинкс.

Афоризм 194 продолжается:

[485] Лишь тогда чувствует он, что вполне обладает своей возлюбленной, когда она уже не обманывается на его счет, когда она любит его так же сильно за его чертовщину и скрытую ненасытность, как и за его доброту, терпение и умственное развитие. Один хотел бы владеть народом — и все высшие ухищрения Калиостро и Каталины годны в его глазах для этой цели. Другой, наделенный более утонченной жаждой владения, говорит себе: «нельзя обманывать там, где хочешь владеть», — его раздражает и лишает терпения мысль, что сердцем народа владеет его маска: «итак, я должен дать узнать себя, прежде же должен узнать себя сам!»

Афоризм дает тем самым ответ на ключевой вопрос, над которым Ницше работает в это время: «Зачем же нужна непременно истина?»
 В афоризме 344 пятой книги «Веселой науки» Ницше допускает, что стремление к истине в форме нежелания быть обманутым имеет, пожалуй, некоторую ценность
. Ну а откуда берется нежелание обманывать? Как показывает рассматриваемый мной афоризм из «По ту сторону добра и зла», последнее объяснимо, если познание имеет смысл «познания женщины» — знания, что Другой знает о тебе. Наука стремится докричаться до природы, а поскольку последняя не слышит ее, то вливает ей в уши яд. Тут мы подходим к заключительной части афоризма:

...Родители невольно делают из ребенка нечто себе подобное — они называют это «воспитанием», — ни одна мать не сомневается в глубине души, что рожденный ею ребенок составляет ее собственность, ни один отец не подвергает сомнению своего права подчинить его своим понятиям и правилам. А некогда отцам даже казалось справедливым распоряжаться жизнью и смертью новорожденного по своему благоусмотрению (как у древних германцев). И как отец, так в наше время еще и учитель, сословие, пастор, князь видят в каждом новом человеке несомненный повод [Anlaß] к новому владению. Откуда следует...

[486] Истинное обладание, подчеркивает Ницше, оборачивается потенциальной бесконечностью порочного круга. Бесконечное, «ненасытное» стремление к основанию (Grund) влечет в затягивающую бездну (Abgrund), mise-en-abîme, единственным исходом и выходом из которой является смерть. Но смерть не несет в себе ровным счетом никакой истины — она является ее фиктивной заменой, эрзацем. Из смерти — не «следует» ничего. Воля к власти и истине оборачивается тогда собственной противоположностью.

Этот афоризм Ницше направлен против плоского гегельянства, возрожденного недавно Ч. Тейлором и его единомышленниками под именем «политики признания» (politics of recognition). Ты не становишься еще признан, если твоя «идентичность» (женщина, гомосексуалист) вписана в реестр государства. Зачем она туда вписана? Знает ли государство в действительности о твоем существовании и выборе? Выяснение этого вопроса раскручивается как маховик и ведет либо к сдаче субъекта (подчинению государственному реестру), либо к войне за признание не на жизнь, а на смерть.

Итак, неожиданным заключением определения власти как контроля за знанием Другого о себе становится еще одно ее определение — через контроль над самим существованием (порождение и право придать смерти). Действительно, как половое общение, так и порождение имеет во многих языках связь со знанием (gnosis/genesis). Рождение и смерть кладут экзистенциальный предел, гарантирующий познанию, предметом которого является свободное существо, его тотальность (а мир должен быть свободным, чтобы отразить субъекта). Но в то же время реализация этого предела сводит знание и обладание на нет.

Как говорится без дальнейших объяснений в том же афоризме 344 «Веселой науки» по поводу нежелания обманывать: «„воля к истине” — это могло бы быть скрытой волей к смерти»
. Смерть — это предел власти как образования (Bildung), который ироническим образом оказывается ее единственно возможным исполнением: задача власти как знания о знании Другого реализуется в порочном круге: Другой знает о тебе столько, сколько ты сам ему внушил — следовательно, [487] ничего. Единственный способ найти в этом бесконечном круге асимметрию и порядок первенства — это доказать свое первородство или пережить Другого. Итак, внезапно появляющаяся тема рождения и угрозы смерти возвращает нас к неустойчивой конечной асимметрии отношений включения. Предел воли к знанию — это, во-первых, слияние, во вторых, взаимное уничтожение субъекта и мира. Но на деле власть определяется как первородство, с одной стороны, и «переживание» познаваемого после его смерти — с другой (следовательно, как ранг). Это определение, в свою очередь, составляет конечный горизонт познания и власти. Познание и власть должны эксплицитно основываться не на мифе об идентичности субъекта и мира как таковом (это основание как раз глубоко вытесняемо
), а на регулятивных исторических фикциях, фиксирующих нестабильный порядок их взаимного включения: именно, на генетическом мифе (таком, как цитируемая Ницше «благородная ложь» Платона о происхождении сословий его «политии») и на угрозе смерти (как та, на которой строится государство Гоббса). История как система упорядоченных последовательностей есть фундаментальный (аполлонический) миф. «Генеалогия» для Ницше — это не отказ от антиисторизма «Несвоевременных размышлений», а его реализация: своего рода антиистория (Streitschrift), в которой система пространственных порядков диссоциируется от временного порядка (первородства) и подвергается хаотическим редистрибуциям. Надо ли говорить, что слово «генеалогия» в этом контексте употреблено подчеркнуто иронически (речь ведь идет о поиске pudenda origo
).

Смерть и рождение как пределы познания входят в него, как и все элементы, в игре двух зеркал: единственно возможная попытка овладения смертью есть смерть Другого [488] (а овладение собственным началом — порождение Другого, так как о собственном рождении, как о смерти, мы ничего не знаем). Мы еще не умираем, а Другой не переживает (в обоих смыслах слова) своей смерти — и знание/власть над смертью размножается в системе зеркал (я знаю, что ты будешь знать о моей смерти). Но дальше власть прерывается — после смерти (а также дальше смерти) ты не будешь уже знать ничего, в том числе и того, что я знаю о твоей смерти. Смерть и рождение являются тогда фокальными точками, к которым сходятся зеркальные спирали власти. Воля к власти/знанию, основанная на идентификации с миром, — это двойная опасность — во-первых, опасность быть поглощенным абсолютом (идеей, виртуальной реальностью), которую ты познаешь и от которой требуешь знания о себе; во-вторых, опасность смерти (себя или Другого) как последнего доказательства присутствия субъекта в мире или мира в субъекте.

В этой статье я постарался показать, как ключевые ницшевские понятия выстраиваются вокруг его философии истории (или, точнее сказать, антиистории). Фундаментальными для последней являются, в свою очередь, проблема конца (так называемый «антифинализм» Ницше) и вопрос о «кайросе», поре, времени сдвига. Анализ показывает, что вопрос об истории для Ницше — это вопрос выделения настоящего момента как поры поступка, как времени власти. Этот момент историчен, так как находится в связи с гибнущим. Тем не менее он находится в отношении избытка к тому формальному макронарративу, который мы обычно понимаем под историей. Ницше — философ настоящего, и всегда – нашего настоящего. Он освободил нам время.

В русском языке имя Ницше звучит как наречие сравнительной степени. Такое наречие — всегда императив. Требует ли он напора или отступления, растраты или умеренности? Во всяком случае, он требует сдвига. — Больше? Меньше? Дальше? — Ницше!

Раздел 3. ПЕРЕОТКРЫТИЕ НИЦШЕ: ТЕКСТЫ ФИЛОСОФОВ И ПРОБЛЕМА ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Паоло Д'Иорио
Все эти «Воли к власти»

[490]

Мы хотели представить нашу компиляцию, составленную из предварительных набросков к «Переоценке», как сборник материалов, упорядоченных нами, чтобы все могли узнать, как обстоят дела с текстами. Мы собирались указать, как и для остальных томов: «Неопубликованные записи, относящиеся к тому или иному году (периода „Переоценки”)». Но фрау Фёрстер-Ницше хотела иметь саму «Переоценку» как таковую. Поэтому она гордо окрестила этот простой сборник афоризмов «Волей к власти», что самому Ницше могло только повредить. Никакой «Переоценки» не существует, как бы ни хотелось фрау Фёрстер-Ницше иметь у себя таковую.

Ernst Horneffer, Nietzsches letztes Schaffen. Eine kritische Studie. Jena, 1907, S. 52-53.

«Воли к власти» в качестве произведения Ницше не существует, а то, что существует под этим названием, не имеет положительного интереса, потому что фрагменты гораздо лучше смотрятся на своих местах в книгах, опубликованных самим Ницше. Поэтому, очевидно, он и оставил эту «Волю» и занялся другими произведения.

Karl Schlechta, Le cas Nietzsche, tr. fr. Paris: Gallimard, 1960, p. 139.

Публикация посмертных произведений Ницше, написанных в последние годы его интеллектуальной активности, стала предметом оживленных дискуссий. В том, что касается проблемы существования некоего последнего и фундаментального труда Ницше («Воли к власти»), наше новое критическое издание решает эту проблему простым и ясным образом: главного труда, о котором идет речь, не существует. Лишь особые исторические обстоятельства стали причиной того, что этот вопрос приобрел преувеличенную важность.

Giorgio Colli & Mazzino Montinari, «État des textes de Nietzsche», in: Nietzsche, Cahiers de Royaumont. Paris: Édition de Minuit, 1967, p. 136.

1. Человек буквы
[491]
Господин Шмейцнер! Господин Шмейцнер! Публиковать отрывки из моих писем – это, в моих глазах, одно из самых серьезнейших преступлений. Мало что может быть для меня столь же мучительным — и это грубейшее злоупотребление доверием. — Относительно приложения к «приложению» я хотел бы понять только одно: для публики я и так уже являюсь поводом к скандалу; неужели Вы как издатель хотите, чтобы я к тому же превратился в посмешище? Что касается лично меня, и то и другое мне одинаково безразлично. Но я хотел бы понять, что сами Вы можете от этого выиграть. Две немыслимые ошибки в напечатанном тексте, несмотря на мою однозначную правку: ужасный солецизм «viel sicher» [многонадежный] (вместо «sicherer» [надежнее]) и это глупейшее «wahrhaft» [истинный] (вместо «nahrhaft» [питательный]), уничтожающее эффект от всего отрывка. — Вот моя боль и мое возмущение
.
Это письмо показывает, какое огромное значение придавал Ницше предельной точности во всем, что касалось публикации его текстов. Он, по его собственному выражению, был «делателем слов»; мысли и тексты были главным в его жизни. Они и были его жизнью
.

Для человека, живущего в мире письменного слова и ради письменного слова, ситуация была в высшей степени [492] неприятной: некто, без разрешения со стороны автора, публикует тексты, которые сам автор не считает возможным публиковать, поскольку их литературные и философские достоинства не отвечают его требованиям. Когда Ницше обрушивает на Шмейцнера гневные упреки за то, что тот опубликовал несколько строк из их переписки, он делает это не потому, что издатель предал гласности его замечания частного порядка, но потому, что эти несколько строк возмутили его писательскую совесть
.

Будучи почти слепым, Ницше с величайшим нетерпением ожидал корректуру своих текстов и вычитывал ее с предельной тщательностью. Кроме того, он хранил у себя по одному экземпляру каждой из своих книг и отмечал в них все замеченные опечатки (вплоть до нарушений межбуквенных расстояний). Даже читая книги других авторов, он нередко не мог удержаться и исправлял прямо в тексте бросившиеся ему в глаза опечатки. В его личной библиотеке мы можем обнаружить множество проявлений этого почти маниакального стремления к типографическому совершенству. Вот он исправляет две опечатки в греческой цитате на последней странице латинской диссертации об источниках Плутарха; вот делает исправления в итальянской цитате из «Трактата о монете», которую аббат Галиани приводит в одном из своих писем к госпоже д'Эпине; вот восстанавливает смысл фрагмента, исправляя «repos» [отдых] на «repas» [еда] в книге Луи Жаколио о законах Ману
. Правке подвергаются даже [493] музыкальные партитуры — в «Мессе для четырех голосов» Баха Ницше, филолог-музыкант, вписывает правильное си вместо досадного до, а на странице 136 партитуры «Кармен», в кульминационной точке арии Тореадора, исправляет силлабизацию итальянского текста, разбивая пополам долгое ми тенора
.

Ницше, действительно, был на редкость требователен во всем, что касалось подготовки его текстов к печати. Но даже эта высочайшая требовательность в типографских и издательских вопросах не может сравниться с тем значением, которое Ницше как писатель придавал вопросам стиля. В одном из писем к Эрвину Роде Ницше говорит о своих стилистических экспериментах в «Так говорил Заратустра», указывая, что стилистическая необходимость нередко определяла здесь даже выбор гласных
. Аналогично дело обстояло с книгами, составленными из афоризмов. Перед тем как стать афоризмом или сентенцией, тот или иной фрагмент текста, как правило, многократно перерабатывался. Ницше стремится к предельной точности в мельчайших деталях текста и одновременно тщательнейшим образом продумывает расположение отдельных фрагментов текста внутри общей структуры произведения. Те, кому довелось познакомиться с «писательской кухней» Ницше, не могут не согласиться с выводом, который делает Маццино Монтинари: в текстах Ницше «нет ни одного образа, термина или хотя бы даже знака препинания, которые попали бы сюда по воле случая»
.

[494] Что же сказал бы или сделал этот «человек буквы», если бы ему в руки попал экземпляр «Воли к власти»?

2. Сестра
1889 год был не самым счастливым для Элизабет Фёрстер-Ницше. В начале января в Турине случилось то знаменитое несчастье с ее братом, после чего он был помещен в психиатрическую клинику. А в июне произошла катастрофа с ее мужем: Бернхард Фёрстер, известный антисемит, покончил с собой, после того, как арийскую колонию «Nueva Germania», которую он основал за несколько лет до этого, постиг финансовый крах. Сочетание этих двух событий во многом и привело к рождению Ницше-Архива, которому было суждено стать одним из культурных полюсов Германии и всей Европы начала XX века
.

Элизабет Фёрстер-Ницше возвращается в Германию, и здесь она понимает, что книги и рукописи ее брата — это территория, которую также имеет смысл колонизировать, и что с их помощью можно справиться с последствиями недавнего банкротства. Она основывает Архив Ницше и пытается представить себя единственной законной хранительницей всего документального наследия философа — уничтожая и фальсифицируя документы, в которых Ницше высказывал свое отношение к ней совершенно однозначным образом. И вот она уже предпринимает новые публикации произведений брата, которые к этому моменту успели приобрести определенную известность.

Но одних законченных книг было недостаточно для оплаты огромных «представительских расходов» Архива. Необходимо было начать публикацию и продажу посмертного наследия, содержавшегося в личных тетрадях философа. Первые тома «Записок и набросков» публикуются еще при жизни Ницше. Постепенно Элизабет Фёрстер-Ницше приходит к убеждению, [495] что в литературном наследии Ницше не хватает одной важной детали — цельного систематизированного произведения. Давид Марк Гоффман полагает, что толчком стало письмо Петера Гаста, приложенное к рукописи «Антихриста», именно оно навело Элизабет на мысль, что необходимо воссоздать или, говоря точнее, создать «систему» Ницше. Гаст писал:

Принимая во внимание, что вначале в качестве названия фигурировало: «Антихрист. Переоценка всех ценностей» (а не «Первая книга Переоценки всех ценностей»), можно думать, что Ваш брат в период уже начинающегося безумия, закончив книгу, полагал на этом свою тему исчерпанной. <...> Тем не менее сохраняется необходимость четко проиллюстрировать последствия этой переоценки в области морали, философии, политики. Сегодня никто не в состоянии вообразить самостоятельно такие последствия — поэтому следует упорядочить огромную подготовительную работу, проделанную Вашим братом для трех других книг «Переоценки», и представить ее в систематизированном виде
.

Из этого письма Элизабет Фёрстер-Ницше сделает для себя три вывода — абсолютно нелогичных в отношении содержания, но зато многообещающих в отношении общей стратегии:

1. Ницше рассматривал «Антихриста» не как всю «Переоценку», но как первую книгу произведения, излагающего его систему. Для доказательства этого тезиса Элизабет Фёрстер-Ницше будет отныне без колебаний фальсифицировать и уничтожать любые документы, свидетельствующие об обратном.

2. Ницше написал также три остальных книги «Переоценки», но эти рукописи были утрачены по вине Франца Овербека (заклятого врага Элизабет и единственного настоящего [496] друга Ницше, хорошо знавшего, каковы были на самом деле отношения Ницше и его сестры).

3. Необходимо, следовательно, восстановить три других книги «Переоценки» и вернуть философу его утраченную систему.

В «По ту сторону добра и зла» и в «К генеалогии морали» Ницше сам объявил о грядущем выходе «Переоценки всех ценностей», и читающая публика желала знать судьбу этой книги
. Элизабет Фёрстер-Ницше подогревает интерес публики легендой об утраченной книге, в которой якобы излагается общая система философа; она сама в какой-то момент почти поверит в эту легенду (хотя в ее распоряжении находились документы, письма, фрагменты из «Ecce Homo», доказывающие обратное) и попытается организовать дополнительные поиски рукописей брата в Турине, Ницце, Генуе и т. д.

К этому моменту братья Хорнеффер и Петер Гаст успевают составить сборник из фрагментов, взятых из корпуса подготовительных материалов к «Переоценке». Среди отобранных ими материалов были как просто заметки для памяти, черновые наброски и едва намеченные с целью дальнейшей переработки тезисы, так и фрагменты, уже носившие следы определенной стилистической обработки, а иногда даже настоящие афоризмы, которые Ницше в свое время по какой-либо причине счел неудовлетворительными или неподходящими для текущих литературных проектов.

Идея опубликовать этот сборник под названием «Воля к власти» принадлежала Элизабет Фёрстер-Ницше. Она убирает примечание, в котором братья Хорнеффер объясняли, по каким критериям осуществлялся отбор материалов для их компиляции, и заменяет его предисловием, в котором впервые излагает официальную легенду Ницше-Архива о происхождении того, что станет «главным прозаическим трудом Фридриха Ницше».

[497] По этой легенде, «„Переоценка всех ценностей” составляет общий фон для всех произведений философа, подлинную цель, к которой устремлены все его усилия»
. Это утверждение, естественно, ложно — что однозначно доказывает издание Колли — Монтинари.

Кроме того, легенда утверждает, что от проекта «Воли к власти» Ницше перешел к проекту «Переоценки», но из всего задуманного в рамках нового проекта успел написать только первую книгу, оставив для трех других книг только отдельные немногочисленные наброски. Поэтому реконструировать «Переоценку» оказалось невозможно, и издатели были, так сказать, вынуждены обратиться к предыдущему плану и вместо «Переоценки» реконструировать «Волю к власти» — проект, от которого Ницше (и это признавала сама Элизабет Фёрстер-Ницше) отказался. До некоторой степени это истинно, но это лишь часть истины. Элизабет Фёрстер-Ницше не упоминает об очень важном факте, о котором ей, в частности, писал Гаст (в письме, цитированном выше) и о котором также однозначно свидетельствуют многие документы (сестра философа предусмотрительно постаралась воспрепятствовать их публикации): Ницше не просто отказался от проекта «Воли к власти» в пользу проекта «Переоценки», но сверх того [498] он, в конечном итоге, опубликовал «Антихриста» как текст, представляющий собой всю «Переоценку». Таким образом, Ницше не только объявил законченным произведение, которое запланировал, но и опубликовал его, и, следовательно, трудно понять, чем может быть оправдана «необходимость» реконструировать — «в соответствии с намерениями Ницше» — еще одно произведение на основе фрагментов и планов, не использованных самим философом.

Несмотря на цензуру Элизабет Фёрстер-Ницше, до нас все же дошел ряд документов, проливающих свет на отношения между, Ницше и его сестрой. Благодаря им мы знаем, до какой степени Ницше не переносил свою семью и ненавидел наумбургскую добродетель, которую она в себе воплощала.

Вы не можете представить себе мое отвращение и мое страдание от того, что мне выпало быть столь близким родственником людей вашей породы (речь идет о его матери и сестре. — П. Д'И.)! Что, если не отвращение, вызывает у меня приступы рвоты, когда я читаю письма моей сестры — ибо мне приходится читать эту смесь идиотизма и чванства, которая при этом еще стремится встать в позу моральности
.

[499] Что же касается строительства философских систем, известно, с какой ненавистью относился Ницше к этому занятию, даже если он в течение какого-то времени и думал о возможности создать собственную систему. Его окончательный отказ от этой идеи, естественно, не случаен, как не случаен и афоризм — или, в терминах Ницше, «стрела», — который мы находим на первых страницах книги «Сумерки идолов»:

Я не доверяю всем систематикам и сторонюсь их. Воля к системе есть недостаток честности
.

[Ницше, т. 2, с. 560, перевод Н. Полилова.]

В посмертных фрагментах 1880-х годов мы обнаруживаем вовсе не того «подлинного» Ницше, которого позднее попытается сконструировать Альфред Боймлер
. Ницше [500] отказывается от попытки построить систему по принципиальным соображениям — из философской честности; вместо маски философского систематика он избирает скорее маску литературного буффона, развивая свою философию в жанрах афоризма, сентенции, памфлета. Выбор выразительных средств есть одновременно выбор культурного стиля. В этот период, ощущая постепенное пробуждение интереса читающей публики к своей философии, Ницше предпочитает сравнивать себя скорее с французским беллетристом-памфлетистом, соревнующимся с парижскими романистами в психологической глубине (и в тиражах
); и демонстративно дистанцируется от характерной для немецкой философской традиции последнего века тенденции к строительству систем. В наброске письма к Жану Бурдо от 17 декабря 1888 года он пишет, что в «Казус Вагнер» «мысль исполняется настолько по-французски, что ее почти невозможно перевести на немецкий язык», а при чтении книги «Сумерки идолов» возникает ощущение «удовольствия высшего порядка», схожее с тем, что пробуждается при чтении «томика Поля Бурже». И предостерегает: «Стоит только занять моральную позицию по отношению к какому-либо из моих текстов, как текст оказывается испорчен: поэтому настал момент, когда мне следует снова появиться на свет — французом».

 

3. Сколько «Воль к власти»?
Для тех, кто следил за деятельностью основанного сестрой философа Ницше-Архива, с самого начала было очевидно, что систематизированная «Воля к власти» никоим образом не может считаться главным и последним выражением ницшевской философии и что Элизабет Фёрстер-Ницше опубликовала под этим названием книгу, произвольно составленную и полную издательских злоупотреблений. Первыми критиками этой компиляции по иронии судьбы стали ее составители — братья Хорнеффер. Цитата из небольшой [501] книги Эрнста Хорнеффера, которую мы привели в самом начале нашей статьи, говорит сама за себя, но в его книге, кроме того, содержится подробное описание некорректных приемов работы с текстами философа и филологической недобросовестности при их публикации, практиковавшихся Ницше-Архивом
.

Эта недобросовестность была очевидна даже для внешнего наблюдателя, не имевшего доступа к рукописям. Вот оценка «Воли к власти», данная Альбертом Ламмом:

Ситуация серьезнейшим и непоправимым образом искажается, когда... издатель собирает вместе старые заметки, которые сам Ницше не пожелал включить в предназначенные для печати книги, и делает из них надуманное и вводящее в заблуждение произведение, которое подается как продолжение последних книг Ницше (имеются в виду «Сумерки идолов» и «Антихрист». — П. Д'И.), так, словно оно представляет собой их итог. На самом же деле именно эти книги стали итоговой работой Ницше, и без них все подготовительные наброски уже не имеют самостоятельного значения
.

Элизабет Фёрстер-Ницше сама прекрасно сознавала филологическую несостоятельность своих компиляций, но она, тем не менее, всегда оставалась верна своему основному принципу — «дела есть дела»
. Резкая критика, которой с разных сторон подвергалась работа Ницше-Архива, не смогла помешать распространению этого сфальсифицированного [502] произведения. Более того, оно, в итоге, вышло не в одной, а в нескольких разных версиях. Описание этих версий лучше любых других аргументов показывает, что «Воли к власти» Ницше не существует; это, в частности, следует уже из того, что существует как минимум пять различных «Воль к власти». А именно:

ВВ1.
1901 год. «Воля к власти. Опыт переоценки всех ценностей (этюды и фрагменты)». Первая компиляция, опубликованная Петером Гастом и братьями Эрнстом и Августом Хорнеффер с предисловием Элизабет Фёрстер-Ницше. Компиляция состояла из 483 «афоризмов».

ВВ2.
В 1906 году по случаю выхода в свет «Taschenausgabe» (карманного издания) содержание «Воли к власти» было полностью Переработано. Новая компиляция, изданная Элизабет Фёрстер-Ницше и Петером Гастом, насчитывала 1067 «афоризмов». Она была переиздана в 1911 году форматом in octavo. Отто Вейсс, издатель этой последней версии, снабдил ее критико-филологическим комментарием, который позволял получить представление о произвольности компиляции даже тем читателям, которые не могли иметь доступа к исходным рукописям
. Речь идет о так называемой «канонической» версии «Воли к власти». Именно ее использовали наиболее значительные интерпретаторы Ницше (Карл Ясперс, Карл Левит, Мартин Хайдеггер, Эйген Финк, Шарль Андлер, Вальтер Кауфман). В 1912 году она была переведена на английский, в 1927 году — на итальянский; на французский не переводилась
. Каноническая версия была вновь переиздана [503] в 1922 году в издательстве «Musarion»
 Фридрихом Вюрцбахом, который предусмотрительно не включил в свое издание комментарий Вейсса. В 1930 году эту версию переиздает и начинает пропагандировать (отныне без критико-филологического комментария) Альфред Боймлер; он наделяет компиляцию фундаментальным философским смыслом и использует ее в качестве основы для своей нацистской интерпретации творчества Ницше. В 1936 году Хайдеггер рекомендовал издание Боймлера «для каждодневного чтения» слушателям своего первого университетского курса лекций по Ницше
.

ВВ3.
В 1917 году Макс Бран издает еще одну версию «Воли к власти»; на этот раз в компиляцию вошло всего 696 «афоризмов», но зато у нее появился новый подзаголовок:
«Опыт интерпретации всего становления». В 1921 году компиляция Брана переиздается в «Klassiker-Ausgabe»; в это девятитомное издание вошли только произведения, опубликованные самим Ницше, и «Воля к власти».

ВВ4.
В 1930 году, в момент, когда вокруг творчества Ницше начинает возникать нечто вроде публичной полемики, издательство «Kröner», стремясь заранее насытить рынок, почти одновременно выпускает три разных издания «Воли к власти». Первые два были подготовлены к печати Альфредом [504] Боймлером, третье — Августом Мессером. Это последнее вошло в популярное собрание сочинений Ницше в двух томах и представляло собой новую версию «Воли к власти», содержавшую всего 491 «афоризм»
.

ВВ5. Во Франции определенной популярностью пользовалась большая компиляция Фридриха Вюрцбаха, состоявшая из 2397 «афоризмов». Она была опубликована в 1935 году по-французски под названием «La Volonté de puissance» [«Воля к власти»] в издательстве «Gallimard», без подзаголовка, но с пометкой: «Единственное полное издание во Франции» (точнее были бы сказать «сверхполное», поскольку оно содержало в два раза больше «афоризмов», чем каноническое немецкое издание). В 1940 году компиляция Вюрцбаха была также опубликована в Германии, но под другим -весьма впечатляющим — заголовком: «Завещание Фридриха Ницше. Опыт объяснения всех фактов и переоценки всех ценностей». Вюрцбах не преминул указать, что он упорядочил все фрагменты «в соответствии с намерениями Ницше». Эта компиляция была переиздана в Германии в 1969 году, а затем еще раз в 1977 году, но на этот раз под названием «Переоценка всех ценностей». Таким образом, в истории этой издательской фальсификации мы находим не только одно и то же книжное название для абсолютно разных компиляций, но и разные названия для одной и той же компиляции!

Оценку степени филологической несостоятельности первых двух версий (ВВ1 и ВВ2) и обсуждение связанных с филологической стороной дела философских проблем читатель может найти в соответствующих работах М. Монтинари
. Там же обсуждается полемика, сопровождавшая выход из печати различных компиляций
. Мы не будем останавливаться подробнее ни на этих двух версиях, ни на изданиях Мессера и Брана (ВВЗ и ВВ4), которые впоследствии не переиздавались и не оказали существенного влияния на известные интерпретации философии Ницше (хотя, конечно, их наличие в обращении между двумя мировыми войнами далеко не способствовало [505] созданию корректного образа философии Ницше у читающей публики).

Следует, однако, сказать еще несколько слов о компиляции, составленной Фридрихом Вюрцбахом (ВВ5), которая во Франции была (и до сих пор остается) самым распространенным и самым цитируемым изданием этой несуществующей книги Ницше.

Отметим, прежде всего, что вся критика, которую М. Монтинари адресовал каноническому изданию «Воли к власти»
, полностью и a fortiori приложима к изданию Вюрцбаха. Мы находим в нем все ошибки и недобросовестные манипуляции с текстом, содержавшиеся в компиляции Э. Фёрстер-Ницше и П. Гаста, — но здесь издательские злоупотребления оказываются еще более грубыми и многочисленными. М.-Л. Хааз и И. Салакварда, составившие таблицу согласований между «афоризмами» «Воли к власти» и посмертными фрагментами Ницше, показали, что в каноническом издании нет практически ни одного «афоризма», который был бы корректно воспроизведен на основе рукописей Ницше
. Издание Вюрцбаха, естественно, повторяет все соответствующие ошибки транскрипции, оставляя даже те из них, которые обнаружил и прокомментировал в своих примечаниях Вейсс. Вот один из примеров:

Вера в тело более фундаментальна, чем вера в душу; последняя произошла из ненаучного наблюдения агонии (Agonien) тела (ВВ5 II, 229).

Исходный фрагмент Ницше:

Вера в тело более фундаментальна, чем вера в душу; эта вера произошла из апорий (Aporien) ненаучного наблюдения за телом (Посмертные фрагменты, 2 [102], 1885—1886).

[506] Однако творческий вклад составителей компиляций не ограничивался одной только транскрипцией. Часто они создавали один фрагмент из нескольких, взятых из разных рукописей, или, наоборот, из одного фрагмента делали несколько «афоризмов». Например, из длинного фрагмента 7 [6], относящегося к 1887—1888 годам, издатели ВВ1 нарезали три «афоризма», а издатели ВВ2 опубликовали этот фрагмент полностью, но разделили его на 16 «афоризмов» и разбросали эти «афоризмы» по четырем книгам компиляции!

В издании Вюрцбаха редакторская «нарезка» не останавливается ни на уровне фрагментов, ни даже на уровне отдельных параграфов фрагментов; редакторской хирургии подвергаются даже фразы длиной в одну-две тетрадных строки. Кроме, того, если каноническое издание все же опирается главным образом на материал, который Ницше первоначально предполагал использовать для этого проекта, то Вюрцбах для своей компиляции берет материал из черновых тетрадей философа за весь период с 1870 по 1888 год, уничтожая тем самым всякую возможность понять траекторию развития ницшевской мысли.

Этот гигантский произвольный монтаж текстов местами выглядит столь абсурдно, что у читателя может возникнуть опасение: не упустил ли он чего-то самого главного, не ускользнул ли от него некий глубокий тайный смысл всего предприятия? При чтении этой компиляции порою кажется, что своей работой с текстами Ницше Вюрцбах просто хотел показать — задолго до литературных экспериментов Раймона Кено и УЛИПО
, — как, перемешивая разными способами черновые наброски того или иного философа, можно тысячами создавать разные философские системы.

Однако предисловие к компиляции (в недавнем переиздании в издательстве «Gallimard» оно стало послесловием) рассеивает все сомнения: Вюрцбах абсолютно убежден, что ему удалось найти тот самый единственный истинный план, который сам Ницше найти не смог. Причем реконструировал он [507] этот план через эмпатию с автором, и именно на такую эмпатию должен опираться в своей работе всякий уважающий себя компилятор.

<...>

Вюрцбах представляет Ницше как выразителя вечного ядра первоначального христианства, который — в «Антихристе» – изъясняется «подлинно христианскими» формулами. Ницше в интерпретации Вюрцбаха — впрочем, далеко не оригинальной — предстает воплощением психологического символа Христа, распятого во второй раз: «И „Воля к власти” будет Новым Заветом этого нового человечества».

Это недоразумение, возможно, объясняется — по крайней мере частично — тем, что в той главе компиляции, которой Вюрцбах дал название «Христианский идеал», он напечатал, не подозревая об этом, ряд фрагментов, принадлежащих на самом деле не Ницше, а Толстому.

Действительно, если все фрагменты Ницше, опубликованные под общим названием «Воля к власти», должны — по причине издательских манипуляций над текстом — рассматриваться как апокрифы, то некоторые из них оказываются «более апокрифичны», чем остальные, поскольку они представляют собой цитаты из других авторов, которые Ницше в тот или иной момент выписал себе в тетрадь и которые впоследствии были опубликованы компиляторами как афоризмы, принадлежащие самому Ницше. Когда, например, читатель, не знакомый с историей публикаций компиляции, читает фрагмент, представляющий собой цитату из «В чем моя вера» Толстого, где вера Христа противопоставляется практике церкви, он не может знать, что этот текст принадлежит не Ницше
. Элизабет Фёрстер-Ницше, напротив, прекрасно знала, кому принадлежит этот текст; в своей компиляции она опубликовала все выписанные Ницше отрывки из Толстого, [508] кроме двух, в которых сам Ницше прямо указывает происхождение отрывка.

Пример с цитатами из Толстого — наиболее яркий, но далеко не единственный; аналогично обстоит дело с цитатами и парафразами из Шарля Фере, Луи Жаколио, Фердинанда Брюнетьера, Эммануэля Эрманна, Анри Жоли, Поля Альбе-ра, Лефебра Сент-Огана.

Тем не менее до появления Критического издания Колли и Монтинари компиляция Вюрцбаха могла в определенном смысле быть полезной. Благодаря большой работе, проделанной Женевьев Бьянки, которая указала во французском издании приблизительную дату написания каждого фрагмента с параллельными ссылками на издание «Kröner», эта компиляция могла использоваться как своего рода тематический указатель, помогающий ориентироваться в хаосе собрания посмертных фрагментов, — хаосе, созданном в большей степени издателями, нежели развитием самой мысли Ницше — «подвижной, не бессвязной», как писал в 1956 году Р. Роос, указывая единственно правильный способ работы с этой компиляцией:

Вюрцбах уверяет нас, что ему потребовалось десять лет кропотливого труда, чтобы составить книгу из афоризмов, написанных в период с 1870 по 1888 год. Читателю потребуется, очевидно, гораздо меньше времени, чтобы выполнить единственную действительно необходимую работу: деконструировать компиляцию Вюрцбаха и попытаться расположить фрагменты в хронологическом порядке, если возможно, в соответствии с их расположением в рукописных тетрадях, опираясь на указатель, составленный Вейссом. Тем не менее эта книга может оказаться полезной, но, конечно, не в качестве «Воли к власти» или «Завещания Ницше»; она группирует по главам афоризмы, относящиеся к одной теме, но написанные в совершенно разные периоды. Хотя все собрание не становится от этого более связным, оно, тем не менее, может облегчить исследовательскую работу, которую следует проделать в отношении эволюции ряда конкретных тем на протяжении трех периодов творчества Ницше
.

[509] Сегодня такая работа уже не нужна, поскольку благодаря изданию Колли — Монтинари мы располагаем совокупностью посмертных фрагментов, расположенных в хронологическом порядке и имеющих форму, соответствующую рукописному оригиналу.

 

4. Победа Э. Фёрстер-Ницше?
Можно было бы думать, что с момента, когда начало выходить Критическое издание Колли — Монтинари, дискуссия вокруг «Воли власти» будет окончательно закрыта. Однако в 1991 году издательство «Le Livre de poche» вновь переиздает старый перевод Анри Альбера, сделанный с первой версии компиляции (ВВ1) и опубликованный много лет назад в «Mercure de France» под редакцией Марка Сотэ. В 1992 году в Италии вновь выходит «La Volontà di potenza», представляющая собой старый перевод Анжело Треве канонической версии (ВВ2), отредактированный для нового издания Маурицио Феррари и Пьетро Кобау
. В Германии «Kröner» на протяжении последних десятилетий регулярно переиздавал «Der Wille zur Macht» в редакции, подготовленной Альфредом Боймлером (ВВ2), а в 1992 году «Insel Verlag», не желая отставать от собратьев по издательскому цеху, выпускает свой собственный вариант шедевра
. В 1995 году издательство «Gallimard» не смогло устоять перед искушением и переиздало компиляцию Ф. Вюрцбаха (ВВ5)
. Не следует ли нам ожидать появления в ближайшее время переизданий [510] компиляций Мессера (BBS) и Брана (ВВ4) или — почему бы и нет — появления новой компиляции?

[Причины, вызвавшие эту последнюю волну переизданий разных версий «Воли к власти», как обычно, главным образом экономического и идеологического порядка.] <...> Остановимся несколько подробнее на новом переиздании компиляции Ф. Вюрцбаха в издательстве «Gallimard».

В тот момент, когда «Gallimard» начал публикацию Критического издания собрания сочинений Ницше Колли – Монтинари, позиция издательства в отношении компиляций 1901 и 1906 годов была однозначной и категоричной («Фрагменты, написанные между 1882 и 1888 годом, в этих компиляциях были расположены вопреки всякой хронологии и на основе произвольных и предвзятых принципов систематизации. <...> Эти „книги-монтажи" были представлены как попытка восстановить произведение Ницше, от создания которого, как показывают рукописи, Ницше в действительности отказался»). Ответственными за издание французского перевода издания Колли — Монтинари были Жиль Делёз, Мишель Фуко и впоследствии заменивший Фуко в редакционной коллегии собрания Морис де Гандийяк; их позиция в отношении «Воли к власти по Вюрцбаху», впервые опубликованной в 1935-м, была предельно критической:

На протяжении десятилетий французскому читателю была наиболее знакома третья компиляция под все тем же совершенно некорректным названием «Воля к власти», которая была составлена еще более произвольным образом, чем две предыдущие. Эта компиляция, подготовленная Фридрихом Вюрцбахом, была опубликована вначале во Франции, в 1935 году, и только после этого в Германии, в 1940 году, причем под совершенно другим названием: «Das Vermächtnis Friedrich Nietzsches» («Завещание Фридриха Ницше»). Она представляла собой обширную антологию из посмертных текстов, относящихся к совершенно разным периодам (с 1870 по 1888 год), которые были упорядочены по тематическому принципу, и содержала не менее 2393 афоризмов, взятых из томов IX—XVI большого собрания сочинений Ницше in octavo, которое, в свою очередь, было неполным и содержало множество ошибок и редакторских злоупотреблений. [511] Содержание компиляции не было сверено с рукописями, к которым Вюрцбах не имел доступа
.

И вот в недавнем переиздании той же самой версии мы находим анонимную заметку от издательства, в которой, как ни в чем не бывало, говорится следующее:

«Воля к власти» в предлагаемой ниже форме восстановленной книги была важным и действенным этапом рецепции, чтения и интерпретации Ницше. Именно ее на протяжении длительного времени цитировали в многочисленных работах, выходивших во Франции (как и в англосаксонском мире, где эта версия Вюрцбаха была переведена); поэтому нельзя было считать нормальным, что доступ к ней читающей публики в связи с отсутствием переизданий был затруднен, и читатель не мог самостоятельно составить себе представление о том, каким образом были переструктурированы посмертные тексты этого периода, имевшего решающее значение в эволюции ницшевского творчества.

Таким образом, на первый взгляд, может показаться, что, переиздавая компиляцию Вюрцбаха, «Gallimard» решил предоставить в распоряжение читателей особого рода «исторический документ».

Но то, что называют «историческими документами», обычно издают совершенно иначе. В такие издания принято включать вступительную статью, тематический указатель и/или указатель имен, таблицу соответствий между разными изданиями и главное — когда речь идет о такого рода издательских подделках — подробный научно-критический аппарат, позволяющий получить точное представление о характере ошибок и намеренных злоупотреблений, допущенных компиляторами по отношению к содержанию оригинальных рукописей. Иными словами, предлагая читателю в качестве исторического документа издательскую фальсификацию, следует, как минимум, публиковать ее как научно-критическое издание.

[512] «Gallimard» же, напротив, предпочел опубликовать этот старый образчик издательского «творчества» в виде популярного массового издания, без аппарата, объясняющего читателю характер фальсификации и то, насколько вся эта история с «Волей к власти» является достоянием прошлого.

Нет сомнений, что все эти «Воли к власти», в той форме, в которой они были переизданы издательствами «Kröner», «Le Livre de poche», «Bompiani», «Insel Verlag» и «Gallimard» не являются историческими документами, способными поддержать в нас чувство дистанции и позволить лучше понять прошлое
. Зато, они, увы, позволяют нам сделать не очень обнадеживающие предположения по поводу будущего, поскольку в данной ситуации велика вероятность, что новые поколения читателей будут по-прежнему попадать в старые издательские ловушки и по-прежнему сталкиваться с большими трудностями, пытаясь добраться до подлинного Ницше и найти свой путь к правильной интерпретации мысли Ницше в целом.

 

5. Философы и издательские ловушки
Признание Ницше автором «Воли к власти» – в какой бы то ни было форме, в какой бы то ни было степени — неизбежно ведет к радикальному искажению его писательского стиля и самого характера его мысли. Во-первых, потому что в этом случае стирается фундаментальное различие между «посмертным фрагментом» и «афоризмом», на что указал уже Вальтер Кауфман:

[513]
Издание «Воли к власти» в качестве финального и систематизированного произведения Ницше мешает отделить собственно произведения от подготовительных и черновых набросков, создавая ложное впечатление относительно формы текста; в этом случае кажется, что афоризмы его книг по своей сути ничем не отличаются от этих разрозненных заметок. С появлением «Воли к власти» именно эта книга начинает рассматриваться как окончательная позиция Ницше, а не «Сумерки идолов» или «Антихрист», и те, кому эта книга кажется странно бессвязной, склонны предположить, что также должно обстоять дело с его собственными книгами
.

Во-вторых, потому что в этом случае создается впечатление, что произведения Ницше бессвязны и противоречивы, что в них можно найти все, что угодно, а потом тут же найти прямо противоположное. Нет ничего удивительного, что такое впечатление может возникнуть при чтении компиляции, в которой перемешаны фрагменты, относящиеся к периоду с 1870 по 1888 год. Достаточно представить себе сборник текстов Канта, в котором оказались бы перемешанными фрагменты из Канта докритического периода, из Канта периода «Критики чистого разума» и из посмертного чернового наследия. Или, например, компиляцию, которая была бы представлена читателям как «главное прозаическое произведение Людвига Витгенштейна» и в которой были бы перемешаны выдержки из дневников, ряд предложений из «Логико-философского трактата» и некоторое количество параграфов из «Философских исследований».

Философы, которые, следуя гегелевской традиции, предпочитают пышность диалектического противоречия сухим очевидностям филологии, опираясь на экзегезу «Воли к власти», создали себе своего собственного Ницше, неизбежным образом внутренне противоречивого. По-другому и быть не могло. Читая расположенные подряд посмертный фрагмент 1872 года, первый параграф одного из набросков 1883-го и две строки, взятые из заметки 1888 года, мы оказываемся [514] перед жестким выбором: необходимо либо признать, что Ницше был сумасшедшим задолго до того, как сошел с ума, либо построить трансцендентную теорию противоречия... Жан Гранье выбрал это последнее решение:

Этот метод мы хотели бы назвать регрессивно-структуральным методом; с нашей точки зрения такое название может наиболее точно охарактеризовать метод, цель которого — восхождение к самому источнику актов трансцендирования, являющихся душой ницшевского мышления, причем с параллельным выявлением структуры, которая оказывается развернутой самим транцендированием и обеспечивает последнему одновременно его спекулятивную непрерывность и его тематическое богатство
.
Мысль Ницше в ее непрестанном становлении и в ее антиметафизической радикальности оказывается для истинно спекулятивных философов слишком простой. К их счастью, компиляция Вюрцбаха дает возможность найти в развертывании этой мысли некую достаточно связную систему противоречия, «которая в отношении плотности, связности и амплитуды ни в чем не уступает самым серьезным построениям классической философии»
.

Из такой позиции естественным образом вытекает типичная критика, которая адресуется тем, кто, подобно Шарлю Андлеру, германисту и историку философии, попытался проследить и понять эволюцию мышления Ницше и его различные фазы в диалоге, который философ Ницше вел с культурой своего времени. Вот, например, одна из формул такой критики: «Историческая интерпретация, в конечном итоге, заглушает и подавляет философские темы в нагромождении побочных документов»
. К черту, стало быть, побочные документы! Для того чтобы понять, каким образом Ницше «постоянно углублял небольшое число главных онтологических интуиции», произведения под названием «Воля к власти» [515] (не важно, состоит ли оно из 483, 1067, 696, 491 или 2397 фрагментов) оказывается вполне достаточно.

В своей книге о Ницше в серии «Que sais-je?»
 Ж. Гранье однозначно признает, что книга под названием «Воля к власти» представляет собой издательскую фальсификацию
. <...> Но в то же время он обильно цитирует издание «Воли к власти» Вюрцбаха, основывая на ней всю свою интерпретацию. Необходимость ссылок на старое издание in octavo он обосновывает тем, что издание Колли — Монтинари «до сих пор еще не завершено» (1982!). Между тем в 1982 году все тексты и вся переписка (кроме последнего тома) уже были опубликованы в немецком издании собрания Колли — Монтинари, а большинство из них было уже даже переведено на французский. В итоге студенты, знакомящиеся по авторитетной серии «Que sais-je?» с автором, занимающим одно из центральных мест в философских дискуссиях XX века, имеют дело с книгой, которая по-прежнему отсылает их к изданию начала XX века, уже столько раз становившемуся объектом компетентной и, казалось бы, устраняющей все сомнения критики. Так, словно все протесты и опровержения братьев Хорнеффер, Карла Шлехты, Ришара Рооса, Джорджо Колли и Маццино Монтинари никогда в действительности не существовали.

Но причиной ошибок философской интерпретации может стать не только порядок расположения материала; есть еще проблема расшифровки рукописного текста и редакторских ошибок.

Мы уже упоминали о резко критической позиции Ж. Делёза по отношению к «Воле к власти». Возможно, сам Ж. Делёз чувствовал, что его интерпретация Ницше, которая в значительной степени основывалась на издании Вюрцбаха, — за неимением лучшего на тот момент — могла оказаться под сомнением в связи с ненадежностью текста, который впоследствии он сам так резко критиковал. Действительно, немецкое издание (ВВ2) содержит, среди прочего, множество ошибок, [516] связанных с неправильной расшифровкой рукописного материала; и одна из таких ошибок, воспроизведенная во французском переводе (ВВ5), ставит под вопрос концепт «внутренней воли», которому Делёз в своей книге «Ницше и философия» придает столь большое значение. Делёз пишет:

Вот один из наиболее важных текстов, который Ницше набрасывает, пытаясь объяснить, что он понимает под волей к власти: «Этот победный концепт силы, благодаря которому наши физики создали Бога и вселенную, нуждается в дополнении; ему необходимо приписать некую внутреннюю [курсив Делёза. — П. Д'И.] волю, которую я назову волей к власти». Воля к власти, таким образом, приписана силе, но весьма специфическим образом: она есть одновременно дополнение силы и нечто внутреннее
.

Однако в рукописи Ницше мы читаем не innere Wille (внутренняя воля), но innere Welt (внутренний мир)
. Следовательно, невозможно утверждать, что воля к власти «есть одновременно дополнение силы и нечто внутреннее», — кроме прочего, еще и потому, что утверждать подобное означало бы воспроизводить дуализм, который монистская философия Ницше изо всех сил стремится устранить. Действительно, в том, что касается концептуальной стороны проблемы, В. Мюллер-Лаутер ранее уже показал, что отрывок, от которого отталкивается Делёз, выглядит подозрительно, поскольку противоречит целому ряду других фрагментов
. Проверка рукописей Ницше при подготовке критического издания Колли — Монтинари подтвердила этот анализ с филологической стороны.

[517] Но, кроме того, с учетом данных Критического издания Колли — Монтинари проблематичной оказывается и делёзовская интерпретация вечного возвращения. Чтобы подкрепить тезис, согласно которому «в выражении „вечное возвращение” мы противоречим смыслу, когда понимаем: возвращение того же самого», Делёз опирается главным образом на так называемый афоризм 334 из книги II «Воли к власти» (ВВ5)
. Этот «афоризм» был смонтирован из двух посмертных фрагментов 1881 года (11 [311] и 11 [313]), в которых Ницше сравнивает свою пространственно-временную концепцию вечного возвращения с описанием, которое можно построить на основе механицистской концепции Иоганнеса Густава Фогта
. Действительно, Ницше прямо цитирует книгу Фогта и немного выше (фрагмент 308) и в середине (фрагмент 312) между этими двумя фрагментами; более того, в самом тексте этих двух фрагментов он использует в качестве технических терминов понятия, взятые из книги Фогта, заключая их при этом в кавычки — например, понятие «энергия сжатия». Ницше пишет:

Предположив, что имеется «энергия сжатия», одинаковая во всех центрах силы вселенной (это гипотеза, которую Фогт изложил на страницах 21 и 26—27 своей книги. – П.Д'И.), мы столкнемся с вопросом: откуда тогда могло бы появиться хоть малейшее различие? В этом случае было бы необходимо, что бы все могло раствориться в бесконечности совершенно идентичных колец и сфер существования, и мы наблюдали бы бесчисленные совершенно идентичные миры, сосуществующие друг рядом с другом. Необходимо ли мне выдвигать такое предположение? Добавлять к вечной [518] последовательности идентичных миров вечное сосуществование?

Произвольность расположения фрагментов в компиляции Вюрцбаха не позволила Делёзу обнаружить источник тезиса и понять смысл полемики Ницше с механицизмом Фогта. Кроме того, Kantraktiansenergie (энергия сжатия) переведено на французский как énergie de concentration (энергия концентрации), а вместо «Необходимо ли мне выдвигать такое предположение?» в издании Вюрцбаха стоит «Необходимо ли это допущение?» — в результате чего теряется весь смысл сравнения. Делёз, введенный в заблуждение текстом компиляции Вюрцбаха, комментирует: «Так складывается циклическая гипотеза, которую Ницше столь активно критикует», в то время как Ницше критикует здесь не саму циклическую гипотезу, но ту особую форму, которую эта гипотеза принимает у Фогта. После этого Делёзу не остается ничего другого, как объяснить искаженную концепцию вечного возвращения через искаженную концепцию воли к власти: «Вот почему мы можем понять само вечное возвращение только как выражение некого принципа, который есть основание разности и ее воспроизводства, различия и его повторения. Ницше представляет этот принцип как одно из главных открытий своей философии. Он дает ему имя: воля к власти».
Мы далеки от мысли, что всю интерпретацию Ж. Делёза необходимо сдать в архив на том основании, что он угодил в одну из ловушек, расставленных «Волей к власти». Но хочется надеяться, что этот пример может послужить предостережением для тех философов, которые несмотря ни на что не отказались от желания построить свою интерпретацию Ницше на основе «Воли к власти».

Хайдеггер в своей интерпретации Ницше широко использовал «Волю к власти» в каноническом издании (ВВ2), но при этом всегда сохранял по отношению к ней большую настороженность. Он полностью осознавал серьезность связанных с этим текстом филологических проблем и возможность соответствующих ошибок интерпретации. В своих лекциях он [519] часто критиковал искусственный порядок следования фрагментов, навязанный тексту издателями «Воли к власти» как своего рода «смирительную рубашку»:

Только лишь часть их, произвольным и случайным образом выхваченная при беглом просмотре, собрана в книге, которая сразу после смерти Ницше была составлена из отрывков, наспех подогнанных друг к другу, взятых из его посмертных неопубликованных записей, и издана под известным названием «Воля к власти». Отрывки, взятые из черновых тетрадей, предельно разнятся по своему характеру: замечания, размышления, определения понятий, директивы, требования, предвидения, намеченные к дальнейшему развитию отступления, краткие пометки. Эти избранные отрывки распределены по четырем «книгам», каждая из которых имеет свое название. Несмотря на такое размещение, отрывки никоим образом не были упорядочены по времени их написания или последующей переделки, предназначавшейся для книги, которая появилась впервые в 1906 году, но были составлены вместе на основе темного издательского плана, не выдерживающего элементарной проверки. В этой изготовленной таким особым способом книге произвольно и непродуманно сближены и вмонтированы друг в друга отступления мысли, относящиеся к совершенно разным периодам времени, вырастающие из разных планов и исследовательских перспектив. Все опубликованное в этой книге, до последнего слова, принадлежит Ницше и, однако, никогда не задумывалось таким, как оно есть
.
Поэтому нет ничего удивительного в том, что Хайдеггер, в бытность свою членом комитета по подготовке первого [520] историко-критического издания собрания сочинений Ницше, начавшего работать в тридцатых годах и прервавшего свою деятельность в начале Второй мировой войны, ставил перед собой задачу переупорядочить фрагменты периода «Воли к власти».

Мы не знаем, каковы в точности были его намерения; его связанные с этим планом наброски, вероятно, уничтожены
. Мы можем лишь с уверенностью утверждать, что он считал неприемлемым порядок следования фрагментов, заданный П. Гастом и Э. Фёрстер-Ницше, и главное — он категорически возражал против смешения фрагментов, относящихся к разным периодам
. Тем не менее он не считал, что нужно отказаться от идеи компиляции, в которой посмертные фрагменты были бы расположены одновременно и в систематическом, и в хронологическом порядке. Наоборот, он даже рассматривал эту задачу как историческую миссию немцев, «по отношению к которой все „технические” проблемы естественных наук должны считаться просто играми, задачу, решение которой всеми книгами „о Ницше”, сколько бы их ни было, никогда не доводится до конца, но, напротив, еще более решительным образом затемняется»
.

[521] Таким образом, когда Хайдеггер так резко критикует компиляцию П. Гаста и Э. Фёрстер-Ницше, он делает это скорее во имя некого более фундаментального и глубокого философского видения, чем из стремления обеспечить полноту первого историко-критического издания (такое стремление считалось бы, с его точки зрения, данью сциентизму XIX века)
.

Но что действительно трудно понять, так это принцип, на основе которого Хайдеггер, с самой первой своей лекции о Ницше, придает фундаментальную философскую значимость выделенному курсивом заголовку одного из афоризмов книги — «Сводка предыдущего»; речь идет об отрывке, завершающем первую главу третьей книги компиляции П. Гаста и Э. Фёрстер-Ницше:

Мы уже поняли: фундаментальный характер сущего есть воля к власти. Но в то же время Ницше как раз таки не останавливается на этом, как нередко утверждают, когда сравнивают его с Гераклитом. Более того, в отрывке, прямо заданном как краткий обзор, охватывающий весь синтез его мысли, Ницше говорит («Воля к власти», № 617): «Сводка предыдущего: сообщать становлению характер Бытия — это есть высшая воля к власти»
.
Как заметил В. Мюллер-Лаутер, когда Хайдеггер «интерпретирует Гераклита или Анаксимандра, возвращаясь к началу метафизики, конечным пунктом их истории всегда оказывается „Сводка предыдущего” Ницше. Еще в 1954 году Хайдеггер все так же утверждает, что Ницше с необычайной [522] ясностью схватывает и выражает в нескольких фразах главный элемент этой метафизической мысли»
.

Приходится констатировать, что в этом конкретном отношении Хайдеггер был введен в заблуждение компиляцией П. Гаста и Э. Фёрстер-Ницше, ибо эта характеристика, «Сводка предыдущего», которой он придавал такое большое значение, есть просто добавление, сделанное П. Гастом
.

Речь, конечно, не идет о том, чтобы резюмировать этой ошибкой хайдегтеровскую интерпретацию Ницше. Но странно, что Хайдеггер в этом конкретном случае не обнаружил (или не предал гласности) фальсификацию Гаста, ведь он прекрасно знал, что не только названия глав, но и внутренние названия афоризмов во многих случаях были добавлены издателями, и он сам нередко предостерегал от некритического чтения своих студентов и своих читателей. Например, в параграфе «Сущность истины (правота) в качестве „суждения ценности”»:

Блок, идущий в главе первым: «А) МЕТОД ИССЛЕДОВАНИЯ», название которого и расположение есть выдумка издателей (курсив мой. — П. Д'И.), действительно включает в себя (номера 466—469) отрывки, относящиеся к последнему сущностному периоду мысли Ницше (1887—1888), но то, каким образом они здесь присутствуют, делает их совершенно непонятными, как с точки зрения их содержания, так и с точки зрения их метафизической значимости
.

Отметим, что для данного случая критический аппарат О. Вейсса не извещал о редакторском вмешательстве, в то [523] время как по поводу афоризма № 617 Вейсс сообщал: «Die Überschrift „Recapitulation” von Peter Gast hinzugefügt»
. Возникает вопрос: не следует ли из этого, что для Хайдеггера черта под историей западной метафизики подведена рукой Петера Гаста?

Последние переиздания «Воль к власти» были в основном использованы не для иллюстрации исторической судьбы этих проблематичных книг, но как подлинные тексты Ницше; в результате современные интерпретаторы продолжают попадать в разбросанные по этим книгам многочисленные ловушки.

<…>

 

6. О рукописях философов
Один из традиционных предрассудков, на который опирались стратегии издателей «Воли к власти», — это требование «читабельности»; и сегодня нередко можно услышать голоса, утверждающие, что нельзя оставлять читателя один на один с хаосом содержимого рукописей... и пугающиеся необъятной «горы» посмертных фрагментов, содержащихся в Критическом собрании Колли — Монтинари. Однако иногда собранию Колли — Монтинари адресуют прямо противоположный упрек; некоторые критики утверждают, что это издание страдает неполнотой, поскольку в нем опубликованы не все варианты и промежуточные тексты, находящиеся в черновых тетрадях Ницше.

[524] <...> В том, что касается публикации посмертных фрагментов, издательская проблема действительно остается. В этом отношении издание Колли — Монтинари столкнулось с проблемами, с которыми сталкиваются все научные издания.

Наибольшая степень «объективности» при публикации текстов какого-либо автора достигается факсимильным воспроизведением и точной транскрипцией каждой страницы рукописи. Однако этот метод имеет свои неудобства; при таком порядке публикации читатель не имеет возможности увидеть сразу хронологическую последовательность записей, поскольку автор нередко может использовать одну и ту же тетрадь в разные периоды времени и несколько разных тетрадей в один и тот же период. Кроме того, при таком подходе к публикации нет возможности зримо представить читателю процесс развития авторского замысла, который приводит автора к конечной реализации того или иного литературного проекта или к отказу от него. Конечно, издатель может в научно-критическом аппарате привести необходимые указания в отношении хронологической последовательности рукописей и генезиса текстов, предназначавшихся для того или иного проекта, давая читателю возможность реконструировать самостоятельно хронологию тестов и генезис проектов. Но дать возможность для реконструкции — не то же самое, что представить в наглядной форме.

Издатель может также пойти по пути представления текстов автора в строго хронологическом порядке, соответствующем последовательности их написания. Но в этом случае по причинам, указанным выше, он не может показать ни единство разных тетрадей (или даже разных страниц одной тетради), ни генезис конкретных литературных проектов. В этом случае прямое представление материала также может быть дополнено описаниями и указаниями, содержащимися в критическом аппарате.

Наконец, издатель может организовать материал в соответствии с последовательными кампаниями работы над различными проектами и текстуальным генезисом этих проектов. Но поскольку часто хронология генезиса того или иного проекта не совпадает ни с хронологией в собственном смысле слова, ни даже с порядком следования страниц рукописи, даже в этом случае читателю, которого интересует возможность [525] упорядочить для себя материал иным образом, придется реконструировать нужный порядок с помощью критического аппарата
.

Дж. Колли и М. Монтинари выбрали решение, которое в большей или меньшей степени тяготеет ко второму варианту. Они предоставили в распоряжение исследователей удобный в работе инструмент, где масса посмертных материалов из тетрадей Ницше организована прежде всего в хронологическом порядке. При этом критический аппарат посредством последовательного описания рукописи, страница за страницей, позволяет восстановить единство каждой тетради; а поскольку в нем к тому же даются указания на различные варианты по отношению к основному тексту, читатель получает если и не всю транскрипцию рукописи один к одному, то, как минимум, возможность реконструировать с определенной степенью точности содержание каждой написанной Ницше страницы.

Возможность реконструировать процесс создания конкретных произведений или, в общем случае, проследить через тексты эволюцию и конечную судьбу того или иного литературного проекта обеспечивается соответствующими примечаниями и системой перекрестных ссылок, содержащихся в научно-критическом аппарате издания и образующих полезный дополнительный инструмент, даже если сам массив авторских фрагментов оказывается представлен не во всем своем объеме
.

[526] «Воля к власти» представляет собой яркий пример того, к каким серьезным искажениям философского анализа и философских интерпретаций может привести недостаточное внимание к филолого-критической стороне при издании философского текста и работе с рукописями и черновиками.

Философия Ницше — это поистине философия становления и философия в становлении. Ницше никогда не останавливался в движении и развитии своей мысли. Но это не означает, что эта философия сама себе противоречит. Противоречием в данном случае было бы сначала двигаться вперед, а затем возвращаться обратно, в то время как Ницше все время идет вперед — но без предопределенного заранее направления («Куда он шел? Разве мы хоть когда-нибудь знаем, куда идем?» - говорил Д. Дидро, любимый Ницше автор «Жака-фаталиста»). Без предопределенного направления, но — опираясь на метод; мысль Ницше движется, прощупывает новые возможности, экспериментирует. И если мы хотим понять ее, мы должны идти следом по ее маршрутам, восстанавливать ее повороты, ее ускорения и прыжки, ее тупики и ее множественные ракурсы. Единственное, на что мы можем при этом опираться, — это тексты. И если фрагменты этих текстов оказываются перемешаны, спутаны, рассеяны случайным образом, мы рискуем заблудиться, потеряв дорогу.

Однако философ-систематик и издатель-систематик обычно избирают иной подход. Столкнувшись с необъятным богатством мысли, сконцентрированным в рукописях (с их многочисленными планами и набросками структуры для различных произведений, разнообразием вариантов, резкими переходами, [527] обманчивыми указаниями, со следами постоянного диалога с другими мыслителями, о котором свидетельствуют многочисленные парафразы и выписки из прочитанного), «систематики» стремятся, во что бы то ни стало, придать наброскам Ницше телеологический характер и ориентировать их в направлении произведения, которое философу, увы, «так и не удалось написать». Парадигмальным примером такой литературной телеологии может служить позиция Маурицио Фер-рари. Без «Воли к власти», пишет М. Феррари, «невозможно сообщить никакой цели полным случайностей скитаниям Ницше после Заратустры; лучше уж тогда отказаться вообще от всего Ницше [!]. Систематизированное расположение материала не позволяет проникнуть в лабораторию ницшевской мысли, это правда, но отрицать, что в нем есть обещание некой цельной книги, — не значит ли это отрицать сам смысл лаборатории, которая в этом случае существует ради отсутствия произведения?»
.

Но лаборатория — это не сборочный конвейер, это место эксперимента и пробы нового. Рукописи Ницше, взятые как целое, свидетельствуют о сложных взаимодействиях и напряжении между разными формами философского опыта и показывают перекрестный характер работы над целым рядом литературных проектов, сосуществующих в этой лаборатории одновременно.

М. Монтинари
 дает нам удивительный пример предельно тщательного и завораживающе глубокого анализа рукописей Ницше, позволяющего читателю проследить всю эволюцию ницшевского проекта (а, говоря точнее, нескольких разных проектов) «Воли к власти», начиная с момента его зарождения. Он показывает, как развивался проект, как тщательно работал Ницше над материалом к нему на определенном этапе и как этот замысел постепенно растворяется в других, когда Ницше отказывается от идеи написать систематизированное произведение и использует весь свой подготовительный материал для реализации других литературных проектов.

[528] Возможность для такого анализа дает Критическое издание собрания рукописей Ницше. Целью издательского проекта Дж. Колли и М. Монтинари как раз и было такое собрание сочинений Ницше, которое дало бы исследователям надежный текст, позволяющий на основе строгого филологического и философского анализа бороться с мифами, до сих пор окутывающими и затемняющими творчество этого философа, так любившего чистоту и ясность мысли и письменного слова. Эту чистоту и ясность он сравнивал с чистотой неба, этого «лазурного колокола», свободного от «ползучих облаков» теологии и телеологии:

О небо надо мною, ты, чистое! Высокое! Теперь для меня в том твоя чистота, что нет вечного паука-разума и паутины его:

- что ты место танцев для божественных случаев, что ты божественный стол для божественных игральных костей и играющих в них! — 

[Ницше, т. 2, с. 119, перевод Ю. Антоновского.]
7. Эпилог
Я сожалею, что мне пришлось говорить о вещах, которые читатели, знакомые с творчеством Ницше не понаслышке, и так хорошо знают, и вновь возвращаться к вопросам, неоднократно ставившимся и решавшимся в ходе споров, сопровождавших публикации «Воли к власти» на протяжении последнего века. Но пока издатели продолжают вновь и вновь предлагать широкой публике эту старую подделку с таким эффектным названием, нам придется вновь и вновь повторять — используя все те же старые аргументы (которые, тем не менее, всегда будут wahrhaft и nahrhaff), — что речь идет о подделке. Не из педантизма, не для того, чтобы воспрепятствовать «рапсодическому» и ненаучному прочтению Ницше, которое столь же правомочно, как и академическое, и иногда может оказаться гораздо более живым. Но те, кто испытывает потребность в философии, студенты, люди книги, [529] не являющиеся специалистами по Ницше, имеют право знать, что их вводят в заблуждение, предлагая им подделку в угоду интересам издательского рынка. Они должны иметь возможность обратиться к полноценному тексту и использовать все инструменты исторической и филологической критики, которые современная наука может предоставить в их распоряжение.

Я не хотел бы верить, что в среде современных читателей Ницше продолжают доминировать те же интеллектуальные потребности, что и в начале XX века в момент выхода первого издания «Воли к власти» — их очень точно описал в своей работе 1956 года Ришар Роос:

Если технология этого издания нам кажется сегодня заслуживающей строгой критики, то нужно признать, что оно отвечало требованиям эпохи. Интерес, который вызывал Ницше на рубеже 1900 года, не мог оправдать выпуска полного критического издания, а название «Воля к власти», с коммерческой точки зрения, было рентабельнее, чем более точное «Посмертные фрагменты». Публику, читавшую Ницше, составляли тогда умы, озабоченные поиском привлекательной доктрины, литераторы, охотившиеся за цитатами, экзальтированные молодые люди, нуждавшиеся в чеканных формулах, для того чтобы скрыть отсутствие собственных мыслей. Начиналась эра, которую Ницше предвидел, эра «обезьян Заратустры»; через три десятилетия она получит трагическое продолжение, которое хорошо известно
.

Мишель Фуко
Ницше, генеалогия, история
 
[533] 1. Цвет генеалогии — серый; ее отличают тщательность и терпеливая документальность. Она работает с пергаментами — исчерканными, подтертыми, много раз переписанными заново.
Пауль Рэ ошибается, когда, подобно англичанам, описывает линейные формы генезиса — когда, например, он выводит всю историю морали исключительно из стремления к пользе; так, словно слова способны сохранять свой смысл, желания — свою направленность, идеи — свою логику; словно в этом мире говоримого и желаемого нет и не было вторжений, борьбы, захватов, перемены масок, тайных уловок. Отсюда — необходимая для генеалогии сдержанность: выявлять особость фактов вне какого бы то ни было монотонного целеориентиро-ванного развития; подстерегать их там, где их ждут меньше всего, и в том, что не имеет с виду никакой истории — чувства, любовь, сознание, инстинкты; фиксировать момент их возвращения — но вовсе не для того, чтобы начертить плавную кривую некой эволюции, а для того, чтобы восстановить различные сцены, где они сыграли разные роли; определять даже место их отсутствия, момент, когда события не произошло (Платон в Сиракузах не стал Магометом...).
Генеалогия, таким образом, предполагает кропотливость знания, горы изученных материалов, терпение. Свои «циклопические монументы»
 она должна возводить не с помощью «великих благодетельных заблуждений», но посредством «маленьких незаметных истин, установленных строгим методом»
. В общем, определенное упорство в эрудиции. Генеалогия не противостоит истории, как высокомерный и глубокий взгляд философа противостоит подслеповатому взгляду ученого; наоборот, она противостоит метаисториче-скому развертыванию идеальных значений и неопределенным телеологиям. Она противостоит поискам «первоистока» [origine]. 
2.
У Ницше можно обнаружить два способа употребления слова Ursprung. Первый — не маркирован: слово Ursprung встречается вперемежку с такими терминами, как Entstehung, [534] Herkunft, Abkunft, Geburt?
. Например, в «К генеалогии морали» применительно к долгу или чувству вины говорится как об их Entstehung, так и об их Ursprung
; в «Веселой науке» по поводу логики и познания речь идет то об Ursprung, тог об Entstehung, то о Herkunft
.
Второй способ употребления маркирован. Действительно, время от времени Ницше использует слово Ursprung в оппозицию к другому термину: в первом параграфе «Человеческого, слишком человеческого» чудесный первоисток (Wunderursprung), поисками которого занимается метафизика, противопоставлен исследованиям исторической философии — дисциплины, ставящей вопросы über Herkunft und Anfang [о происхождении и начале]. Время от времени использование слова Ursprung отражает ироничность и отрезвленность взгляда. В чем, например, состоит то первоначальное основание (Ursprung) морали, поисками которого мыслители занимаются начиная с Платона? «В ужасных маленьких выводах. Pudenda origo
. Или вот, например, еще: где следует искать тот первоисток религии (Ursprung), который Шопенгауэр помещает в некое метафизическое чувство иного мира? Всего-навсего в изобретении, выдумке (Erfindung), ловком фокусе, искусном приеме (Kunststück), в тайне изготовления, в технологии черной магии, в работе Schwarzkünstler‘ов
.
В том, что касается использования всех этих слов и оперирования с термином Ursprung, одним из наиболее показательных текстов является предисловие к книге «К генеалогии морали». В начале текста объект исследования определен как происхождение [origine] моральных предрассудков; при этом Ницше использует термин Herkunft. Затем Ницше возвращается назад, прослеживает роль, которую сыграло изучение этой проблемы в его собственной жизни; вспоминает время, [535] когда он «каллиграфировал» философию и спрашивал себя, следует ли приписать Богу происхождение зла. Вопрос, который сейчас вызывает у него улыбку и о котором он говорит, что это было как раз поиском Ursprunga; то же слово используется немного дальше для характеристики работы Пауля Рэ
. Потом он упоминает о собственно ницшеанских исследованиях, которые начались с «Человеческого, слишком человеческого»; характеризуя их, он говорит о Herkunfthypothesen. Между тем здесь, очевидно, употребление слова Herkunft не является произвольным: оно служит для обозначения нескольких текстов из «Человеческого, слишком человеческого», посвященных происхождению моральности, аскезы, справедливости и наказания. И однако во всех этих рассуждениях в свое время было использовано слово Ursprung
. Так, словно в период, когда писалась книга «К генеалогии морали», и в этой части текста, Ницше хотел подчеркнуть значение оппозиции между Herkunft и Ursprung — инструмента, который он не использовал десятью годами раньше. Но, воспользовавшись специализированным применением этих двух терминов, Ницше вскоре, в последних параграфах предисловия, возвращается к нейтральному и эквивалентному их использованию
.
Почему Ницше-генеалог отказывается, по крайней мере в определенных ситуациях, заниматься поисками первоистока (Ursprung)? Потому что, во-первых, мы пытаемся увидеть в нем точную сущность вещи, ее чистую возможность, ее заботливо замкнутую на себя идентичность, ее неподвижную форму, предшествующую всему внешнему, случайному и последующему. Искать такого рода первоисток — значит пытаться обрести «то, что уже было», «то самое» некого в точности соответствующего себе образа; это значит принимать за внешние случайности все имевшие место перипетии, все хитрости и перевоплощения; это значит поставить себе целью [536] сорвать все маски и открыть наконец изначальную идентичность. Между тем, если генеалог берет на себя труд прислушаться к истории, вместо того чтобы верить метафизике, — что узнает он? Что за вещами скрывается «совсем другая вещь»: не некая вневременная тайна их сущности, но тайна, состоящая в том, что у них нет сущности — или что их сущность была постепенно, шаг за шагом, выстроена на чуждых ей основаниях. Разум? Но он родился совершенно «разумным» образом — из случая
. Приверженность истине и строгость научных методов? — Из страсти ученых, из их взаимной ненависти, из их фанатичных, постоянно возобновляющихся споров, из необходимости одержать победу — оружие, медленно выковывавшееся в ходе личных схваток
. А свобода — может быть, она есть то, что на уровне корней связывает человека с бытием и истиной? На самом деле она — не более чем «изобретение правящих классов»
. Там, где лежит историческое начало вещей, мы вместо сохранившейся идентичности их первоистока находим раздор-столкновение других вещей, разноголосицу.
История также научает нас смеяться над торжественностью первоистока [origine]. Высокое происхождение [origine] — это «вздутие метафизической амбиции, вновь проявляющееся в концепции, согласно которой у начала вещей находится всегда только самое ценное и существенное»
: нам нравится думать, что изначально вещи были совершенны; что они вышли во всем своем блеске из рук создателя в безоблачном свете первого утра. Первоисток всегда предшествует грехопадению, предшествует телу, предшествует миру и времени; он в родстве с богами, и, повествуя о нем, мы всегда воспеваем теогонию. Но историческое начало — низко. Не в смысле простоты и скромности, как в походке голубки, но в смысле смехотворной ничтожности, ироничности, способной поколебать любое самодовольство: «Раньше чувство суверенности человека пытались пробудить, демонстрируя его божественное происхождение: ныне этот путь стал запретным; ибо [537] здесь у входной двери нас ждет обезьяна»
. Человек начался с гримасы, передразнивающей то, чем он станет в дальнейшем; даже у Заратустры будет своя обезьяна — она будет прыгать за ним следом и хватать его за полы одежды.
Наконец, последний постулат первоистока, связанный с двумя предыдущими: первоисток должен быть местом нахождения истины. Именно он — абсолютно удаленная точка, предшествующая всякому позитивному знанию — именно он делает возможным знание, которое, однако, скрывает его от нас и в своей праздной болтовне постоянно его не узнает; он находится у того неизбежно ускользающего сочленения, в котором истина вещей вступает во взаимодействие с истиной дискурса, тут же ее затемняющей и растворяющей. Еще одна жестокость истории, которая заставляет перевернуть отношение и отказаться от безнадежных «подростковых» поисков; за истиной, всегда свежей, скупой и выверенной, скрывается тысячелетнее шествие заблуждений. Не будем больше верить в то, «что истина остается истиной, когда с нее срывают покровы; мы достаточно прожили на свете, чтобы убедиться в своей правоте»
. Истина — особого рода заблуждение, отличающееся тем, что оно не может быть опровергнуто, очевидно, в силу долгой обработки историей, сделавшей ее неуязвимой
. И, впрочем, сам вопрос об истине, присваиваемое ею право опровергать заблуждение и противопоставлять себя видимости, то, как она последовательно была сначала доступна мудрецам, потом отдана исключительно благочестивым и набожным, затем удалилась в мир, недостижимый для человека, где играла роль одновременно утешения и императива, наконец, была отброшена как бесполезная, излишняя, повсеместно оспариваемая идея, — разве все это не есть история, история заблуждения по имени истина? Истина и ее изначальное царство имеют свою историю в истории. Мы едва выходим из нее «в час самой короткой тени», когда уже больше не кажется, что свет идет из глубины неба и от первых мгновений дня
. Таким образом, заняться генеалогией [538] ценностей, морали, аскетизма, познания ни в коем случае не означает отправиться на поиски их «первоистока», игнорируя как недостижимые все эпизоды истории; это значит, наоборот, подолгу задерживаться на мельчайших деталях и случайностях моментов их зарождения [commencements]; уделять тщательное внимание их смехотворной неприглядности; быть готовым увидеть, как они, сняв наконец маски, выступают с лицом другого; не стыдиться искать их там, где они находятся, — «рыться на самом дне»; дать им время подняться наверх из лабиринта, где их никогда не держала под стражей никакая истина. Генеалогу нужна история, чтобы отвадить химеру первоистока, немного так, как хорошему философу нужен врач, чтобы отвадить призрак души. Нужно уметь узнавать события истории, ее толчки, сюрпризы, шаткие победы, плохо переваренные поражения, которые сообщают о моментах зарождения, об атавизмах и наследовании; как нужно уметь определять болезни тела, состояния слабости и энергетичности, надломленность или сопротивляемость организма, чтобы судить о том, что такое философский дискурс. История с ее сгустками, провалами бессилия, скрытыми вспышками ярости, великими лихорадочными волнениями, как и с ее паузами — это само тело становления. Нужно быть метафизиком, чтобы искать для него душу в далекой идеальности первоистока.
3. Такие термины, как Entstehung и Herkunft, лучше, чем Ursprung, характеризуют собственный предмет генеалогии. Их обычно переводят как «происхождение» [«origine»], но следует попытаться восстановить особенность их использования.
Herkunft, это родовое начало [souche], происхождение [provenance]; это давняя принадлежность к определенной группе — основанной на кровном родстве или на традиции, объединяющей в равной мере благородных или в равной мере низких. Часто анализ Herkunfta вводит в рассмотрение род [race]
 или социальный тип
. Речь, однако, идет не столько о том, чтобы обнаружить у индивида, у чувства или идеи родовые свойства, позволяющие уподобить этого индивида другим и сказать: это — греческое или это — английское; но о [539] том, чтобы выделить все тончайшие, особые, под-индивидуальные признаки, которые могут скрещиваться в нем и образовывать труднораспутываемую сеть. Такое происхождение [origine], вовсе не являясь категорией сходства, позволяет расцепить и развести по сторонам все нетождественные признаки: немцы воображают, что они достигли предела своей сложности, когда заявили, что у них две души; они сильно обсчитались или, вернее, они пытаются, как могут, справиться с разнородной смесью рас, из которых они состоят
. Там, где душа заявляет о своем единстве, там, где Я придумывает себе идентичность или связность, генеалог отправляется на поиски моментов зарождения — бесчисленных начальных событий, оставляющих легкий цветной след, почти полностью стертый знак, который не может обмануть хоть немного искушенный исторический взгляд; анализ происхождения [provenance] позволяет расщепить Я и выпустить из-за этого пустого синтеза целый рой событий, тысячи ныне забытых фактов.
Происхождение [provenance] позволяет также обнаружить под своеобразием и цельностью характера или понятия множащийся ряд событий, вследствие которых (благодаря которым, вопреки которым) этот характер или понятие сформировались. Генеалогия не претендует на то, чтобы, пройдя назад по потоку времени, восстановить некую великую последовательность по ту сторону рассеивающего забвения; ее задача вовсе не в том, чтобы показать, что прошлое живо, что оно все еще здесь, в настоящем, что оно, навязав всем перипетиям своего исторического маршрута некую возникшую с самого начала форму, тайно оживляет собой настоящее. Ничего, напоминающего эволюцию той или иной человеческой породы, ничего напоминающего судьбу народа. Наоборот: следовать вдоль запутанной линии происхождения — это значит сохранять все, что произошло в характерной для происхождения раздробленности: это значит отмечать случайности, малейшие отклонения (или, наоборот, крутые развороты) — заблуждения, ошибочные оценки, неточности в расчетах, породившие то, что существует и является значимым для нас; это значит открывать, что у истока того, что мы знаем, и [540] того, чем мы являемся, находится вовсе не истина и не бытие, но вмешательство извне, вторжение случайности
. Поэтому, очевидно, всякое происхождение [origine] морали, когда оно не является предметом почитания — a Herkunft таким предметом быть не может — заслуживает критики
.
Опасное наследство — то, что передается нам через такого рода происхождение [provenance]. Ницше неоднократно ставит рядом термины Herkunft и Erbschaft [наследство]. Но пусть никто не обольщается: это наследство вовсе не является приобретением, неким постепенно накапливающимся и обретающим вес имуществом; скорее, это совокупность провалов, трещин, разнородных слоев, теряющих устойчивость и изнутри или снизу угрожающих легко уязвимому наследнику: •«Несправедливость и неустойчивость в умах некоторых людей, их беспорядочность и нехватка меры представляют собой конечные следствия бесчисленных логических неточностей, отсутствия глубины, поспешности выводов, в которых провинились их предки»
. Анализ происхождения [provenance] не обосновывает; наоборот, он вызывает движение в том, что воспринималось как неподвижное, он расчленяет то, что мыслилось как единое; он показывает разнородность того, что представлялось соответствующим самому себе. Какое убеждение может перед ним устоять? Более того — какое знание? Попробуем проследить генеалогию ученых — того, кто коллекционирует факты и заботливо вписывает их в свой реестр, или того, кто строит доказательства и опровержения; их Herkunft сразу обнаружит бумажки судейского секретаря или броские речи адвоката — их отца
 — с их бескорыстным с виду вниманием, с их -«чистой» привязанностью к объективности.
Наконец, происхождение [provenance] связано с телом
. Оно вписано в нервную систему, в телесную влагу, в пищеварительный аппарат. Плохое дыхание, плохое питание, тупое [541] немощное тело тех, чьи предки совершили ошибки; пусть отцы принимают следствия за причины, верят в реальность потустороннего мира или утверждают ценность вечного — расплачиваться за все будет тело детей. Трусость, лицемерие — просто порождения заблуждения; не в сократовском смысле, не потому что, чтобы быть злым, необходимо ошибаться, и вовсе не потому, что люди отвернулись от изначальной истины, но потому, что именно тело в своей жизни и смерти, в своей силе и слабости несет в себе санкцию любой истины и любого заблуждения, как оно несет в себе — ибо обратное тоже верно — их происхождение [origine-provenance]. Почему люди придумали созерцательную жизнь? Почему они придали этому типу существования высшую ценность? Почему они предоставили абсолютную истину игре созерцающего воображения? «В варварские эпохи... если сила индивида ослабевает, если он чувствует себя усталым или больным, если им овладевает меланхолия или чувство пресыщения и он, как следствие, живет какое-то время без желаний и аппетитов, он становится человеком относительно лучшим, то есть менее опасным, и его пессимистические идеи формулируются отныне лишь в словах и размышлениях. В таком состоянии духа он становится мыслителем и провозвестником, либо его воображение развивает его предрассудки»
. Тело — и все, что связано с телом: пища, климат, почва, — это место Herkunfta: на теле мы находим стигматы прошлых событий, и именно тело — источник желаний, слабости и ошибок; в нем они зарождаются и внезапно выражают себя, но в нем они и распадаются, вступают в борьбу, устраняют друг друга и продолжают свою непреодолимую вражду.
Тело: поверхность, где записываются события (в то время как язык их помечает, а идеи — растворяют), место расщепления Я (которое оно пытается снабдить химерой субстанциального единства), емкость в состоянии постоянной эрозии. Таким образом, генеалогия как анализ происхождения [provenance] располагается там, где сочленяются тело и история. Она должна показать нам тело, все пропечатанное историей, и историю, разрушающую тело.
[542] 4. Entstehung обозначает скорее возникновение [emergence], точку внезапного появления. Это принцип и особый закон появления. Мы слишком часто склонны искать происхождение в некой непрерывной последовательности; мы точно так же совершили бы ошибку, если бы стали рассматривать возникновение с точки зрения конечной цели. Так, словно глаз, в отдаленнейшие времена, уже изначально появился для созерцания; словно наказание всегда было предназначено для назидания. Эти кажущиеся конечными предназначения есть всего-навсего современный эпизод в серии закрепощений: глаз сначала был подчинен охоте и войне; наказание служило последовательно для удовлетворения потребности в мести, в исключении агрессора, в освобождении себя по отношению к жертве, наконец, потребности испугать других. Помещая в первоисток [origine] настоящее, метафизика хочет заставить нас поверить в темную работу предназначения, которое стремилось бы проявить себя с самого первого момента. В отличие от нее генеалогия восстанавливает различные системы закрепощения: не предвосхищающая сила некого смысла, но случайная игра подчинений [dominations].
Возникновение всегда связано с определенным состоянием сил. Анализ Entstehung должен показать игру этих сил, характер борьбы одних сил против других, или же схватку этих сил с неблагоприятными обстоятельствами, или то, как они пытаются — разделяясь против самих себя — избегнуть вырождения и снова набрать энергии, отталкиваясь от собственного ослабевания. Например, возникновение вида (будь то человеческий род или порода животных) и его прочность обеспечиваются «долгой борьбой против постоянно и существенно неблагоприятных условий». Действительно, «вид необходим себе как вид, как нечто такое, что благодаря своей твердости, единообразию, простоте формы может отстаивать себя и упрочить свое существование в постоянной борьбе с соседями и восстающими угнетенными». Напротив, возникновение индивидуальных вариаций происходит при другом соотношении сил, когда вид одержал победу, когда внешняя опасность ему больше не угрожает и когда разворачивается борьба «обращенных друг против друга, как бы взрывающихся эгоизмов, которые борются вместе за солнце [543] и свет»
. Случается также, что сила борется против самой себя; и не только в опьяненности избытком, дающим ей возможность разделяться, но в момент, когда она ослабевает. Реагируя на свою усталость, борясь с ней, она забирает свою силу от самой этой усталости, которая при этом только возрастает, и, возвращаясь к ней, чтобы сломить ее еще глубже, сила будет навязывать ей границы, муки и умерщвления плоти, наряжать ее в пышные одежды высокой моральной ценности и таким образом, в свою очередь, также набираться энергии. Таково движение, благодаря которому рождается аскетический идеал «в инстинкте вырождающейся жизни... борющейся за свое существование»
; благодаря тому же движению родилась Реформация — именно там, где церковь была развращена меньше всего
: в Германии XVI века католицизм имел еще достаточно силы, чтобы обратиться против самого себя, подвергнуть каре свое собственное тело и свою собственную историю и одухотвориться в чистой религии сознания.
Возникновение, таким образом, — это выход на сцену сил; их вторжение, бросок, когда они выныривают из кулис на подмостки, каждая со своей молодой энергией и мощью. То, что Ницше называет Entstehungsherd [очаг возникновения]
 понятия «хорошо», не есть, вообще говоря, ни энергия сильных, ни реакция слабых; это как раз та сцена, на которой они распределяются одни напротив других, одни над другими; пространство, которое определенным образом их размещает и вклинивается между ними, пустота, через которую они обмениваются угрозами и репликами. В то время как происхождение [provenance] указывает на качество инстинкта, на уровень его силы или слабости и на след, который он оставляет в теле, возникновение указывает на место столкновения соперников; при этом не следует опрометчиво представлять его себе как некое отгороженное поле, на котором разворачивается сражение, как некую плоскость, где противники могли бы встретиться на равных; скорее это — и пример «хороших» и [544] «плохих» тому доказательство — некое «не-место» [«non-lieu»], чистая дистанция, факт того, что противники не принадлежат к одному пространству. Никто, таким образом, не несет ответственности за возникновение, никто не может поставить его себе в заслугу; оно происходит всегда в промежуточной полосе.
В определенном смысле пьеса, разыгрываемая на этих подмостках без места, всегда одна и та же: это пьеса, которую бесконечно репетируют те, кто господствует, и те, над кем господствуют. В этой пьесе люди господствуют над другими людьми, и так рождается дифференциация ценностей
; или же классы господствуют над другими классами, и так рождается идея свободы
; или люди овладевают вещами, необходимыми им для жизни, навязывают им длительность, которой те не имеют, либо ассимилируют их силой, и отсюда рождается логика
. Отношение господства [rapport de domination] является «отношением» не больше, чем место, в котором оно осуществляется, является местом. Именно поэтому в каждый момент истории господство фиксируется в ритуале; оно навязывает обязанности и права; оно устанавливает тщательнейшие процедуры. Оно учреждает знаки [marques], отпечатывает воспоминания в вещах и даже в телах; оно берет на себя подсчет долгов. Мир правил, предназначенный вовсе не для того, чтобы смягчать, а наоборот — чтобы удовлетворять насилию. Было бы ошибкой, следуя традиционной схеме, думать, что всеобщая война, истощаясь в собственных противоречиях, в конце концов отказывается от насилия и соглашается ликвидировать себя в законах гражданского мира. Правило — это просчитанное удовольствие ожесточения, обетованная кровь. Оно позволяет снова и снова запускать механизм господства; оно воплощает скрупулезно повторяемое насилие. Желание мира, мягкость компромисса, само собой разумеющееся приятие закона вовсе не являются отражением великого морального превращения или полезного расчета, которые породили правило; они лишь результат правила и, говоря по правде, его извращение: «вина, совесть, долг 
[545] их очаг возникновения лежит в долговом праве; в период своего появления оно, как и все великое на земле, было щедро полито кровью»
. Человечество вовсе не следует от битвы к битве медленным шагом по дороге прогресса, ведущей к некой универсальной взаимности, когда правила навсегда заменят войну; оно облекает любое свое насилие в систему правил и так идет от господства к господству.
И именно правило создает возможность того, чтобы насилие было применено к насилию и чтобы иное господство могло в какой-то момент подчинить себе самих господ. Сами по себе правила есть пустая, насильственная, не целеориен-тированная форма; они сделаны, чтобы выполнять ту или иную функцию; они могут быть приспособлены для нужд той или иной воли. Великую игру истории выигрывает тот, кто завладеет правилами, кто займет место тех, кто эти правила использует, кто наденет маску и сможет их извратить, использовать вопреки их логике и обратить против тех, кто эти правила навязал; кто, проникнув внутрь сложной машины, заставит ее функционировать таким образом, что правящие [dominateurs] окажутся в подчинении у своих собственных правил. Различные возникновения, которые можно обнаружить, не есть последовательные фигуры какого-то одного значения; это скорее результаты замещений, подмен и передвижений, замаскированных покорений и систематических перевертываний. Если бы интерпретирование представляло собой медленное выявление значения, таящегося в первоис-токе, то интерпретировать становление человечества было бы под силу только метафизике. Но если интерпретировать — это значит силой или хитростью завладевать системой правил, которая сама по себе не имеет никакого сущностного значения, навязывать ей определенную направленность, заставлять ее служить новой воле, включаться в новую игру и подчиняться вторичным правилам, в таком случае становление человечества представляет собой серию интерпретаций. И генеалогия должна быть историей такого становления: история моральных систем, идеалов, метафизических понятий, история идеи свободы и аскетической жизни — как анализ возникновений разных интерпретаций. Речь идет о том, [546] чтобы представить их в качестве событий на сцене процедурного театра.
5. Каковы отношения между генеалогией, определяемой как исследование Herkunft‘а. и Entstehung‘а, и тем, что обычно называют историей? Известны знаменитые выпады Ницше против истории, и ниже нам придется к ним вернуться. В то же время иногда Ницше называет генеалогию wirkliche Historie [действительная история]; несколько раз она характеризуется словами «дух» или «историческое чувство»
. В сущности, то что Ницше начал критиковать еще во втором «Несвоевременном размышлении» и затем продолжал критиковать постоянно, — это как раз та форма истории, которая пытается снова ввести (и всегда предполагает) над-историческую точку зрения: это история, задачей которой должно быть сведение воедино, во вполне замкнутой на себя тотальности, покоренного наконец разнообразия времени; история, которая позволила бы нам повсюду узнавать себя и придавать всем прошлым изменениям форму примирения; история, бросающая на все, что у нее за спиной, взгляд конца света. Эта история историков выбирает себе точку опоры вне времени; она хочет судить все с объективностью апокалипсиса; но это постольку, поскольку она полагает существование вечной истины, бессмертной души, всегда идентичного себе сознания. Если историческое чувство позволяет себе над-истори-ческую точку зрения, то метафизика может перетянуть его на свою сторону и, фиксируя его в форме некой объективной науки, навязать ему свой собственный «египтионизм». Но если историческое чувство не связывает себя ни с каким абсолютом, ему удается ускользнуть от метафизики и стать привилегированным инструментом генеалогии. Оно должно быть только остротой взгляда — различающего, распределяющего, рассеивающего, позволяющего проявиться эффектам перспектив и дистанций, — нечто вроде разъединяющего взгляда, способного разъять самое себя и покончить с единством того самого человека, который, как считалось, должен с царственным достоинством обращать этот взгляд на свое прошлое.
 [547] Историческое чувство — и именно в этом смысле оно занимается wirkliche Historie — снова вводит в становление все, что считалось в человеке бессмертным. Мы верим в непреходящий характер чувств? Но все чувства — и в особенности те, что нам кажутся самыми благородными и бескорыстными, — имеют свою историю. Мы верим в глухое постоянство инстинктов, мы воображаем, что это они постоянно действуют здесь и там, сейчас, как и прежде. Но для исторического знания не представляет сложности разъять их на части, показать их превращения, обнаружить моменты их силы и слабости, идентифицировать их чередующиеся правления, проследить их постепенную кристаллизацию и их развороты, когда, обращаясь против самих себя, они вдруг начинают упорно стремиться к саморазрушению
. Мы думаем, что уж для тела, во всяком случае, существуют только законы, вытекающие из его физиологии, и никаких других, что телу удается избегнуть истории. Очередная ошибка. Тело схвачено в последовательности режимов, которые его формуют, оно подгоняется под ритмы работы, отдыха, праздников; оно отравляется ядами — пищей или ценностями, привычками в еде или моральными законами — всем вместе; оно вырабатывает формы сопротивления
. «Действительная» история отличается от истории историков тем, что она не опирается ни на какую константу: ничто в человеке — даже тело — не является достаточно постоянным, чтобы можно было понять других людей и узнать себя в них. Все, на что обычно опираются, чтобы обратиться к истории и ухватить ее в ее тотальности, все, что позволяет изображать ее как последовательное терпеливое движение, — все это необходимо подвергнуть систематическому разрушению. Нужно расколоть на части то, что делало возможным утешительную игру узнаваний. Знать (даже в историческом отношении) не означает «вновь обрести» и уж ни в коем случае «вновь обрести себя». История будет «действительной» в той степени, в какой она сможет ввести разрывность в само наше бытие. Она разложит на части наши чувства; она драматизирует наши инстинкты; она сделает множественным наше тело и противопоставит его самому себе. Она [548] не оставит под собой ничего, что имело бы обнадеживающую устойчивость жизни или природы; она не позволит никакому немому пристрастию увлечь себя к некой тысячелетней цели. Она будет подкапывать то, на чем, как любят обычно считать, она покоится, и с ожесточением будет бороться со своей так называемой непрерывностью. Ибо знание служит не для того, чтобы понимать; оно помогает делать выбор и принимать решение.
На основе сказанного можно определить черты, характерные для исторического чувства, как его понимает Ницше, — исторического чувства, противопоставляющего традиционной истории wirkliche Historie. Последняя переворачивает отношение, которое обычно устанавливают между вторжением события и последовательной необходимостью. Существует целая традиция в истории (телеологическая или рационалистическая), которая стремится растворить отдельное событие в идеальной последовательности — телеологическом движении или естественной цепи развития. «Действительная» история заставляет событие проступить в его уникальности и остроте. Событие [événement]: под этим следует понимать не решение, не договор, не правление или сражение, но смену соотношения сил, конфискованную власть, язык, перехваченный и обращенный против тех, кто его использовал, слабеющее, утрачивающее хватку, утомляющееся от самого себя господство [domination], новую силу, появляющуюся на сцене, скрытую под маской. Силы, действующие в истории, не подчиняются ни законам судьбы, ни законам механики — ими управляет случайность борьбы
. Они не проявляются как последовательные формы некой первичной интенции; они не определены неким будущим результатом. Они проявляются всегда в случайной особенности события. В противоположность христианскому миру, целиком сплетенному божественным пауком, в отличие от мира греческого, разделенного между правлением воли и правлением великой космической глупости, мир действительной истории знает только одно царство; в нем нет ни провидения, ни конечной причины — только «железная рука необходимости, трясущая рожок случая»
. При [549] этом случай здесь следует понимать не просто как результат, выпадающий по жребию, но как постоянный настойчивый риск воли к власти, которая противопоставляет любому случайному исходу, чтобы справиться с ним, риск еще более случайного исхода
. Таким образом, мир, каким мы его знаем, вовсе не есть та простая, в целом, фигура, где все события отошли на задний план, чтобы постепенно смогли выпукло проступить сущностные черты, конечный смысл, изначальная и последняя ценность; он, наоборот, представляет собой мириады переплетенных между собой событий; он кажется нам сегодня «удивительно пестрым, глубоким, полным смысла»; это потому что «множество заблуждений и фантазмов» породило его и все еще тайно его наполняет
. Мы полагаем, что наше настоящее опирается на некие глубокие интенции, некие устойчивые необходимости; мы просим историков убедить нас в этом. Но подлинно историческое чувство признает, что мы живем без изначальных ориентиров и координат среди мириад затерявшихся событий.
В его силах также перевернуть отношение между близким и далеким, как устанавливает его традиционная история в своей верности метафизическому послушничеству. Последняя любит обращать свой взгляд к далеким горизонтам и к высотам: благороднейшие эпохи, возвышеннейшие формы, абстрактнейшие идеи, чистейшие индивидуальности. Чтобы лучше видеть, она пытается подойти как можно ближе, расположиться у подножия этих вершин, пусть и с риском созерцать их в пресловутой лягушечьей перспективе. Действительная история, напротив, смотрит на то, что ближе всего, — на тело, нервную систему, на пищу и пищеварение, на разные виды энергии; она роется там, где царит упадок; и если она подступается к высоким эпохам, она вооружается подозрением — не злобным, но радостным, — что может увидеть варварское и постыдное кишение. Она не боится смотреть вниз. Но она смотрит сверху, опускаясь, чтобы ухватить нужные перспективы, показать разбросы и различия, оставить за каждой вещью ее меру и интенсивность. Ее ход противоположен тому, что тайком проделывают историки: они делают вид, что [550] смотрят на самое далекое, но сами, низким образом, ползком, приближаются к этому многообещающему далекому (и в этом они подобны метафизикам, которые наблюдают мир иной где-то очень высоко над миром — но лишь для того чтобы пообещать его себе в качестве вознаграждения); действительная история смотрит на то, что ближе всего, — но для того чтобы резко отделить себя от своего предмета и снова ухватить его на расстоянии (взгляд, подобный взгляду врача, который погружается в болезнь, чтобы поставить диагноз и определить особенности). Историческое чувство гораздо ближе к медицине, чем к философии. «Исторически и физиологически», — говорит иногда Ницше
. В этом нет ничего удивительного, потому что в идиосинкразии философа мы, естественно, находим также систематическое отрицание тела и «отсутствие исторического чувства, ненависть к идее становления, египтионизм», упрямое желание «помещать в начало то, что появляется в конце» и располагать «последние вещи до первых»
. У истории есть занятия более достойные, чем быть служанкой философии и рассказывать о необходимом рождении истины и ценности; она должна быть различающим знанием степеней и качества энергии и бессилия, высот и падений, ядов и противоядий. Она должна быть наукой о лекарствах
.
Наконец, последняя черта, отличающая эту действительную историю. Она не боится быть знанием, подчиняющимся законам перспективы. Историки стараются сделать все возможное, чтобы затушевать то, что в их знании может выдать место, с которого они смотрят, момент времени, в котором они находятся, сторону, которую они принимают, неустранимую составляющую их страсти. Историческое чувство, как его понимает Ницше, знает, что смотрит на все в определенной перспективе, и не отрекается от собственной необъективности. Оно смотрит под определенным углом, с сознательным намерением оценивать, сказать «да» или «нет», пройти вдоль всех ответвлений следа, оставленного ядом, найти наилучшее противоядие. Это взгляд, который, вместо того чтобы [551] изображать скромнейшее самоуничижение перед тем, на что он смотрит, вместо того чтобы искать для себя закон в своем объекте и подчинять этому объекту любое свое движение, знает одинаково хорошо, откуда он смотрит и то, на что он смотрит. Историческое чувство дает знанию возможность осуществить в самом движении познания свою генеалогию. Wirkliche Historie осуществляет — по вертикали от места, в котором она находится, — генеалогию истории.
6. В этой генеалогии истории, которую Ницше набрасывает в целом ряде мест, он связывает между собой историческое чувство и историю историков. И у первого, и у второй начало одно — нечистое и спутанное. В одно и то же время они выделились из одного и того же знака, в котором можно усмотреть как симптом некой болезни, так и завязь чудесного цветка
, и лишь впоследствии им будет суждено разделиться. Проследим же, не разводя их пока в разные стороны, их общую генеалогию.
Происхождение (Herkunft) историка вполне недвусмысленно; это низкое происхождение. Такова одна из черт истории — не иметь выбора: история считает своим долгом знать все, без иерархии по важности; все понимать, без различения по высоте; со всем соглашаться, не думая о различиях. Ничто не должно ускользнуть от ее внимания, но и ничто не должно исключаться ею из рассмотрения. Историки скажут, что именно в этом — свидетельство такта и скромности: по какому праву они стали бы задействовать свой вкус, когда речь идет о других, свои предпочтения, когда речь идет о том, что реально произошло? На самом же деле это полное отсутствие вкуса, грубость, пытающаяся вести себя фамильярно с самым возвышенным, получить удовлетворение от очередной встречи с низким. Историк не чувствителен к любым видам отвратительного; или, вернее, он находит удовольствие как раз в том, что должно было бы вызывать у него отвращение. Его внешне бесстрастная объективность яростно старается не признавать ничего великого и сводить все к самому ничтожному знаменателю. Ничто не должно быть выше, чем он. Если он так сильно хочет знать, и знать все, то лишь для того, [552] чтобы захватить врасплох тайны, которые принижают. «Низкое любопытство». Откуда взялся историк? Он вышел из черни. К кому обращается он? К черни. И слова, которые он к ней обращает, очень напоминают речь демагога: «Нет никого выше вас, — говорит этот последний, — и тот, у кого могло возникнуть самонадеянное желание возвыситься над вами — над вами, хорошими, — тот плохой»; и историк, двойник демагога, отзывается эхом: «Нет прошлого, которое было бы выше вашего настоящего, а если что-то в истории пытается с этим спорить, мое тщательнейшее знание покажет вам ничтожность, злобу и несчастие всего, что может иметь осанку величия». Родственные связи историка восходят к Сократу.
Но эта демагогия вынуждена лицемерить. Она должна прятать свою злобную раздражительность под маской универсального. И, подобно тому как демагог должен ссылаться на истину, закон сущностей и вечную необходимость, историк обязан ссылаться на объективность, точность фактов, гарантированное прошлое. Демагог приходит к отрицанию тела, ради того чтобы установить господство вневременной идеи; историк приходит к устранению собственной индивидуальности, для того чтобы другие могли появиться на сцене и взять слово. Ему, таким образом, придется ожесточенно бороться с самим собой: ему придется заставить молчать свои предпочтения и подавить реакции отвращения, ему придется сломать собственную перспективу и заменить ее якобы универсальной геометрией, ему придется подражать смерти, чтобы войти в царство мертвых, ему придется освоить квазисуществование без лица и без имени. И в этом мире, где он обуздает свою индивидуальную волю, он сможет показать другим неизбежный закон некой высшей воли. Поставив перед собой задачу устранить из своего знания все следы воления [vouloir], историк со стороны объекта познания сможет обрести форму некого высшего воления. Объективность у историка — это переворачивание последовательности в отношениях между волением и знанием и сразу же — это неизбежная вера в Провидение, в конечные причины и в телеологию. Историк принадлежит к семейству аскетов. «Я не выношу этих похотливых евнухов истории, этих прилипал аскетического идеала; я не выношу эти выбеленные склепы, производящие жизнь; я не выношу этих усталых расслабленных существ, заворачи- [553] вающихся в тогу мудрости и придающих себе объективный взгляд»
.
Перейдем к Entstehung’y истории; его место — Европа XIX века: родина всякого рода помесей, эпоха человека-микстуры. По сравнению с периодами взлета цивилизации мы здесь подобны варварам: у нас перед глазами лежащие в руинах города и загадочные монументы; мы останавливаемся перед зияющими стенами; мы спрашиваем себя: какие боги могли жить в этих давно опустевших храмах? Великие эпохи не знали такого любопытства и не питали такого большого уважения; они не признавали своих предшественников; классицизм не знал Шекспира. Упадок Европы предлагает нашим глазам зрелище, самые яркие эпизоды которого либо накладывают на себя жесткие ограничения, либо незаметно уходят в прошлое. Отличительным свойством сцены, на которой мы сегодня находимся, является то, что она представляет собой театр; мы живем среди моря декораций — без монументов, которые были бы творениями наших рук, которые бы нам принадлежали. Более того: европеец не знает, кто он есть; он не знает, какие расы смешались в нем; он ищет роль, которая могла бы быть его ролью; у него нет индивидуальности. Мы начинаем понимать, почему XIX век спонтанно историчен: анемия сил, мешанина, стершая все его характерные черты, производят тот же эффект, что и аскетическое умерщвление плоти; невозможность для него создавать, отсутствие творчества, связывающее его обязательство опираться на то, что было сделано раньше и в другом месте, принуждают его к низкому любопытству плебея.
Но если именно такова генеалогия истории, как возможно, чтобы история в какой-то момент вдруг сама стала генеалогическим анализом? Как может она вдруг перестать быть демагогическим и религиозным знанием? Каким образом, оставаясь на той же самой сцене, она может взять себе другую роль? Разве что кто-то в какой-то момент завладеет ею, подчинит ее себе и обратит ее против ее собственного рождения. Такова, действительно, отличительная черта Entstehung'а: оно не есть необходимый прорыв того, что готовилось заранее, в течение столь долгого времени; оно есть сцена, на которой [554] силы сталкиваются друг с другом, вступают в рискованную борьбу, — сцена, где силы могут победить и, одновременно, где их можно перехватить [confisquer]. Место, где возникла метафизика, — афинская демагогия, Сократ с его злобным раздражением простолюдина, его вера в бессмертие. Но Платон мог бы завладеть сократовской философией, он мог бы обратить ее против нее самой — и у него, очевидно, неоднократно возникало искушение это сделать. Его поражение в том, что он, в конечном итоге, ее обосновал. Проблема в XIX веке — не сделать для простонародного аскетизма историков то, что Платон сделал для аскетизма Сократа. Вместо того чтобы обосновывать его в философии истории, необходимо расколоть его на части, опираясь на то, что он произвел; необходимо подчинить себе историю и использовать ее генеалогическим способом, генеалогическим — это значит строго антиплатоновским. Только тогда историческое чувство сможет освободиться от над-исторической истории.
7. Историческое чувство предполагает три типа использования, противостоящих трем платоновским модальностям истории соответственно. Первый — пародирующий и разрушающий [destructeur] реальность — противостоит теме истории как воспоминания или узнавания; второй — расщепляющий и разрушающий идентичность — противостоит истории как непрерывности или традиции; третий — жертвенный и разрушающий истину — противостоит истории как познанию. В общем, необходимо использовать историю таким образом, чтобы навсегда освободить ее от модели памяти, модели одновременно метафизической и антропологической. Необходимо сделать из истории контр-память — и, следовательно, развернуть в ней иную форму времени.
Начнем с использования пародийного и шутовского. Этому гибридному и анонимному человеку — европейцу, — который уже не знает, кто он и какое имя ему следует носить, историк предлагает на замену идентичности с виду лучше индивидуализированные и более реальные, чем та, что есть у него. Но человек исторического чувства не должен обманываться по поводу этого предлагаемого им субститута; это всего лишь маскарадный костюм. Так, Революция получила в подарок римскую модель, романтизм — рыцарские доспехи, [555] вагнеровская эпоха — меч германского героя. Но это лишь эффектная мишура, нереальность которой отсылает к нашей собственной нереальности. Если кому-то нравится поклоняться этим религиям и устраивать в Байрейте празднества в память об этом новом потустороннем мире — это их дело; если им нравится роль тряпичников, заведующих грудами вакантных идентичностей, — никто не может им этого запретить. Хороший историк, генеалог, знает, как нужно относиться ко всему этому маскараду. Нет, он вовсе не отказывается участвовать в нем, ссылаясь на присущий ему дух серьезности. Наоборот, он хочет развить его до последнего предела; он хочет запустить великий карнавал времени, в котором маски будут возвращаться снова и снова, до бесконечности. Вместо того чтобы идентифицировать нашу бледную индивидуальность с весомо-реальными идентичностями прошлого, нам нужно лишить себя реальности с помощью этого водоворота возвращающихся идентичностей; вновь надевая на себя все эти маски — Фридрих Гогенштауфен, Цезарь, Иисус, Дионис, может быть, Заратустра, — заново начиная буффонаду истории, мы в своей нереальности вновь обретем еще более нереальную идентичность управлявшего этой буффонадой Бога. «Может быть, именно здесь мы откроем область, где мы еще можем быть оригинальными, может быть, как пародисты истории и как Божьи шуты»
. Мы узнаем здесь пародийный дубликат того, что второе «Несвоевременное» называло «монументальной историей» — историей, ставившей перед собой задачу воссоздания великих взлетов становления, поддержания их в состоянии вечного присутствия, задачу отыскания произведений, деяний, творений по монограмме их глубинной сущности. Но в 1874 году Ницше обвинял эту историю, полностью отдающуюся поклонению, в том, что она перекрывает путь живым силам современности и живому творчеству. В последних текстах, наоборот, речь идет о том, чтобы спародировать ее и таким образом высветить во всем его блеске тот факт, что она сама не более чем пародия. Генеалогия — это история как скоординированный карнавал.
Второй тип использования истории: систематическое расщепление нашей идентичности. Ибо эта идентичность — надо [556] сказать, весьма слабая, — которую мы пытаемся сделать надежной и собрать под одной маской, сама является не более чем пародией: в ней живет множественное число, в ней спорят друг с другом бесчисленные души; в ней пересекаются и господствуют друг над другом различные системы. Кто изучал историю, тот чувствует себя «счастливым, в противоположность метафизикам, оттого, что приютил в себе не бессмертную душу, но множество смертных душ»
. И в каждой из этих душ история будет неизменно открывать не некую забытую идентичность, всегда готовую немедленно возродиться, но сложную систему различных многочисленных, в свою очередь, элементов, не подчиняющуюся никакой синтезирующей силе: «Умение сознательно сохранять и верно изображать некоторые фазы своего развития, которые менее значительные люди переживают почти бессознательно... есть признак более высокой культуры... Ближайшим результатом является то, что мы научаемся понимать наших ближних как полностью детерминированные системы и как представителей разных культур, то есть постигать их необходимость и, одновременно, способность к изменению; и в обратную сторону — то, что мы научаемся отделять друг от друга и рассматривать по частям различные составляющие нашего собственного развития»
. Генеалогически направляемая история не имеет целью вернуться к истокам нашей идентичности, наоборот, ее задача — в настойчивом усилии расщепить эту идентичность; она не пытается найти единый родовой очаг, из которого мы вышли, то изначальное место, в которое, как обещают метафизики, мы должны вернуться; она пытается выявить все проходящие через нас разрывы. Ее функция обратна той, которую, как сказано в «Несвоевременных размышлениях», хотела бы осуществить «антикварная история». Там речь шла о признании непрерывности процессов, в которых укоренено наше настоящее: непрерывности почвы, языка, гражданства [cité]; там нужно было «заботливой рукой взращивая то, что существует испокон веков, сохранить для тех, кто придет после, условия, в которых мы [557] родились»
. «Несвоевременные размышления» спорили с такой историей, предупреждая, что она во имя закона верности способна сделать невозможным любое созидание. Немного позже — и уже в «Человеческом, слишком человеческом» — Ницше возвращается к антикварной задаче, но в диаметрально противоположном направлении. Если генеалогия, в свою очередь, ставит вопрос о почве, видевшей наше рождение, о языке, на котором мы говорим, или об управляющих нами законах, то лишь для того, чтобы выявить гетерогенные системы, которые под маской нашего «я» воспрещают нам какую бы то ни было идентичность.
Третий тип использования истории: принесение в жертву субъекта познания. Внешне или, вернее, судя по маске, которую оно носит, историческое сознание нейтрально, очищено от страстей, упрямо привержено одной только истине. Но как только оно начинает изучать самое себя, как только, в более общем случае, оно начинает изучать любое научное сознание в его истории, оно сразу обнаруживает формы и превращения воли к знанию, которая есть инстинкт, страсть, инквизиторское упорство, жестокая изощренность, злоба; оно обнаруживает насилие пред-убеждений [violence des partis pris]: предубеждения против несведущего счастья, против здоровых иллюзий, которые человечество использует как защиту, в пользу всего, что грозит опасностью в исследовании, и всего тревожащего в сделанном открытии
. Таким образом, исторический анализ этого великого воления-знания выявляет одновременно, что не бывает познания, не основанного на несправедливости (что, стало быть, в самом познании нет права на истину и нет обоснования для нее), и что инстинкт познания есть нечто дурное (что в нем есть нечто губительное, что он не может, не хочет ничего, что служило бы счастью людей). Разрастаясь, как в наши дни, шире, чем когда бы то ни было, это воление-знание не приближается к универсальной истине; оно не дает человеку точной и спокойной власти над природой; наоборот, оно постоянно множит опасности; оно повсюду увеличивает риск; оно свергает иллюзорные прикрытия; оно разрушает единство субъекта; оно высвобождает в субъ- [558] екте все то, что яростно пытается разъять его на части и уничтожить. Знание, которое должно было бы постепенно отделяться от своих эмпирических корней или от породивших его первичных потребностей и становиться чистой спекуляцией, подчиненной исключительно требованиям разума, знание, которое должно было бы в своем развитии быть связано с конституированием и утверждением свободного субъекта, — это знание, напротив, несет с собой все более страстное ожесточение; инстинктивное насилие в нем ускоряет свой темп и нарастает; некогда религии требовали принесения в жертву человеческого тела; знание сегодня призывает к производству опытов над нами самими
, к принесению в жертву субъекта познания. «Познание превратилось у нас в страсть, которая не страшится никакой жертвы и боится, в сущности, только одного — угаснуть самой... Страсть познания, может быть, даже погубит человечество... Если страсть не погубит человечество, оно погибнет от слабости. Что мы предпочтем? — Вот главный вопрос. Хотим ли мы, чтобы человечество закончило свои дни в огне и свете, или же мы хотим, чтобы оно кончило в песке?»
 Философскую мысль XIX века поделили между собой две великие проблемы (взаимное обоснование истины и свободы, возможность абсолютного знания); настало время заменить эти две главные темы, завещанные Фихте и Гегелем, иной темой, гласящей, что «гибель посредством абсолютного познания могла бы принадлежать к основным свойствам бытия»
. Это не означает, что воля к знанию ограничена конечностью познания — в смысле критики; это значит, что она освобождается от всех ограничений и от всякой устремленности к истине в жертвоприношении, которое она должна сделать — в принесении в жертву субъекта познания. «И, возможно, существует единственная величайшая идея, которая еще и сегодня могла бы уничтожить все иные устремления, которая, иными словами, могла бы одержать победу над самым победоносным — я имею в виду идею жертвующего собой человечества. Можно поклясться, что если созвездие этой идеи когда-нибудь взойдет на горизонте, то [559] единственной огромной целью, которой могла бы соответствовать подобная жертва, останется познание истины, потому что для познания никакая жертва не бывает чрезмерной. Пока же проблема эта никогда даже не ставилась»
.
В «Несвоевременных размышлениях» говорилось о критическом использовании истории: речь шла о том, чтобы вытащить прошлое на суд справедливости, обрезать ему корни, отказаться от традиционного поклонения его святыням — для того чтобы освободить человека и оставить ему только то происхождение [origine], которое он готов для себя признать. Ницше упрекал эту критическую историю в том, что она отделяет нас от любых наших реальных истоков и жертвует самим движением жизни исключительно ради заботы об истине. Мы видим, что через некоторое время Ницше сам приходит к тому, что он тогда отвергал. Приходит — но с совершенно иной целью: речь теперь не о том, чтобы судить наше прошлое во имя истины, единственным обладателем которой было бы наше настоящее; но о необходимости отважиться на деструкцию субъекта познания в беспредельно разворачивающейся воле к знанию.
В этом смысле генеалогия возвращается к трем модальностям истории, которые Ницше признавал в 1874 году. Она возвращается к ним по ту сторону возражений, которые Ницше выдвигал против них во имя жизни, во имя возможности для жизни утверждать и творить. Но возвращаясь к этим трем модальностям, генеалогия их преобразует: поклонение монументам становится пародией; уважение к прежней непрерывности и последовательности развития становится систематическим расщеплением; критика несправедливостей прошлого посредством истины, которой человек обладает сегодня, становится деструкцией субъекта познания посредством несправедливости, присущей воле к знанию.
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� РТ 8: KGW, III, 1, с. 57. Более подробно с этим вопросом можно познакомиться в моей работе: Friedrich Nietzsche and the Politics of Transfiguration, p. 161-182.
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� Leo Strauss, Natural Right and History. Chicago, 1953, p. 25-26.


� Leo Strauss, Studies in Platonic Political Philosophy. Chicago, 1983, p. 187 (заметка по поводу плана Ницше к книге «По ту сторону добра и зла»).


� KSA 1980, 5, с. 79 и далее (ПДЗ, 61); KSA 1980, 11, с. 511-512 (1885).


� О (косвенном) влиянии Токвиля на Ницше и об идейном сродстве между Ницше и столь часто поносимым им Миллем см. мою работу: «Der grosse Pöbel- und Sklavenaufstand...», S. 82-85, 217-222.


� KSA 1980, 2, с. 285-286, 292-293, 302-307, 685 (ЧСЧ I, 438, 450, 472; СТ, 293).


� KSA 1980, 1, с. 764-777 (ГГ); KSA 1980, 7, с. 733-734 (1873/1874).


� KSA 1980, 1, с. 366 и далее (ШВ 4).


� KSA 1980, 2, с. 305 (ЧСЧ I, 472): «Zuletzt... muss das Misstrauen gegen alles Regierende... die Menschen zu einem ganz neuen Entschlusse drängen: zur Abschaffung des Staatsbegriffs, zur Aufhebung des Gegensatzes „privat und öffentlich”. Die Privatgesellschaften ziehen Schritt vor Schritt die Staatsgeschäfte in sich hinein: selbst der zäheste Rest, welcher von der alten Arbeit des Regierens übrigbleibt (jene Tätigkeit zum Beispiel welche die Privaten gegen die Privaten sicher stellen soil), wird zu allerletzt einmal durch Privatunternehmer besorgt werden».


� Jacob Burckhardt, Über das Studium der Geschichte, hrsg. von Peter Ganz. München, 1982, S. 259 ff, 300 ff, 370-371.


� KSA 1980, 4, c. 61-64,170 (ЗА).


� KSA 1980, 2, с. 96, 307-308 (ЧСЧI, 99, 473); KSA 1980, 3, с. 159-160 (УЗ, 184); KSA 1980, 5, с. 324 (ГМ II, 17); KSA 1980, 9, с. 665 (1881/1882); KSA 1980, 13, с. 97, 187-188 (1887/1888). По иронии, Ницше, критикуя Спенсера, начинает с формулы, предвосхищающей современные либертаристские лозунги: «So wenig als möglich Staat! — Как можно меньше государства!» (KSA 1980, 9, с. 294 (1880)).


� Michel Foucault, Dits et écrits.1954—1988, édition établie sous la direction de Daniel Defert et François Ewald, t. I-IV. Paris: Gallimard, 1994; t. II, p. 226-227, 570-588; t. Ill, p. 175-189, 648-657.


� Каждое право, по мысли Ницше, неизбежно является привилегией —KSA 1980, 5, с. 125 (ПДЗ, 202).


� См. об этом в статье: М. Montinari, «Nietzsche zwischen Alfred Baumler und Georg Lukacs», in: M. Montinari, Nietzsche lesen. Berlin; New York: Walter de Gruyter, 1982, S. 169-206.


�  О языковых практиках см.: Л. Витгенштейн, «Философские исследования», в кн.: Л. Витгенштейн, Философские работы, т. 1. Москва: Гнозис, 1994, с. 75—319. О речевых актах см.: Дж. Остин, «Как совершать действия при помощи слов», в кн.: Дж. Остин, Избранное. Москва: Идея-пресс; Дом интеллектуальной книги, 1999, с. 13—135.


� См. об этом статью Паоло Д'Иорио в третьем разделе настоящего издания.


� ЕН, «Почему я так мудр», 3: Ницше, т. 2, с. 700.


� ЕН, «Почему являюсь я роком», 1: Ницше, т. 2, с. 763.


� ПДЗ, 256: Ницше, т. 2, с. 375.


� ЕН, «Казус Вагнер», 2: Ницше, т. 2, с. 759.


� Ср., например, фрагмент 15 [59], относящийся к осени 1881 года, времени написания «Веселой науки» (я цитирую отрывок): «Что касается практики: я рассматриваю различные моральные школы как опытные лаборатории, в которых было основательно отработано и до конца продумано немало тонких приемов искусства жить. Результаты всех этих школ и всех этих опытов принадлежат нам, искусность стоических приемов мы перенимаем оттого не менее охотно, что раньше уже усвоили эпикурейские...» (KSA, 9, с. 654—655).


� См, например: ЧСЧ, 292: Ницше, т. 1, с. 393-394. Все же следует сразу подчеркнуть, что ницшевское понимание мудрости во многом противостоит тому, как понимают мудрость в традиции философской мысли, идущей от Платона.


� «...У древних человек признается философом не по причине оригинальности или изобильности философского дискурса, развиваемого им самостоятельно или же в рамках чьей-либо доктрины, а в силу того, что он ведет особую жизнь. Речь идет, прежде всего, о самосовершенствовании» (П.Адо, Что такое античная философия. Москва: Издательство гуманитарной литературы, с. 188).


� «...Под этим следует понимать продуманные и добровольные практики, посредством которых люди не просто устанавливают для себя правила поведения, но стараются изменить самих себя, преобразовать себя в собственном особом бытии и сделать из своей жизни произведение, несущее в себе определенные эстетические ценности и отвечающее определенным критериям стиля...» (М. Foucault, L'usage des plaisirs. Paris: Gallimard, 1984, p. 16—17).


� См.: М. Фуко, Забота о себе. Киев; Москва: Дух и Литера; Грунт; Рефл-бук, 1998.


� Подробнее см. трехтомную работу В. Йегера: W. Jäger, Paideia. Die Formung des griechischen Menschen (русский перевод первых двух томов: В. Йегер, Пайдейя. Воспитание античного грека. Москва: Греко-латинский кабинет Ю. А. Шичалина, т. 1, 2001; т. 2, 1997).


� Понятия «свободный ум» и «добрый европеец» появляются в текстах Ницше начиная с «Человеческого, слишком человеческого». Здесь же впервые появляется идея Европы как единого многонационального культурного пространства, «задача и история» которого является продолжением «греческой задачи и истории» (см., например: ЧСЧ, 475). Сама книга «Человеческое, слишком человеческое» имеет подзаголовок «Книга для свободных умов». В предисловии, написанном в 1886 году, через восемь лет после самой книги, Ницше пишет: « — Так, однажды, когда мне это было нужно, я изобрел для себя и „свободные умы”, которым посвящена эта меланхолично-смелая книга под названием „Человеческое, слишком человеческое”; таких „свободных умов” нет и не было — но, повторяю, общение с ними мне было нужно тогда, чтобы сохранить хорошее настроение среди худого устроения... они были мне нужны, как бравые товарищи и призраки... — как возмещение недостающих друзей. Что такие свободные умы могли бы существовать, что наша Европа будет иметь среди своих сыновей завтрашнего и послезавтрашнего дня таких веселых и дерзких ребят во плоти и осязательно, а не, как в моем случае, в качестве схем и отшельнической игры в тени — в этом я менее всего хотел бы сомневаться. Я уже вижу, как они идут, медленно-медленно; и, может быть, я содействую ускорению их прихода, описывая наперед, в чем я вижу условия и пути их прихода?» (ЧСЧ, Предисловие, 2: Ницше, т. 1, с. 233. Цитаты из ЧСЧ здесь и далее приводятся в переводе С. Франка).


� См., например: ЧСЧ, 261.


� Это, конечно не отменяет того факта, что все люди в той или иной степени являются философами. Как подчеркивает К. Поппер, «даже если они не осознают собственных философских проблем, они по меньшей мере имеют философские предрассудки» (К. Поппер, «Какой мне видится философия», в кн.: Путь в философию: Антология. Москва: Университетская книга, 2001).


� «Сократ был центром, к которому привели все пути формирования греческого характера, величайшим учителем, самой яркой фигурой в истории воспитания западного человека. <…> Он превратился в общегражданского афинского воспитателя» (Йегер, Пайдейя, т. 2, с. 59,перевод М. Ботвинника).


� Ср. в предисловии к «По ту сторону добра и зла», где Ницше пишет, называя платонизм «догматической философией»: «Не будем же неблагодарны по отношению к ней, хотя мы и должны признать, что самым худшим, самым томительным и самым опасным из всех заблуждений было до сих пор заблуждение догматиков, именно выдумка Платона о чистом духе и о добре самом по себе. Но теперь, когда оно побеждено, когда Европа освободилась от этого кошмара... мы... являемся наследниками всей той силы, которую, взрастила борьба с этим заблуждением. Говорить так о духе и добре, как говорил Платон, — это значит, без сомнения, ставить истину вверх ногами и отрицать саму перспективность, т. е. основное условие всяческой жизни: можно даже спросить, подобно врачу: „откуда такая болезнь у этого прекраснейшего отпрыска древности, у Платона? уж не испортил ли его злой Сократ? уж не был ли Сократ губителем юношества? и не заслужил ли он своей цикуты?” — Но борьба с Платоном, или, говоря понятнее и для „народа", борьба с христианско-церковным гнетом тысячелетий — ибо христианство есть платонизм для „народа", — породило в Европе роскошное напряжение духа, какового еще не было на земле: из такого туго натянутого лука можно стрелять теперь по самым далеким целям. <...> ...Мы, добрые европейцы и свободные, очень свободные умы, — мы ощущаем еще и всю тягость духа и все напряжение его лука! а может быть, и стрелу, задачу, кто знает? цель...» (Ницше, т. 2, с. 239—240. Цитаты из ПДЗ здесь и далее даются в переводе Н. Полилова). Ср. также в ЧСЧ, 261: «Нельзя счесть праздным вопрос, не нашел бы Платон, избегнув чар Сократа, еще более высокий тип философского человека — тип, который теперь навсегда потерян для нас. В предшествующие ему эпохи всматриваешься, как в скульптурную мастерскую таких типов. Шестое и пятое столетие, однако, обещали, по-видимому, еще больше и нечто более высокое, чем они дали; но это только и осталось обещанием и возвещением. И все же вряд ли какая потеря тяжелее потери типа новой, доселе еще неведомой высшей возможности философской жизни» (Ницше, т. 1, с. 379). Ср. также в ПДЗ, 256: «Благодаря болезненному отчуждению, порожденному и еще порождаемому среди народов Европы националистическим безумием, благодаря в равной степени близоруким и быстроруким политикам, которые нынче с его помощью всплывают наверх и совершенно не догадываются о том, что политика разъединения, которой они следуют, неизбежно является лишь политикой антракта, — благодаря всему этому и кое-чему другому, в наше время совершенно невыразимому, теперь не замечаются или произвольно и ложно перетолковываются несомненнейшие признаки, свидетельствующие о том, что Европа стремится к объединению. У всех более глубоких и обширных умов этого столетия в основе их таинственной духовной работы в сущности лежало одно общее стремление — подготовить путь для этого нового синтеза и экспериментально упредить европейца будущего...» (Ницше, т. 2, с. 375—376).


� См., например, утверждение Сократа в конце IX книги «Государства» (592b), вынесенное в эпиграф к статье.


� См. например: KSA, 1, с. 136 (конец 1870 г., фрагмент 6 [18]). При этом целью «дионисийской воли» является «трагическое мышление» как особая форма бытия (Daseinsform). Это мышление воплощает себя в искусстве и в этике классической эпохи (KSA, 7, с. 135).


� См., например: ВН, 127. В этом фрагменте, носящем название «Последствие древнейшей религиозности», Ницше критикует шопенгауэровское понятие «воли» с позиции «психолога» (цитируем отрывок): «...Шопенгауэр своим допущением, что все налично существующее есть нечто водящее, возвел на трон первобытную мифологию; ему, по-видимому, так и не пришлось проанализировать волю, поскольку он, подобно каждому, верил в простоту и непосредственность всякого воления, — в то время как воление есть лишь настолько хорошо налаженный механизм, что почти ускользает от наблюдающего глаза. В противоположность ему я выставляю следующие положения: во-первых, чтобы возникла воля, необходимо представление об удовольствии и неудовольствии. Во-вторых: то, что какое-нибудь сильное раздражение ощущается как удовольствие или неудовольствие, есть дело интерпретирующего интеллекта, который, разумеется, большей частью действует при этом без нашего ведома; и, стало быть, одно и то же раздражение может быть истолковано как удовольствие либо неудовольствие. В-третьих: только у интеллектуальных существ есть удовольствие, неудовольствие и воля; громадное большинство организмов начисто лишены их» (Ницше, т. 1, с. 594, перевод К. Свасьяна).


� Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. 1-3, 9, под ред. Ф. Зелинского и др. Москва: Московское книгоиздательство, 1909—1912 (далее ЯСС), т. 1, с. 178 (перевод О. Химона).


� KSA, 7, с. 379 (14 [И], осень 1871 г.).


� ПСС, т. 1, с. 19—20. Ф. Зелинский так комментирует эти заключительные слова доклада. Ницше, пишет Зелинский, «...намекает здесь на одно знаменитое изречение философа Сенеки. Этот последний был возмущен тем, что цеховые философы-профессора его времени, забыв о назначении философии быть руководительницей жизни, тратят свои силы и время на филологическое толкование сочинений своих столоначальников; так-то, говорит он „филологией стала та, что некогда была философией" [Нравственные письма к Луцилию, CVIII, 23]. Ницше, уже студентом... направлявший свои первые шаги как ученого навстречу своим будущим философским проблемам — опьяненный своим успехом, решил, что теперь для философии наступила пора обратной метаморфозы: „Философией стала та, что раньше была филологией”, — возгласил он. Это был лозунг; его первым исполнением была книга о „рождении трагедии” в 1871 году...» (Ф. Зелинский, «Фридрих Ницше и античность», в кн.: ПСС, т. 1, с. XIV).


� «Ich meine ethische und intellektuelle Bildung» (я имею в виду этическое и интеллектуальное образование) (KSA, 7, с. 379 (14 [12], осень 1871 г.)).


� Ницше не скрывает, что своим отношением к университетскому образованию он в этот период во многом обязан влиянию Шопенгауэра и его критике «профессорской философии» (см. третье «Несвоевременное размышление» «Шопенгауэр как воспитатель»).


� В мае 1872 года выходит резкая рецензия-памфлет У. Виламови-ца-Мёллендорфа под названием «Филология будущего» (см.: У. Виламовиц-Мёллендорф, «Филология будущего», в кн.: Ф. Ницше, Рождение трагедии. Москва: Ad Marginem, 2001, с. 242—278). Хотя в завязавшейся полемике были отдельные голоса в защиту Ницше (в частности, друг и коллега Ницше Э. Роде ответил Виламовицу резкой статьей), все же, как отмечает Зелинский, «...громадное большинство филологов осталось настроенным против Ницше, его шансы на дальнейшее продвижение на академическом поприще рухнули, студенты-филологи стали избегать Базель... Одним словом, произошло то, что французы презрительно называют ипе querelle allemande („немецкие дрязги”, пустая, беспочвенная ссора. — В. К.)» (Зелинский, «Фридрих Ницше и античность», с. XVI). Дело было не в научной репутации Ницше; у него, несмотря на юный возраст, уже были солидные и блестящие труды, не позволявшие поставить под сомнение его научную квалификацию. Дело было в другом, — а именно, как подчеркивает Зелинский, в характерном для Германии того времени корпоративном сознании филологов как социальной группы (Зелинский достаточно хорошо знал ситуацию в немецкой классической филологии этого времени — он закончил тот же Лейпцигский университет, что и Ницше, «разминувшись» с последним всего на десяток лет): «И конечно, этот элемент вполне устранить нельзя: явление, подобное тому, о котором идет речь, вне Германии невозможно. Каким образом книга — я разумею „Рождение трагедии", — уже во всяком случае свидетельствующая не о невежестве автора, могла разрушить его научную славу, основанную на стольких солидных трудах? Пусть ему за нее не дали бы степени: но как могла она явиться отрицательной величиной, перевесившей на весах общественно-филологического мнения чашу его положительных, очень ценных исследований? <...> Филологи могли тогда еще не знать высокомерных отзывов Ницше — ...самый тон книги был достаточной уликой. Они почувствовали опасность быть отброшенными и на отрицание ответили отрицанием» (Зелинский, «Фридрих Ницше и античность», с. XVI).


� См., например, второе «Несвоевременное» «О пользе и вреде истории для жизни» (1874).


� Третье «Несвоевременное» «Шопенгауэр как воспитатель» выходит в октябре 1874 года. Четвертым «Несвоевременным» станет в итоге сочинение «Вагнер в Байрейте», которое выходит в 1876 году.


� См. черновые фрагменты к сочинению «Мы, филологи» в: ПСС, т. 2,с. 265-329.


� Отметим, что окончательно такую направленность философский проект Ницше приобретает только начиная с «Человеческого, слишком человеческого». В период «Рождения трагедии», «О будущем наших образовательных учреждений» и «Несвоевременных размышлений» Ницше, хотя и критикует сократовско-платоновскую пайдейю, часто использует многие ее элементы сходным сократовско-платоновским образом, в частности «натурализм» платоновской философии, предполагающей наличие у человека некой «истинной природы», модель познания как интроспекции и связанную с ней гносеологическую формулу пайдейи «добродетель есть знание». Мы не раз встречаем в книгах Ницше этого периода призыв к современникам «заглянуть в себя», чтобы узнать свои истинные потребности и, как следствие, измениться.


� Кроме лекций по истории греческой лирики (3 раза в неделю) и по «Хоэфорам» Эсхила (3 раза в неделю), он ведет семинар (1 раз в неделю) и шесть раз в неделю проводит занятия в Педагогиуме (2 по два и 2 по одному в день) (KSA, 15, с. 10).


� KSA, 15, с. 10.


� KSA, 15, с. 19.


� KSA, 15, с. 21.


� KSA, 15, с. 28.


� KSA, 15, с. 28.


� KSA, 15, с. 35.


� KSA, 15, с. 36—38. Ницше планировал прочесть еще как минимум два доклада, но в конце концов отказался от этих планов.


� РТ, «Опыт самокритики», 1: Ницше, т. 1, с. 48 (цитаты из «Рождения трагедии» здесь и далее даются в переводе Г. Рачинского).


� РТ, «Опыт самокритики», 1: Ницше, т. 1, с. 48 .


� РТ, «Опыт самокритики», 1: Ницше, т. 1, с. 54—55.


� ЕН, «Рождение трагедии», 1: Ницше, т. 2, с. 728 (цитаты из «Ессе Homo» здесь и далее даются в переводе Ю. Антоновского).


� ЕН, «Рождение трагедии», 1: Ницше, т. 2, с. 729.


� См., например, в ВН, 370 (Ницше, т. 1, с. 697).


� РТ, «Опыт самокритики», 2: Ницше, т. 1, с. 49.


� Эта формула, выражающая для Ницше этого периода программу возрождения трагического через некий идеальный синтез науки и искусства, часто встречается в относящихся к этому времени черновых набросках. Например, фрагмент, озаглавленный «Искусство и наука», представляет собой план (очевидно, один из черновых планов к книге «Рождение трагедии»), финальный пункт которого гласит: «Трагический человек как отдавшийся музыке Сократ — Der tragische Mensche als der musiktreibende Sokrates» (KSA, 7, c. 224, фрагмент 8 [13]).


� PT 13: Ницше, т. 1, с. 107.


� РТ 13: Ницше, т. 1, с. 108.


� РТ 13: Ницше, т. 1, с. 108.


� РТ 14: Ницше, т. 1, с. 111.


� РТ 14: Ницше, т. 1, с. 112.


� РТ, 15: Ницше, т. 1, с. 114.


� РТ, 17: Ницше, т. 1, с. 123.


� РТ, 17: Ницше, т. 1, с. 116.


� РТ, 17: Ницше, т. 1, с. 116.


� G. Colli, Écrits sur Nietzsche. Paris: Édition de l’Éclat, 1996, p. 43-44.


� Ibid., p. 45-46.


� Ibid., p. 46.


� Эта история действительно имела место — частично в воображении, частично на самом деле: в своем описании Ницше использует ряд автобиографических элементов. — См.: Colli, Écrits sur Nietzsche, p. 46.


� Ibid., p. 32, 46. Как отмечает Дж. Колли, появление Шопенгауэра в момент прогулки студентов имеет в общем контексте лекций особый символический смысл. Ницше познакомился с философией Шопенгауэра в годы учебы в университете Лейпцига, и его впечатление от чтения Шопенгауэра было настолько сильным, что он представлял его себе в те годы как живого, угрожающего, почти навязчивого персонажа (Ibid., p. 46). См. также комментарий Дж. Колли к серии докладов «О будущем наших образовательных учреждений» в: KSA, 1, с. 915.


� Похожий структурно-функциональный принцип Ницше попытается реализовать в третьем «Несвоевременном размышлении» «Шопенгауэр как воспитатель». Здесь Ницше продолжает искать адекватную для себя форму философского выражения, отталкиваясь, среди прочего, от философской прозы Платона (хотя по жанру третье «Несвоевременное» представляет собой эссе, а не диалог). В частности, в этом сочинении Ницше представляет свое отношение к Шопенгауэру по модели отношения Платона к своему учителю Сократу, которого Платон сделал главным персонажем своих диалогов. Заимствуя у Платона этот структурно-функциональный принцип, Ницше превращает Шопенгауэра в главного персонажа своего произведения и делает из него некого универсального учителя философии. Отношение автора к выбранному им в качестве идеального учителя Шопенгауэру должно было, по замыслу Ницше, послужить для читателя примером идеального общения ученика и учителя и стать в итоге «парадигмой» для «юной души», ищущей «путь к самой себе и к свободе».


� Этот тезис будет еще более прямо заявлен и развит в третьем «Несвоевременном» «Шопенгауэр как воспитатель».


� См. предполагавшееся вступление к БОУ: ЯСС, т. 1, с. 219.


� Первое положение до конца останется одним из основных принципов философии Ницше; от второго, представляющего собой разновидность платоновского «натурализма», Ницше окончательно откажется, начиная с «Человеческого, слишком человеческого».


� БОУ 4: ЯСС, т. 1, с. 279.


� БОУ 4: ПСС, т. 1, с. 289.


� БОУ 4: ПСС, т. 1, с. 290.


� Впоследствии Ницше будет снабжать практически все свои книги соответствующими предисловиями, выполняющими по отношению к самим текстам схожие функции.


� БОУ, Предисловие: ЯСС, т. 1, с. 215-217.


� ЕН, «Несвоевременные», 1: Ницше, т. 2, с. 732.


� ЕН, «Несвоевременные», 1: Ницше, т. 2, с. 732.


� ДШИП 1: ПСС, т. 2, с. 5. Критикуя здесь идеологию «империи», идеологию национального государства, рассматривающую государство как высшее выражение национальной сущности народа, Ницше сам пользуется романтической терминологией, не свободной от идеологических коннотаций. Этот романтический идеологизированный язык, предполагающий веру в наличие некого изначального и истинного «национального духа» (духовности), Ницше полностью преодолевает только к «Человеческому, слишком человеческому». Окончательный отказ от юношеского идеализма и окончательное преодоление традиции немецкого романтизма будет сопровождаться окончательным разрывом с Вагнером (назревавшим уже давно) и переходом к «доброму европеизму» — с резкой критикой любых политических и общекультурных дискурсов и проектов, опирающихся на идеологизированное понятие «национальной сущности» и пытающихся представить в качестве выразителя этой мнимой «сущности» национальное государство.


� ДШИП 1: ПСС, т. 2, с. 6.


� ДШИП 1: ПСС, т. 2, с. 8.


� ДШИП 2: ПСС, т. 2, с. 15.


� ЕН, «Несвоевременные», 1: Ницше, т. 2, с. 733. Несколькими годами позже (и уже начиная с «Человеческого, слишком человеческого») Ницше вновь восстановит в правах «историческое чувство», найдя для него новый, «генеалогический» способ употребления и сделав из него привилегированный инструмент генеалогии — исторической дисциплины, противостоящей «истории историков». Генеалогическое понимание истории — еще одна важнейшая составляющая философского метода Ницше. О трех способах «генеалогического» использования исторического чувства, соответствующих трем антиплатоновским модальностям генеалогически понятой истории см. работу М. Фуко, помещенную в четвертом разделе настоящего сборника.


� ПВИЖ, Предисловие: Ницше, т. 1, с. 159-160 (цитаты из ПВИЖ здесь и далее приводятся в переводе Я. Бермана).


� Цит. по: Ницше, т. 1, с. 780.


� ПВИЖ 1: Ницше, т. 1, с. 170-171.


� ПВИЖ 2: Ницше, т. 1, с. 171-174.


� ПВИЖ 3: Ницше, т. 1, с. 174-179.


� ПВИЖ 4: Ницше, т. 1, с. 180-181.


� ПВИЖ 5: Ницше, т. 1, с. 188.


� ПВИЖ 6: Ницше, т. 1, с. 199.


� В конце книги Ницше вновь называет то же число — «сотня людей»; это — люди, научившееся понимать поэзию и обретшие новое понимание культуры: «Им столь распространенная ныне удовлетворенность немцев своим „образованием" будет казаться в такой же степени невероятной и такой же нелепой, как нам — некогда общепризнанная классичность Готшеда или возведение Рамлера в сан немецкого Пиндара» (ПВИЖ 10: Ницше, т. 1, с. 223). Упоминая имена известных немецких писателей XVIII века, использовавших в своем творчестве античные образцы, Ницше пытается отделить «декоративную» (романтическую или классицистскую) стилизацию под античность от «подлинного» понимания античной культуры, воплощенного в соответствующем образе жизни.


� Почти теми же словами Ницше формулирует основную проблему современного ему немецкого образования в последний год своей сознательной жизни в книге «Сумерки идолов» (1888): «Все высшее воспитательное дело в Германии лишилось главного — цели, равно как и средства для достижения цели. Что воспитание, образование само есть цель — а не «империя», — что для этой цели нужны воспитатели — а не учителя гимназий и университетские ученые -об этом забыли... Нужны воспитатели, которые сами воспитаны, превосходящие других, аристократы духа, доказывающие это каждую минуту, доказывающие это и словом и молчанием, зрелые, ставшие сладкими плоды культуры, — а не ученые олухи, каких нынче предлагает юношеству гимназия и университет в качестве „высших нянек”. Воспитателей нет, не считая исключений из исключений, нет первого предусловия воспитания — отсюда упадок немецкой культуры...» (СИ, «Чего недостает немцам», 5: Ницше, т. 2, с. 591— 592, перевод Н. Полилова).


� С той же проблемой столкнулся, как известно, еще один знаменитый философ. Напомним 3-й тезис о Фейербахе К. Маркса: «Материалистическое учение об изменении обстоятельств и воспитании забывает, что обстоятельства изменяются людьми и что воспитатель сам должен быть воспитан. Оно вынуждено поэтому делить общество на две части — из которых одна возвышается над обществом. Совпадение изменения обстоятельств и человеческой деятельности, или самоизменения, может рассматриваться и быть рационально понято только как революционная практика» (К. Маркс, «Тезисы о Фейербахе», в кн.: К. Маркс, Ф. Энгельс, Немецкая идеология. Москва: Политиздат, 1956, с. 561-562). С этим тезисом неожиданно (хотя, возможно, не так уж неожиданно) перекликается точка зрения Витгенштейна, который, не являясь, конечно, «социальным реформатором», рассматривал себя в определенном смысле как «реформатора мышления»: «Революционером будет тот, кто сможет революционизировать самого себя» (см.: Л. Витгшенштейн, «Культура и ценность», [254], в кн.: Л. Витгшенштейн, Философские работы, Ч. 1. Москва: Гнозис, 1994, с. 453.


� ПВИЖ 10: Ницше, т. 1, с. 225.


� ПВИЖ 10: Ницше, т. 1, с. 225-226.


� ПВИЖ 10: Ницше, т. 1, с. 229-230.


� Формально Ницше уходит в отставку в 1879 году в связи с тяжелой болезнью.


� См., например: ЕН, «Человеческое, слишком человеческое», 3: Ницше, т. 2, с. 738. Подробнее об отношении позднего Ницше к Вагнеру и к вагнерианцам, а также к своим юношеским иллюзиям по поводу вагнеровского проекта см. «Казус Вагнер».


� Ср. в книге «Антихрист», 13: «Оценим в должной мере то, что мы сами, мы, свободные умы, уже есть „переоценка всех ценностей”, воплощенный клич войны и победы над всеми старыми понятиями об „истинном” и „неистинном”. Самое ценное в интеллектуальном отношении отыскивается позднее всего. Но самое ценное — это методы…» (Ницше, т. 2, с. 640, перевод В. Флёровой).


� KSA, 9, с. 329 (7 [61]).


� Ницше, т. 1, с. 482.


� Метод такого анализа для самого познающего является одновременно интеллектуальной техникой «освобождения», превращения себя в «свободный ум». Вместо поисков универсальной и вечной истины, вместо описаний «истинной природы» человека и призывов вернуться к ней речь идет об обнаружении моментов возникновения тех или иных представлений об истинном и типов научности и тех или иных взглядов на «истинную природу» человека. Вместо подчинения себя той или иной догме о вечной истине мира и об универсальной природе человека, предшествующей всем эмпирическим искажениям этой природы в ходе материальной истории, — генеалогический анализ происхождения таких догм («человеческих, слишком человеческих») и ценности их для жизни. Вместо выведения так называемых «законов истории» — анализ происхождения и ценности тех или иных претендующих на истинность концепций истории (эта история концепций так называемой «всемирной истории» сама является частью естественной истории людей). Вместо попыток обосновать догмы об истине и природе человека с помощью той или иной метафизической системы — радикальная критика метафизики, анализ происхождения и ценности претендующих на универсальность метафизических систем и т. д. Все это сводится в итоге к опрокидыванию платоновской модели познания как воспоминания и интроспекции, представляющей познание как процесс вспоминания изначальной истины, принадлежащей к умопостигаемому миру вечных сущностей и в дремлющей форме всегда уже присутствующей в душе человека. В эпоху массовых обществ эта модель слишком часто служит обоснованием необходимости подгонки «человеческого материала» под единую идентичность, якобы соответствующую «истинной человеческой природе».


� Ссылки на произведения Ницше даются по изданиям:


А - The Anti-Christ, translated by R. J. Hollingdale. New York: Penguin, 1968.


BGE — Beyond Good and Evil: Prelude to a Philosophy of the Future, translated by R. J. Hollingdale. New York: Penguin, 1972.


D — Daybreak: Thoughts on the Prejudices of Morality, translated by R. J. Hollingdale. Cambridge: Cambridge University Press, 1982.


EH — Ecce Homo, translated by Walter Kauftnann. New York: Vintage, 1967.


GM — On the Genealogy of Morals: A Polemic, translated by Walter Kaufmann and R. J. Hollingdale. New York: Vintage, 1967.


GS — The Gay Science, translated by Walter Kaufmann. New York: Vintage, 1974.


GWM — Gesammelte Werke, 23 Bd. Munich: Musarion Verlag, 1920—1929. (В ссылках за аббревиатурой собрания сочинений следует номер тома и страница.)


НН — Human, all too Human: A Book for Free Spirits, translated by R. J. Hollingdale. Cambridge: Cambridge University Press, 1986.


TI - Twilight of the Idols, translated by R. J. Hollingdale. New York: Penguin, 1968.


UM — Untimely Meditations, translated by R. J. Hollingdale. Cambridge: Cambridge University Press, 1983.


WP — The Will to Power, translated by Walter Kauftnann and R. J. Hollingdale. New York: Vintage, 1968.


Z — Thus Spoke Zarathustra: A Book for Everyone and No One, translated by R. J. Hollingdale. New York: Penguin, 1969.


�  Лео Штраус писал, что «две противоположных друг другу магии постоянно манят и обманывают людей: магия компетентности, порождаемая математикой и всем, что с ней сходно, и магия смиренного благоговейного страха, возникающего из раздумий о человеческой душе и ее переживаниях. Для философии характерен вежливый, хотя и решительный отказ подчиниться как одной, так и другой. Это — самая высшая форма союза смелости и умеренности» — Leo Strauss, What is Political Philosophy and Other Studies. Westport: Greenwood Press, 1959, p. 40.


� Агностицизм — это не сомнение во всем, а никогда не прекращающийся процесс взвешивания «за» и «против». «Человек, не верящий ни во что, кроме того, что он ничего не знает, таким образом во что-то верит... Наивысший предел, крайность агностицизма достигается не путем лишь простого сомнения, но через двойное отрицание, которое, сначала отрицая все сущее и затем самое себя, лишает разум объекта и делает его бессильным. Это двойное отрицание, для которого Аркесилай, возможно, нашел если не значение, которое бы выражало его смысл, то, по крайней мере, формулу, когда, в ответ на сократовское „Я ничего не знаю, кроме того, что я ничего не знаю”, он сказал: „Я ничего не знаю — даже того, что я ничего не знаю”. <...> Таким образом, для агностицизма недостаточно быть лишь формой систематического и всеобщего сомнения. Даже в этой форме он предполагает наличие силы, взвешивающей „за" и „против", не совместимой с принципом неверия во все, который он проповедует. Будучи далеким от того, чтобы предполагать полное отсутствие суждения как такового, сомнение есть временная приостановка суждения, основанная на идее о том, что ни положительное, ни отрицательное суждение не было бы оправдано в рамках данных конкретных обстоятельств. Там, где полностью отсутствуют факты и знания, верования, неверие и сомнения также неуместны. Разум тогда пуст, непросвещен и лишен способность сознавать... Сомневаться означает верить в то, что для однозначного решения не существует основания, что для окончательного и определенного мнения недостаточно доказательств. Это предполагает соединение веры и неверия» — Robert Flint, Agnosticism. New York: Charles Scribner's Sons, 1903, p. 255—256, 261.
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� «Я писал молчание...» — так сам Рембо трактует смысл своих нашумевших «Гласных», напрямую рифмуясь с «любимой злобой и искусством» Заратустры (см.: А. Рембо, Стихи. Москва: Наука, 1982, с. 85). Об этой перекличке, разумеется, поэт не знал. Как не знал он и того, что его сонет будет издан (без ведома его) в 1883 году — через двенадцать лет после написания и через десять лет после публикации этого загадочного пояснения («Алхимия слова»). Тогда же, в 1883-м, выходят в свет и первые две части «Заратустры». В том же году умирает Рихард Вагнер (и Карл Маркс). Если угодно, в этих совпадениях, сообразуясь с духом того времени (и «духом музыки» Вагнера), можно усмотреть некий знак, хронологическую мистику. Однако следует иметь в виду, что Ницше той поры, как и Рембо, этот самый «дух» угоден вовсе не был — он только отдаляет от того, что их сближает под масками эзотерической «алхимии» (см. отповедь, данную Верденом любителям досужих символистских толкований: A. Rimbaud, Œuvres comlètes. Paris: Gallimard, 1954, p. 682).
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� Имеются в виду, по-видимому, «Несвоевременные размышления» и «Человеческое, слишком человеческое», этот «памятник суровой самодисциплины» (ЕН: Ницше, т. 2, с. 739).
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� Как это делает не Ницше, разумеется, а, скажем, Хайдеггер (см., например, его кн.: Nietzsche, Bd. II. Pfullingen: Verlag Gunter Neske, 1961). К этому еще не раз придется вернуться, но уже сейчас следует отметить, что при всей своей «онтологичности» и «эпохальности» (то есть включенности в контекст «истории бытия») хайдеггеровская трактовка текстов Ницше исключительно формальна, а не «материальна» (по-аристотелевски точному выражению R. Schurmann'a -в кн: R. Schurraann, Heidegger on Being and Acting: From Principles to Anarchy. Bloomington: Indiana University Press, 1987, p. 182). Хайдеггер, подчиняясь общему «грамматологическому» настрою ницшеаны, трактует собственно не мысль, а лишь словарь Ницше, точнее даже — лишь шесть уже тогда избитых формул из этого словаря: «воля к власти», «нигилизм», «возвращение того же самого», «переоценка всех ценностей», «Бог умер» и, наконец, «сверхчеловек», из которых задним числом и складывает карточный домик как будто бы «последней метафизики» — на полях Инструкции для тех, кто всегда хотел, подобно Ницше, послать «к черту» метафизику (см.: РТ: Ницше, т. 1, с. 56), но при этом почему-то принимает «сущность техники за нечто техническое» (см.: М. Хайдеггер, «Вопрос о технике», в кн.: М. Хайдеггер, Время и бытие. Статьи и выступления, пер. В. Бибихина. Москва: Республика, 1993, с. 221).
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� Вообще, «попробуйте» — совет хороший, но, строго говоря, не очень чистоплотный. Для начала, по завету Ницше, «пробовать» надо самому, что он, в частности, и демонстрирует своей мифопоэтикой (см. под этим углом зрения, например: М. Heidegger, Nietzsche, Bd. I: Der Wille zur Macht ab Kunst. Pfullingen: Verlag Gunter Neske, 1961; ср. соответственно главы в кн.: K.Jaspers, Nietzsche und das Christentum. Münich: R. Piper & Co., 1952; G. Deleuze, Nietzsche et la Philosophie. Paris: Édition du Seuil, 1962; H. Blumenberg, Arbeit am Mythos. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1979). Здесь неуместно развернутое феноменологическое отступление, поэтому сошлюсь на два моих доклада: «Правда о Сизифе», в кн.: Философия и проблема человека. Санкт-Петербург: Изд-во СПбГУ, 1997, с. 241-242; «Сотворение мира: некоторые нерешенные проблемы», в кн.: Культура и культурология: тенденции и проблемы. Москва: Изд-во РИК, 2002, с. 56—58.
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� См.: Н.Б.Иванов, «Философская форма XX века: проблема идиосинкразии», Вече, Санкт-Петербург: Изд-во СПбГУ, 1997, № 9, с. 201-211.


� Если судить по необозримой ницшеане, то «угодно» знать, как говорил Заратустра, на самом деле единицам, да и то по преимуществу лишь в целях общей пропедевтики (см., например, классическое эссе Г. Зиммеля: «Фридрих Ницше. Этико-философский силуэт» в кн.: Избранное, т. 1: Философия культуры. Москва: Юрист, 1996, с. 433—444). Нельзя не видеть, что «Заратустра» среди всех произведений Ницше выделяется помимо прочего тем, что его реже всего привлекают для имманентного анализа ницшевской метафизики (как, впрочем, и поэтики: см., например: П. де Ман, Аллегории чтения (Фигуральный язык Руссо, Ницше, Рильке и Пруста). Екатеринбург Изд-во Уральского университета, 1999, с. 98—157). Это не «странность», а характернейший симптом (букварной «аллегорической» интерпретации). Но это и синдром — все той же оберегающей покой «стены».


� См. гл. «Почему являюсь я роком?», завершающую «Ессе Homo»: Ницше, т. 2, с. 762-769.
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� См.: Martin Heidegger, Gesamtausgabe, Bd. 47. Frankfurt am Main, 1975, S. 17-19 ff.; цит. в: W. Müller-Lauter, «„Der Wille zur Macht”...», S. 238-239.


� См.: Heidegger, Nietzsche, t. I, p. 18-19.
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� Так говорил Заратустра, III, «Перед восходом солнца».
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� ВН, 7.


� ЧСЧ, 3.


� Ursprung (нем.) — происхождение, первоисток; Entstehung (нем.) —возникновение, зарождение, происхождение; Herkunft (нем.) — происхождение; Abkunft (нем.) — происхождение; Geburt (нем.) — рождение, происхождение. — Примеч. ред.


� ГМII, 6 и 8.


� ВН, 100,111, 300.


� УЗ, 102.


� ВН, 151 и 353. Также см.: УЗ, 62; ГМ I, 14; СИ, «Четыре великих за�блуждения», 7.


� Произведение П. Рэ называлось «Ursprung der moralischen Empfindungen» [«Происхождение моральных чувств»].


� В «Человеческом, слишком человеческом» афоризм 92 имел заголовок «Ursprung der Gerechtigkeit» [«Происхождение (первоисток) справедливости»].


� В самом тексте «К генеалогии морали» Ursprung и Herkunft несколько раз употребляются примерно эквивалентным образом.


� УЗ, 123.
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� CT, 9.


� СТ,3.


� УЗ, 49.


� HB [см.: «Nietzsche contra Wagner», in: KSA, 6]


� BH, 265 и HO.


� СИ, «Как „истинный мир" стал наконец басней».


� Например: ВН, 135; ПДЗ, 200, 242, 244; ГМI, 5.


� ВН, 348-349; ПДЗ, 260.


� ПДЗ, 244.


� ГМ III, 17. Abkunf чувства депрессии.


� СИ, «Разум в философии».


� УЗ, 247.


� ВН, 348-349.


� ПДЗ, 200: «Der Mensch aus einem Auflösungszeitalters... der die Erbschaft einer vielfältigeren Herkunft im Leibe hat» [«Человек эпохи распада... несущий в теле наследство разнородного происхождения»].
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� ГМ 1,2.
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� ВН, 7.
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� ГМ II, 12.
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� ЧСЧ, 16.


� СИ, «Набеги несвоевременного», 44.
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� ЧСЧ, 274 [Ницше, т. 1, с. 386, перевод С. Франка; перевод немного изменен].
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