И.А. Эбаноидзе (ИМЛИ РАН)

«Записки из подполья» в рецепции Ф. Ницше
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Хотя тема «Ницше и Достоевской» представляется безбрежной и уже более столетия освещается в русскоязычных текстах, как правило эссеистического толка, число филологических отечественных работ, специально посвященных рецепции Достоевского у Ницше весьма невелико. Из работ же, ставящих во главу угла именно восприятие «Записок из подполья», мы можем по сути выделить лишь статью А. Рыбаса «Диалектика подпольного человека (Достоевский vs. Ницше)». Процитируем одно из небезосновательных суждений современного автора: «за единодушным желанием отождествить проблематику размышлений Достоевского и Ницше скрывается, быть может, страсть к редукции; последняя, быть может, и является причиной столь удивительной согласованности выводов и стабильности поисков определённым образом заданных “созвучий”» [Рыбас 2004, с. 37].
Иными словами, в гуманитарном тезаурусе пара «Достоевский–Ницше» присутствует в качестве дескриптора, некой поисковой задачи, приводящей как правило к предзаданному контексту – контексту мировоззренческого кризиса европейского сознания конца XIX–начала XX веков, в частности «кризиса христианства». Достоевский и Ницше слывут «выразителями» этого кризиса, его провозвестниками. Они постановщики неразрешимых или трудноразрешимых моральных и мировоззренческих вопросов, «последних», «проклятых» вопросов человеческого бытия. Зачастую вокруг таких вопросов и вращается разговор в работах, посвященных паре Достоевский–Ницше. Эталон данного жанра создал Шестов, назвавший Достоевского и Ницше «братьями-близнецами», каждый из которых дополняет и объясняет другого там, где другой труднообъясним: «Никто в такой мере не может выдать его, как именно Достоевский. Правда, и обратно: многое, что было темно в Достоевском, разъясняется сочинениями Ницше.» [Шестов, с. 14]. Сообразно этой кольцевой структуре разворачивается и множество компаративистских работ о Достоевском и Ницше: идея Ницше, коллизия, описанная в произведении Достоевского сопоставляются между собой и примеряются к обоим авторам, как равноценные явления – к равноправным, «братским» инстанциям (что уже само по себе – неверная операция применительно к философскому и художественному, вернее, в данном случае, эвристическому мировоззренческому высказыванию и беллетристическому тексту). Среди этих идей, коллизий и сюжетов в первую очередь – сверхчеловек и Ставрогин, «бледный преступник» в «Заратустре» и Раскольников, «тварь я дрожащая или право имею», «Бог умер», Великий инквизитор, «идиот» – князь Мышкин и Христос в «Антихристе» и т.д. 
Данная работа старается держаться в стороне от «заданных созвучий», как бы они ни задавались самим рядоположением имен Ницше и Достоевского, и ставит перед собой иные задачи. Она сосредотачивается даже не на рецепции творчества Достоевского у Ницше, – потому что вопрос рецепции можно понимать крайне широко, строить предположения о возможном влиянии прочитанного на те или иные места произведений немецкого философа, допускать более раннее, чем это зафиксировано у Ницше, знакомство с творчеством Достоевского, и т.п. Она сосредотачивается на том филологическом фундаменте, который у нас есть для самой постановки вопроса о рецепции – на высказываниях Фридриха Ницше о Достоевском, на том, какие издания, судя по этим высказываниям, он читал. На этом фундаменте мы будем здесь строить предположения о том, что он в первую очередь вычитал и открыл для себя из текстов Достоевского, то есть почему он называет его своим «открытием» – так же и с тем же энтузиазмом, как до того – «Красное и черное» Стендаля и «Кармен» Бизе (эта параллель значительно понижает градус разговора о «последних» вопросах, однако она здесь вполне уместна). 
Как мы увидим в дальнейшем, этим фундаментом по преимуществу являются «Записки из подполья».
То, что Ницше «открыл» для себя Достоевского, не означает какого-либо влияния Достоевского на Ницше, значимым образом сказавшегося на его дальнейших текстах. Даже чисто теоретически говорить о возможности влияния Достоевского на Ницше можно лишь применительно к его работам 1887–1888 гг. Л. Шестов примеряет влияние Достоевского уже к «Генеалогии морали», написанной летом 1887 г. спустя четыре месяца после первого знакомства Ницше с текстами Достоевского. Вопрос генезиса «К генеалогии морали» не поддается подробному изучению, поскольку от рукописи этой работы сохранились лишь небольшие фрагменты. «Можно утверждать, что – за исключением нескольких листов, отрывочных записей, а также собственноручного ницшевского экземпляра рукописи для печати – утрачены все предварительные варианты этого «полемического сочинения»» [Ницше 2014, т. 5, с. 460]. В свете этого может показаться не лишенным основания психологическое по сути суждение Шестова: «можно с уверенностью утверждать, что никогда бы немецкий философ не дошел в «Genealogie der Moral» до такой смелости и откровенности в изложении, если бы не чувствовал за собой поддержки Достоевского.» [Шестов, с. 67]. Однако это суждение опирается на несколько иной образ творчества Достоевского, чем тот, который сложился на этот момент у Ницше: Шестов подразумевает тут под «поддержкой Достоевского» «Преступление и наказание»: «Мысль, лежащая в основе статьи Раскольникова, развита подробно и в иной форме у Ницше, в его zur Genealogie der Moral, и еще прежде в Menschliches, Allzumenschliches.» [Шестов, с. 67]. Между тем знакомство Ницше с «Преступлением и наказанием», даже если оно имело место, документально никак не подтверждается. Единственного высказывания, где Ницше говорит об этом романе, притом не называя его, – в письме Г. Кёзелицу от 14 октября 1888 г.: «французы <…> инсценировали главный роман Достоевского»[footnoteRef:1] [Nietzsche 1984, S. 451] – никоим образом недостаточно для суждения о том, что Ницше читал роман. Произведением же, которое весной 1887 г. действительно произвело на Ницше сильнейшее впечатление и которое мы имели бы основание назвать «поддержкой» или, его словами, «облегчением» [Ницше 2007, с. 334] для него, были «Записки из подполья». [1:  Премьера инсценировки «Преступления и наказания» состоялась в Париже на сцене театра «Одеон» 15 сентября 1888 г. «Главный роман Достоевского» – характеристика, которую Ницше мог почерпнуть из предисловия де Вогюэ к французскому изданию «Запискам из мертвого дома»: “ses romans les plus caractéristiques, Le Crime et le châtiment” [Dostoïevsky 1884, P. I].] 



1. Ницше «открывает» Достоевского

Первое у Ницше упоминание Достоевского мы встречаем в письме Ф. Овербеку от 12 февраля 1887 г.: 

«Писал ли я тебе о Тэне? Что он находит меня infinement suggestif? И о Достоевском?» [Nietzsche 1984, S. 21]. Уже на следующий день столь же лаконично и интригующе уже другому адресату, Г. Кёзелицу: «Знаете ли Вы Достоевского? Никто кроме Стендаля не был для меня таким удовольствием и такой неожиданностью: психолог, с которым «я нахожу общий язык»» [Nietzsche 1984, S. 24]. Для всякого биографа Ницше очевидно, что это непосредственная реакция «по горячим следам», отклик на сделанное открытие. Примерно такими же реляциями за пять лет до того Ницше радостно оповещал тех же друзей об «открытии» Бизе и Спинозы («Друг! Ура! Вновь довелось встретить, а именно – услышать нечто замечательное, оперу […] «Кармен»» [Ницше 2007, с. 172]; «Я в изумлении, более того, в восторге! У меня есть предшественник, и какой! Я почти не знал Спинозу; то, что меня к нему сейчас потянуло, было «инстинктивным действием» [Ницше 2007, с. 169]). Ницше в этом отношении был непосредственен, и некорректно предполагать (а такие предположения иногда делаются[footnoteRef:2]), что он мог в течение какого-то времени скрывать знакомство с книгами Достоевского, чтобы потом продуманно в нужный момент разразиться этими реляциями, причем, для большей убедительности, в адрес сразу двух «свидетелей». [2:  Так, например, в обзоре В. Дудкина и К. Азадовского «Достоевский в Германии» приводится версия чешского исследователя Б. Трамера, что слова из книги «Так говорил Заратустр» «"Я – странник, давно идущий по стопам твоим!» это тайное признание Достоевскому. В. Дудкин допускает здесь очередную неточность (о других ошибках будет сказано далее), называя эти слова из четвертой части книги «словами Заратустры» [Дудкин 1973, с. 682]. В действительности это слова его тени (глава «Тень», «Я — странник, который уже много ходил по пятам твоим, вечно в дороге, но без цели и без родины, так что мне, поистине, немногого недостает до вечного жида, разве только что не вечен я и не жид.» [Ницше 2014, т. 4, с. 334, стр. 7-10].] 


Из более обстоятельного описания, адресованного спустя десять дней Овербеку, мы узнаем, какую именно книгу он прочел: 

Еще несколько недель назад имя Достоевский мне вообще ничего бы не сказало – мне, необразованному человеку, который не читает никаких журналов! В книжной лавке я случайно взял в руки только что переведенные на французский «Записки из подполья» (столь же случайно я открыл для себя на 21-м году жизни Шопенгауэра, а на 35-м — Стендаля!). Инстинкт родства (а как мне это ещё назвать?) заговорил тотчас же, радость моя была необычайной: мне пришлось воскресить в памяти время знакомства с «Красным и чёрным» Стендаля, чтобы вспомнить, когда ещё я испытывал подобную радость. (Это две новеллы, первая – это в сущности немного музыки, очень диковинной, очень ненемецкой музыки; вторая – очень удачный психологический прием, когда завет «познай самого себя» словно высмеивает сам себя) (eine Art Selbstverhöhnung des γνῶθι σαυτόν). [Ницше 2007, с. 267]

Конечно, в этом самоописании («необразованный человек, который не читает никаких журналов») присутствует доля автостилизации[footnoteRef:3]: для Ницше важно подчеркнуть момент спонтанности и интуитивного наития в своих открытиях – это укрепляет его в ощущении верности избранного пути и добавляет ценности инстинкту, который им руководит. Об этом «голосе инстинкта» – вновь в письме Кёзелицу 7 марта: «С Достоевским у меня было как некогда со Стендалем: самое случайное соприкосновение, книга, которую раскрыл в книжной лавке, с незнакомым именем на обложке – и внезапный голос инстинкта, что встретил здесь родственный дух» [Nietzsche 1984, S. 41].  [3:  Впрочем, это может быть на тот момент не таким уж и преувеличением. Хотя многие письма за 1888 г. свидетельствуют о его хорошем знакомстве с содержанием французских журналов Journal des débats, и Revue des deux Mondes, необходимо отметить, что на начало 1887 г. и почти на весь этот год таких свидетельств нет. Перечень писем Ницше с упоминанием вышеназванных журналов см.: [Morillas 2016, S. 275, Fussnote 18].] 

Однако справедливости ради следует предположить осознанные или полуосознанные корни этого «голоса инстинкта» и признать его не таким уж «внезапным», а имя на обложке – не таким уж незнакомым. В сентябре 1886 г. под заголовком «Опасная книга Ницше»  вышла критическая рецензия Й.В. Видмана на «По ту сторону добра и зла», которую Ницше тогда же и прочел. Достоевский фигурирует в ней как автор эпиграфа, взятого Видманом к своей статье из только-что вышедшего на немецком «Подростка»: «…у меня был товарищ, Ламберт, который говорил мне еще шестнадцати лет, что когда он будет богат, то самое большое наслаждение его будет кормить хлебом и мясом собак, когда дети бедных будут умирать с голоду, а когда им топить будет нечего, то он купит целый дровяной двор, сложит в поле и вытопит поле, а бедным ни полена не даст. Скажите, что я отвечу этому чистокровному подлецу...» [Schmid 2003, S. 520][footnoteRef:4]. Такой эпиграф выглядит несколько озадачивающе и вызывающе, тем более, что Видман уверяет, что осуждение автора «По ту сторону добра и зла» не входит в его задачи. В конце статьи он приводит не очень вразумительное объяснение выбора эпиграфа, побуждающее сделать предположение, что он просто захотел привести цитату из новой книги модного автора: «Так же, как человек ест и пьет, не обращая внимания на то, что философ доказывает им, будто еда и питье несущественны или несущностны, так же и на вопрос, поставленный нами эпиграфом к этой маленькой заметке, человек должен наготове иметь определенный ответ. Этот ответ до сих пор черпали из нравственного кодекса, и так оно еще долго будет впредь. Поэтому на неосторожно прикасающихся к «добру и злу» будут смотреть как на тех, кто кощунственно разоблачает закутанное саисское изваяние, пусть даже их доводы и можно признать логически верными» [Schmid 2003, S. 525] (очевидно, что пример из «Подростка» весьма далек и от Ницше, и от «Изиды под покрывалом»).  [4:  Цит. по оригиналу.] 

Вряд ли Ницше специально разыскивал после чтения этой рецензии книги Достоевского, но справедливо будет предположить, что имя автора на обложке в книжной лавке Ниццы показалось ему как раз знакомым или по крайней мере вызвало какие-то ассоциации, побудившие взять книгу в руки[footnoteRef:5]. [5:  Ср.: «Имя Достоевского Ницше, конечно, должен был знать со времени выхода рецензии Видмана, то есть с конца сентября <…> Может быть, память об этом дремала в Ницше на уровне бессознательного, и именно она побудила его взять в руки книгу, когда он увидел это имя на витрине магазина.» [Янц 2019, c. ??)] 

В том же письме Кёзелицу от 7 марта уже присутствует и психологический портрет Достоевского глазами Ницше:

Пока я знаю совсем немного о его положении, его профессии, его истории; он умер в 1881 году. В молодости ему пришлось несладко: болезнь, бедность, несмотря на благородное происхождение; в 27 лет приговорен к смерти, помилован прямо на эшафоте, затем 4 года Сибири, в цепях, среди тяжелых (закоренелых) преступников. Эта пора была для него решающей: он открыл силу своей психологической интуиции, более того, его душа стала мягче[footnoteRef:6] и углубилась при этом. Его воспоминания об этом времени, «Записки из Мертвого дома», — одна из самых “человечных книг”, какие только есть. Первое, что я прочитал из него в только что вышедшем французском переводе, это “Записки из подполья”, состоящие из двух частей: первая — своего рода неведомая музыка, вторая — настоящая удачная находка психологии, жуткий и жестокий образчик высмеивания изречения «познай самого себя», набросанный, однако, с такой лихостью и упоением превосходства силы, что я был совершенно опьянен полученным удовольствием. За это время я прочитал еще, по совету Овербека (…), “Униженные и оскорбленные”, с огромным почтением к писателю Достоевскому. И я уже замечаю, что новейшее поколение парижских романистов целиком подавлены (тиранизированы) влиянием Достоевского и ревностью к нему (напр. Поль Бурже). [Nietzsche 1984, S. 41] [6:  Буквально «усладилась» (versüßte). Это слово – скорее из лексикона книги о Заратустре, и в этом смысле здесь можно видеть, как Ницше начинает адаптировать Достоевского под себя, свои представления о духовном развитии и под свое собственное развитие.] 


[bookmark: _Hlk175425103]В те же дни, в качестве некоего комплимента духовному потенциалу России и обобщающего афоризма следует признание в письме Эмили Финн (4 марта):

Скажите Вашей высокочтимой подруге [то есть фрейлине русского  Императорского двора Зинаиде Мансуровой – И.Э.], что этой зимой я много размышлял о душевных свойствах русского народа, благодаря выдающемуся психологу Достоевскому, на одну доску с которым в том, что касается остроты анализа, некого поставить даже современнейшему Парижу. Благодаря ему учишься любить русских, а еще – учишься их бояться. Это народ, который в отличие от большинства европейских народов своих сил еще не израсходовал – ни сил своей воли, ни сил своего сердца. [Ницше 2007, с. 269]

Здесь мы можем подвести предварительный итог, выделив первый, наиболее интенсивный, этап знакомства Ницше с творчеством Достоевского – февраль 1887 г. В это время Ницше открывает для себя книгу «Записки из подполья», начинает пропагандировать творчество русского писателя среди своих друзей и уже по совету Овербека приобретает роман «Униженные и оскорбленные». Каким образом и в каком объеме он ознакомился с «Записками из мертвого дома», установить трудно: главная сложность заключается в том, что в хранящейся в Веймаре личной библиотеке Ницше не сохранилось ни одной из книг Достоевского. В своей основательной работе о «Филологических предпосылках сопоставления Достоевского и Ницше» Х. и А. Морильяс приходят к выводу, что Ницше «несомненно читал если не всю книгу, то по крайней мере последнюю главу «Записок из мертвого дома» [Morillas 2016, S. 290]. Кроме того, именно из сопровождавшего вышедшее в 1884 г. французское издание [Dostoïevsky 1884][footnoteRef:7] предисловия де Вогюэ Ницше мог почерпнуть биографические сведения о Достоевском. [7:  Книга также публиковалась в Journal des débats с 22 апреля по 12 июня 1886 г. Однако нет свидетельств, что Ницше в это время читал Journal des débats.] 

Наиболее содержательную характеристику Ницше дает «Запискам из подполья». И здесь мы не можем не отметить точность его анализа, тем большую, что первым знакомством немецкого мыслителя с творчеством Достоевского было знакомство с французской компиляцией, вышедшей под этим заголовком L’esprit souterrain (букв. «Подпольный дух») в 1886 г. Как мы увидим в дальнейшем, «Записки из подполья» являются ключевым произведением в освоении Ницше поэтики Достоевского, все прочее же – менее значимым и менее точным дополнением к этой первичной рецепции.


2. Самовысмеивание изречения «познай самого себя»

Французское издание 1886 включало в себя как первую часть «Записок из подполья» повесть «Хозяйка», собственно же «Записки», в которых издателями были сделаны значительные купюры, составили вторую часть. Благодаря работе Е. Гальцовой «История рукописи как прием переводческой адаптации: «Подпольный дух» (1886) Гальперина-Каминского и Мориса, по произведениям Ф.М. Достоевского» мы можем с точностью установить, что именно читал Ницше при первом знакомстве с повестью. Однако сперва обратимся к анализу его высказываний о «Записках». Процитируем снова эти почти повторяющиеся характеристики: 1) «Это две новеллы, первая – это в сущности немного музыки, очень диковинной, очень ненемецкой музыки; вторая – очень удачный психологический прием, когда завет «познай самого себя» словно высмеивает сам себя»; 2) «первая — своего рода неведомая музыка, вторая — настоящая удачная находка психологии, жуткий и жестокий образчик высмеивания изречения «познай самого себя», набросанный, однако, с (…) лихостью и упоением превосходства силы». Без знания, что первая часть в читанном Ницше издании – это «Хозяйка», можно было бы заключить, что «неведомой музыкой» он называет собственно «Подполье», а высмеиванием изречения оракула – «По поводу мокрого снега». Это было бы довольно неожиданно: ведь «музыка» «Подполья» и есть, по Ницше, высмеивание самопознания, и музыка эта самому Ницше хорошо знакома. С учетом состава французской компиляции все встает на свои места: мы видим, что Ницше не дает собственно рациональной характеристики «Хозяйке» и таким образом отделяет ее от «Записок». Характеристика же «Записок» фактически сводится к 1) самовысмеиванию изречения «познай самого себя», 2) высмеиванию того же изречения. «Высмеивание» и «самовысмеивание» вносят тут разные нюансы, которые в равной степени присутствуют в текстах Ницше. Рефлексия по поводу «познай самого себя» присутствует во всем творчестве Ницше, начиная с «Рождения трагедии» и до «По ту сторону добра и зла» (1886). Требованием «познай самого себя» Аполлон через своего оракула в Дельфах «требует от своих последователей меры, а для ее соблюдения – самопознания» [Ницше 2014, т. 1/1, с. 36]. Но «это трудная заповедь: ибо названный бог «и не говорит, и не утаивает, а подает знаки», как сказал Гераклит. На что же он указывает вам?», спрашивает Ницше в «О пользе и вреде истории для жизни» [Ницше 2014, т. 1/2, с. 171].
Это один из главных вопросов, продолжающих беспокоить философа до последних лет его осознанной деятельности. Ведь человеческое «самопознание» и божественное указание на необходимость «познания себя» – совсем не одно и то же. Ницше разделяет их уже через фигуру Сократа, в котором через работу самоанализа «происходит саморазрушение греков» [Ницше 2014, т. 8, с. 178]. Ведь «самопознание рождается из справедливости к самому себе, а справедливость есть в сущности чувство мести. Если кто-то достаточно страдал от самого себя, достаточно навредил себе в греховности своей – тот начинает испытывать к самому себе чувство мести; результатом явится его проницательное самосозерцание и результат последнего – презрение к себе.» [Ницше 2014, т. 8, с. 246 сл.]. Эта цитата словно напрашивается на сравнение со словами рассказчика «Записок из подполья»: «Разве сознающий человек может сколько-нибудь себя уважать?» [Достоевский 1956, с. 144].
В «Утренней заре» Ницше вроде бы формулирует свой ответ о том, на что указует оракул:  ««Познай себя» — в этом и состоит наука. — Лишь познав все вещи до конца, человек познает себя. Ведь вещи — это лишь пределы человека» [Ницше 2014, т. 3, с. 50]. Итак, познание себя придет в результате познания всего остального, всех вещей. Но доколе можно познавать все вещи, то есть свои пределы, и под силу ли познать их «до конца», снова вопрошает другой афоризм из той же книги:

А: Познай! Согласен! Но только как человек! Как? Всегда наблюдать за одной и той же комедией, играть в одной и той же комедии? И не суметь взглянуть на вещи иначе, чем вот этими глазами? А ведь есть, наверное, неисчислимое множество существ, чьи органы лучше годятся для познания! Что познаёт человечество в конце любого своего познания? — Собственные органы! А это, может быть, означает невозможность познания! Это ужасно, это отвратительно! — Б: Ну, вот и страшный припадок — на тебя напал разум! А назавтра ты снова с головой уйдешь в познание, а, стало быть, с головой и в глупость, иначе говоря, в наслаждение чем-то сугубо человеческим. [Ницше 2014, т. 3, с. 265][footnoteRef:8] [8:  Мы вносим здесь изменение в самом начале цитаты, поскольку указанный перевод не учитывает идентичность первого слова этого диалога с первым словом заповеди оракула (Ср.: [Nietzsche 1999, S. 287]).] 


До крайности проблематизировано это изречение в «Веселой науке», где оно названо злой шуткой Бога: «“Каждый наиболее чужд самому себе” – это знают, к своему неудовольствию, все домогающиеся глубин, и изречение “познай самого себя!”, в устах бога и обращенное к человеку, звучит почти как издевка.» [Ницше 2014, т. 3, с. 515]. В этом свете характеристика «Записок из подполья» – «самовысмеивание» изречения «познай самого себя» – может читаться уже иначе, как издевка человека над самим собой или издевка Бога над человеком, заложенная в этом изречении.
Наконец, в «По ту сторону добра и зла» Ницше обретает некоторую спокойную дистанцию по отношению к этому изречению, осмысляя его как совет по отстранению от самого себя:

Разъяснившаяся вещь перестаёт интересовать нас. – Что имел в виду тот бог, который давал совет: «познай самого себя»! Может быть, это значило: «перестань интересоваться собою, стань объективным»! – А Сократ? – А «человек науки»? [Ницше 2014, т. 5, с. 80].

В том же сочинении Ницше указывает место изречения «познай самого себя» в истории морали, характеризуя два ее больших этапа и возвещая возможный грядущий третий этап. Есть резон привести этот большой афоризм практически целиком, поскольку, на наш взгляд, он во многом применим к «Запискам из подполья» и достаточно красноречиво свидетельствует о том, в чем Ницше видел ценность этого произведения: 

В течение самого долгого периода истории человечества – его называют доисторическим – достоинство или негодность поступка выводились из его следствий: поступок сам по себе так же мало принимался во внимание, как и его происхождение <…> обратно действующая сила успеха или неудачи руководила человеком в его одобрительном или неодобрительном суждении о данном поступке. Назовём этот период доморальным периодом человечества: императив «познай самого себя!» был тогда ещё неизвестен. Наоборот, в последние десять тысячелетий <…> люди шаг за шагом дошли до того, что предоставили решающий голос в вопросе о ценности поступка уже не его следствиям, а его происхождению <…> несознаваемое последействие господства аристократических достоинств и веры в «происхождение», признак периода, который в более тесном смысле слова можно назвать моральным, – тем самым была предпринята первая попытка самопознания. Вместо следствий происхождение: какой переворот перспективы! <…> Конечно, роковое новое суеверие, характерная узость толкования именно благодаря этому достигли своего господства: происхождение поступка истолковывалось в самом определённом смысле, как происхождение из намерения; люди пришли к единению в той вере, будто ценность поступка заключается в ценности его намерения. Видеть в намерении всё, что порождает поступок, всю его предшествующую историю – это предрассудок, основываясь на котором почти до новейшего времени выражали всякую моральную похвалу, порицание, вершили моральный суд и даже философствовали. – Но не пришли ли мы нынче к необходимости решиться ещё раз на переворот и радикальную перестановку всех ценностей, благодаря новому самоосмыслению и самоуглублению человека, – не стоим ли мы на рубеже того периода, который в негативном смысле следовало бы определить прежде всего как внеморальный: нынче, когда, по крайней мере среди нас, имморалистов, зародилось подозрение, что именно в том, что непреднамеренно в данном поступке, и заключается его окончательная ценность и что вся его намеренность, всё, что в нём можно видеть, знать, «сознавать», составляет ещё его поверхность и оболочку, которая, как всякая оболочка, нечто открывает, но ещё более того скрывает? Словом, мы полагаем, что намерение есть только признак, симптом, который надо сперва истолковать, к тому же признак, означающий слишком многое, а следовательно, сам по себе почти ничего незначащий, – и что мораль в прежнем смысле, стало быть, мораль намерений, представляла собою предрассудок, <…> нечто такое, что должно быть преодолено. Преодоление морали, в известном смысле даже ее самопреодоление – пусть это будет названием той долгой тайной работы, которая предоставлена самой тонкой, самой честной и вместе с тем самой злой современной совести как живому пробному камню души. [Ницше 2014, т. 3, с. 45 слл.]

Рассказчик «Записок из подполья» постоянно занят рассмотрением происхождения своих поступков. В этом ницшевском смысле он – гипертрофированный и даже карикатурный представитель «морального периода» истории человечества. Вместе с тем он стоит на пороге третьего, имморального, этапа, поскольку в ходе своего самокопания зачастую наталкивается на непреднамеренность намерений, на очередные поверхности и оболочки намерений, на подтасовку намерений и мотивов. И он даже не столько пытается разобраться в этой подтасовке своих мотивов, сколько фиксирует, как, добравшись в ходе своего «самопознания» до очередного морально предосудительного мотива, пытается подсунуть под него более ценное в нравственном смысле побуждение, а затем так же демонтирует и его. В «Записках» представлена агония морального самосознания, «честная и вместе с тем самая злая современная совесть», которая по инерции мечется в путах «предрассудка морали намерений». Хотя рассказчик вполне осознает смешанный, нерациональный и как правило неморальный характер своих побуждений, и вполне мог бы уже с таким знанием стать спокойным феноменологом своих страстей, вступая в мир он не может обойтись без подтасовки этих побуждений и дезориентирует окружающих – тех, которые на него вообще смотрят с интересом, а их почти и нет, и в этом другая его проблема, – призраком возможности иных, рациональных, артикулируемых, благородных побуждений, которыми он на мгновение ослепляет и себя, поскольку еще принадлежит к культуре веры в ценность «благородного происхождения» намерений.


3. Поступки рассказчика «Записок» как «гипокризия воли к власти»

Он ищет силы, могущества. И вы у него
открываете как последнюю, самую
задушевную, заветную цель его
стремлений Wille zur Macht, столь же
резко и ясно выраженную, как у Ницше!
И он мог в конце любого из своих 
романов напечатать, как Ницше, эти слова 
огромными черными буквами, ибо в них 
смысл всех его исканий!
[Шестов, c. 74]

Действие «Записок из подполья» сосредоточено на описании побуждений рассказчика и анализе этих побуждений. Поступков за побуждениями тут почти не следует; трудно назвать поступками то, что однажды рассказчик все-таки слегка задел плечом офицера на улице или слабенький нелепый скандал, устроенный им в трактире. Все собственно поступки связаны с Лизой и совершаются в отношении нее. Едва ли можно назвать поступком то, что рассказчик пришел в бордель; он пришел туда всего лишь с намерениями продолжить скандал с мужской компанией. Тем не менее, он постоянно совершает некие действия, и действия эти можно охарактеризовать как попытку овладения и привлечения внимания. Причем вниманием хочет завладеть не он сам, но нечто в нем, постоянно рядящееся во всевозможные роли.
Безуспешно попытавшись овладеть вниманием компании, он овладевает в борделе проституткой. Последнее действие носит сугубо конвенциональный характер и в побуждениях его рассказчик не разбирается вообще. Но далее в повести следует по существу единственный момент живого неотрефлектированного события. Это – пробуждение рассказчика рядом с Лизой и начало разговора с нею: «Вдруг рядом со мной я увидел два открытые глаза, любопытно и упорно меня рассматривавшие. Взгляд был холодно-безучастный, угрюмый, точно совсем чужой; тяжело от него было.» [Достоевский 1956, с. 207]. Итак, он ловит-таки на себе внимание, но в момент, никак им не спровоцированный. Возможно, поэтому, а не только из-за гнетущей «идеи разврата», которой теперь в молчании стыдится пробудившийся рассказчик, и начинается разговор. Он походит сперва на мысли вслух ни о чем – о снеге, о виденном выносе гроба на Сенной. Однако ленивая непосредственность разговора ни о чем длится не долго – рассказчик обнаруживает теперь, что хочет закрепить и повернуть в какую-нибудь интересную для него сторону внимание Лизы. Он начинает красноречиво уговаривать ее бросить занятие проституцией. За вербальным спасением души стоит желание этой душой овладеть. И овладеть отнюдь не для обладания, а просто для ощущения своей власти. Это может показаться иллюстрацией идеи «воли к власти», но на самом деле укладывается, по Ницше, в рубрику «Неспособность властвовать: ее гипокризия и хитрость»: «(и всюду выражается потребность хоть немного попользоваться властью или на время создать себе видимость какой-нибудь власти (опьянение)) / под видом критики, пессимизма, негодования, мучительства» [Ницше 2014, т. 12, с. 382]. У подпольного человека потребность в создании видимости власти развита тем гипертрофированней, чем больше унижений он ощущает, чем больше он загнан в другой комплекс, описанный Ницше – комплекс ресентимента. Ему постоянно хочется «мстить» всем окружающим за чувство унижения, которое его психика сама и производит, трансформируя в это чувство все внешние события и раздражители. И за всеми этими психическими событиями стоит «моральное самосознание», пытающееся еще и разобраться в самом себе, называющее «злобу» и «месть» своими именами и даже доходящее иногда до констатаций существа дела: «Без власти и тиранства над кем-нибудь я ведь не могу прожить» [Достоевский 1956, с. 239].
Итак, в повести Достоевского, если смотреть на нее через оптику идей Ницше, самопознание подпольного человека подводит к идее воли к власти. При этом вся власть, которую может захватить рассказчик повести, – это власть над бесправной женщиной, оказавшейся на социальном дне. Женщину, отдавшуюся ему за деньги, он привязывает к себе с помощью нематериальной мотивации: обрядившись в моралиста, залезает ей в душу, и через описание (вполне, впрочем, реалистичное) грозящей ей деградации обретает в ее глазах авторитет потенциального спасителя. Когда она приходит к нему, сообщая о своем решении начать новую жизнь, он пытается растолковать ей происшедшее между ними как есть, даже сгущая краски, и дезавуировать свой авторитет спасителя, но впадает при этом в истерику, поскольку совершенно не имеет власти над собою. Однако именно это отсутствие власти над собою снова дает ему видимость власти над нею, он снова овладевает ею уже «по сердечному согласию», а не по правилам купли-продажи, но в конце еще и пытается всучить ей деньги – еще одна иллюзия власти, которою он символически как бы возвращает Лизу в исходное состояние. Деньги Лиза успевает выбросить обратно, так что рассказчику остается только фантазировать на тему, не возымел ли он хотя бы педагогическую власть над будущим развитием своей жертвы:

Оскорбление, — да ведь это очищение; это самое едкое и больное сознание! Завтра же я бы загрязнил собой ее душу и утомил ее сердце. А оскорбление не замрет в ней теперь никогда, и как бы ни была гадка грязь, которая ее ожидает, — оскорбление возвысит и очистит ее... ненавистью... гм... может, и прощением… <…> я надолго остался доволен фразой о пользе от оскорбления и ненависти, несмотря на то, что сам чуть не заболел тогда от тоски. [Достоевский 1956, с. 242].

Концепт воли к власти позволяет нам истолковать не только ядро ницшевской характеристики «Записок из подполья», но и ее целиком во всех нюансах. Процитируем снова:

настоящая удачная находка психологии, жуткий и жестокий образчик высмеивания максимы «познай самого себя», набросанный, однако, с такой лихостью и упоением превосходства силы, что я был совершенно опьянен полученным удовольствием. 

Можно ли читать такой «жуткий и жестокий» образец с «удовольствием»? Разумеется, можно в очень определенном эстетическом смысле, причем это удовольствие сопоставимо с тем «упоением превосходства силы», с которым оно написано. В одном из фрагментов 1888 г., озаглавленном «Пессимизм в искусстве?» (вопросительный знак тут служит выражением сомнения в том, возможен ли вообще в искусстве «пессимизм»), немецкий философ пишет:

Изображение страшных и сомнительных вещей уже само по себе свидетельствует о наличии у художника инстинкта власти и величия: он их не страшится… Нет никакого пессимистического искусства… Искусство говорит Да. Иов говорит Да. – А Золя? А Гонкуры? – Вещи, которые они показывают, уродливы: но то, что они их показывают, говорит об их удовольствии от этого уродства… <…> Насколько спасителен Достоевский! [Ницше 2014, т. 13, с. 224].

Достоевский оказывается здесь олицетворением власти художника над явлениями. Власть эта жизнеутверждающа по своей сути, сколь бы сомнительны и уродливы ни были сами явления. Эта мысль появляется у Ницше в поздних черновиках снова и снова, и если Достоевский при этом не назван каждый раз, кажется, что он здесь подразумевается в первую очередь:

В какой мере даже безобразное может обладать такою властью? В той мере, в какой оно еще способно сообщать нам что-то о победоносной энергии художника, подчинившего себе это безобразное и пугающее. [Ницше 2014, т. 12, с. 360]


4. Ницше пытается сверить французский перевод с оригиналом

27 марта того же года Ницше пишет Г. Кёзелицу:

Благодарю за письмо и только что полученный перевод Достоевского. Я рад, что Вы, по-видимому, сперва прочли у него то же, что я – «Хозяйку» (по-французски, первая часть романа l’esprit Souterrain). В ответ шлю Вам «Униженных и оскорбленных»: французы переводят деликатнее, чем жуткий жид Гольдшмидт (greuliche Jüd Goldschmidt) (с его синагогальным ритмом). [Ницше 2007, с. 272] 

Как видим, между Ницше и его ближайшими корреспондентами начинается обмен изданиями Достоевского. Книга, которую отправил своему старшему другу Кёзелиц, это немецкое издание новелл из популярной серии издательства Reclam. В него входят «Хозяйка», «Ёлка и свадьба», «Белые ночи», «Мальчик у Христа на ёлке» и «Честный вор». Встретив в этом издании уже прочитанную им по-французски «Хозяйку», он продолжает называть ее первой частью «Записок из подполья». Очевидно, ему трудно даже представить себе, что французское издание – компиляция (еще раз – к вопросу о правомерности компиляции «Воля к власти»!) и гораздо легче предположить, что немецкое издание опубликовало в качестве новеллы часть романа. Этим же, видимо, объясняется его устный отзыв, сопоставляющий немецкое и французское издания, к которому мы обратимся чуть позже. Так что вывод А. Морильяса о том, что «Ницше следовательно знал, что его издание L’esprit Souterrain состояло из двух разных рассказов или «новелл»» [Morillas 2016, S. 278] является ошибочным или по крайней мере сформулирован двусмысленно. И «Записки из подполья», и L’esprit Souterrain состоят из двух частей, но это части разные. О различиях между французским и оригинальным изданиями Ницше продолжал не знать и, вероятно, так о них и не узнал. Также и сентенция о «жиде Гольдшмидте» – результат сопоставления французского и немецкого переводов «Хозяйки», но не «Записок из подполья». Немецкий перевод «Записок из подполья» Ницше встретить и не мог, поскольку он вышел лишь в 1895 г.
К тем же выводам приводит устный отзыв Ницше о «Записках из подполья», о котором мы узнаем из воспоминаний Резы фон Ширнхофер, опубликованных впервые лишь в 1968 под заголовком «О человеке Ницше». 6 мая 1887 г. они встретились в Цюрихе и, «после первых же слов приветствия» Реза «сразу же начала рассказывать ему о самых интересных книгах, которые недавно читала в Париже»: 

Одну из них, которая произвела на меня большее впечатление, чем прочие, я все еще живо вспоминаю: «Записки из мертвого дома». Ницше прервал меня и воскликнул с удивлением, что он тоже собирался рассказать мне о своем открытии Достоевского и что я опередила его. Он посоветовал мне прочесть «Записки из подполья», по его словам, «невероятно захватывающие», и заметил, что немецкий перевод оставляет желать много лучшего. Сравнивая немецкий перевод с французским, он нашел, что в первом как раз самые тонкие рассуждения и пространный психологический анализ попросту опущены. Одного своего знакомого он попросил сличить русский текст с обоими переводами, и тот подтвердил, что в немецком оригинал изуродован. [Lohberger 1968, S. 446]

Зная, что собой на самом деле представляет французское издание «Записок», трудно не изумиться этому сообщению. Ведь именно в этом издании много «попросту опущено», хотя это не всегда относится к «психологическому анализу». Как пишет Е. Гальцова, «размышления героя о себе и о миропорядке подверглись изменениям в значительно большей мере, чем описания событий. Но, несмотря на многочисленные сокращения, нельзя утверждать, что размышления вообще исчезли из произведения. Особенно после текста «Хозяйки» перевод «Записок из подполья» выглядит очень «теоретизирующим», несмотря на купюры: разумеется, так он выглядит для тех, кто не читал оригинала» [Гальцова 2008, с. 130]. Что же сопоставлял неизвестный знакомый Ницше с французским переводом? Ведь немецкого перевода «Записок» на тот момент не существовало. Скорее всего, это был немецкий перевод «Хозяйки», благо о французском его переводе «можно сказать, что он относительно точен» [Там же]. В любом случае, этот знакомый, о котором мы ничего не знаем, но можем предположить, что это был русский постоялец пансиона в Ницце или на Лаго-Маджоре, куда Ницше отправился в конце марта, не просветил философа относительно расхождений французского издания с оригиналом.
Среди купюр, сделанных во французском издании, особенно значимым в контексте рецепции Ницше представляется большое сокращение в конце заключительной главки – от фразы об «анти-герое» почти до самого завершения (до «Но довольно; не хочу я больше писать «из Подполья».»). В этой сокращенной и, следовательно, не читанной Ницше части едва ли не каждая фраза могла бы представлять для него значительный интерес и даже, возможно, побудить его к каким-то выводам, которых нас лишили французские компиляторы. Ведь именно в этой части Достоевский говорит о «живой жизни» – понятии, с помощью которого впоследствии В. Вересаев в одноименной своей книге анализирует Достоевского, Ницше и Толстого. Разговор о книге Вересаева, конечно, далеко увел бы нас от предмета и от метода данной статьи – ведь это был бы разговор о том Достоевском, которого Ницше не читал, а такого Достоевского вообще чрезвычайно много. Впрочем, своим интересом к «Запискам из подполья» и выделению их среди прочих произведений русского писателя Ницше, безусловно, заслуживает авторитет понимателя Достоевского в главном и в целом. Так что позволим себе процитировать здесь из этой отсутствующей во французском издании части то, что в наибольшей степени побуждает взглянуть на себя глазами Ницше и в свете Ницше:

мы все отвыкли от жизни, все хромаем, всякий более или менее. Даже до того отвыкли, что чувствуем подчас к настоящей «живой жизни» какое-то омерзение, а потому и терпеть не можем, когда нам напоминают про нее. Ведь мы до того дошли, что настоящую «живую жизнь» чуть не считаем за труд, почти что за службу, и все мы про себя согласны, что по книжке лучше. <…> Ведь мы даже не знаем, где и живое-то живет теперь и что оно такое, как называется? Оставьте нас одних, без книжки, и мы тотчас запутаемся, потеряемся, — не будем знать, куда примкнуть, чего придержаться; что любить и что ненавидеть, что уважать и что презирать? Мы даже и человеками-то быть тяготимся, — человеками с настоящим, собственным телом и кровью; стыдимся этого, за позор считаем и норовим быть какими-то небывалыми общечеловеками. Мы мертворожденные, да и рождаемся-то давно уж не от живых отцов, и это нам все более и более нравится. Во вкус входим. Скоро выдумаем рождаться как-нибудь от идеи. [Достоевский 1956, с. 243 сл.]
 

5. Отсылка к «Запискам» в связи с «Подростком»: Ницше без «Преступления и наказания»

Последнее упоминание «Записок из подполья» у Ницше мы встречаем в письме Ф. Овербеку от 13 мая 1887 г. Несколькими днями ранее встречи с Резой фон Ширнхофер там же в Цюрихе состоялась встреча Ницше с Францем Овербеком. Овербек привозит ему второе издание книги немецкого критика К. Бляйбтроя «Революция литературы», в предисловии к которому Бляйбтрой сделал дополнение в связи с только что вышедшим немецким переводом романа Достоевского «Подросток». Годом раньше Овербек уже присылал Ницше первое издание этой книги, в котором имя Достоевского не упоминается. А.У. Зоммер в своем комментарии к «Случаю «Вагнер»» и «Сумеркам кумиров», подробно анализируя отзыв Ницше на книгу Бляйбтроя, пишет в частности: «Уже в своем письме от 29.03.1886 Овербек сообщает об отправке памфлета Карла Бляйбтроя «Революция литературы». Ницше реагирует на него – решительно негативно – лишь год спустя, 4 мая 1887 г. и 13 мая 1887 г.» [Sommer 2012, S. 188]. Здесь, на наш взгляд, упущено то обстоятельство, что Ницше реагирует не на первое, а на второе издание, и стало быть не через год, а сразу же после передачи (не присылки) ему книги Овербеком. Однако неразличение между изданиями «Революции литературы» может иметь и более серьезные следствия для исследования темы «Ницше и Достоевский». Тем более, что в 1887 г. вышло третье издание этой книги, в котором Бляйбтрой отзывается о романе «Преступление и наказание» (в немецком переводе «Раскольников»). Если относить реакцию Ницше сразу ко всем изданиям «Революции литературы», ко всей совокупности высказанных в ней суждений о Достоевском, то можно создать в частности иллюзию того, что Ницше сам читал на тот момент и «Преступление и наказание». Именно такая иллюзию и создана В. Дудкиным в фундаментальном, но отмеченном неизбежной для 70-х гг. XX в. печатью предзаданного отношения к Ницше обзоре «Достоевский в Германии» (обзор написан в соавторстве с К. Азадовским, раздел «Проблема «Достоевский-Ницше»», принадлежит В. Дудкину). Первая ошибка Дудкина – утверждение: «Роман "Преступление и наказание" Ницше упоминает дважды. В одном случае он назван "последним произведением Достоевского"245 в полемической реплике в адрес брошюры К. Блайбтроя, где упоминается лишь единственное произведение Достоевского – "Преступление и наказание"246» [Дудкин 1973, с. 682]. В сносках даются отсылки соответственно к немецкой работе В. Геземана 30-х гг. и к третьему (!), нечитанному Ницше, изданию книги Бляйбтроя. Возможно, своей ошибкой Дудкин отчасти «благодарен» неточности Геземана. В любом случае для немецкой публики «последним произведением Достоевского» на момент отзыва Ницше являлся «Подросток» (Junger Nachwuchs, 1886, Лейпциг, издательство Вильгельма Фридриха, пер. В. Штайна), а не «Преступление и наказание» (Raskolnikow, 1882). Далее Дудкин усугубляет свою ошибку: «В этой связи обращает на себя внимание реакция Ницше на характеристику "Преступления и наказания", данную Блайбтроем, который назвал произведение Достоевского "романом совести"» [Дудкин 1973, с. 683] (вновь следует отсылка к третьему изданию). Отсюда один шаг до реакции Ницше уже не на критику Бляйбтроя, а на само «Преступление и наказание». И этот шаг следует: «По той же причине Ницше не приемлет определение "Преступления и наказания" как "романа совести", ибо совесть Раскольникова выносит приговор его "наполеоновской идее".» [Дудкин 1973, с. 684].
Обратимся теперь к тому, на что же в действительности реагирует Ницше и какова собственно его реакция. Во втором (подчеркнем снова) издании «Революции литературы» Бляйбтрой в частности пишет: «У Достоевского нездоровое состояние московитской недокультуры проявляется уже в вопиющем виде как своего рода перевозбужденная мономания и одержимость анализом». И далее в сноске: «Его последнее произведение «Подросток» <…> страдает одним-единственным, неисцелимым недостатком. Парнишка 20 лет рассказывает в трех томах о своей прежней жизни; с удивительной остротой он в деталях расписывает все свои юношеские глупости и сумасбродства. При этом себя он подает незначительной, неотесанной и мало образованной фигурой, что и в самом деле соответствует рассказываемым им фактам – но только лишь им. Но он забывает, что лишь чрезвычайно значительная личность может быть способна так анализировать и с такой энергией описать себя» [Цит. по: Morillas 2016, S. 280].
13 мая, то есть спустя две недели после передачи ему второго издания «Революции литературы», Ницше отвечает Овербеку: «А как психологически убого например то, как он кратко разбирается с последним произведением Достоевского <по Дудкину, «Преступление и наказание», в действительности – «Подросток» – И.Э.>. Ведь поставленной  Достоевским проблемой, тем, что интересует его больше всего, является именно то, что высшая психологическая микроскопия и зоркость совершенно ничего не добавляют к человеческой ценности. Возможно это оттого, что он слишком часто наблюдал это вблизи в русских условиях (кстати, в связи с этой темой рекомендую недавно переведенную на французский небольшую вещицу Достоевского  «Записки из подполья», вторая часть которой почти пугающим образом иллюстрирует этот фактический парадокс)» [Nietzsche 1984, S. 74f.]. 
Таким образом, мы видим, что Ницше несомненно реагирует на вышеприведенные слова Бляйбтроя о «Подростке». Следует ли из этого, что он успел ознакомиться и с этим «последним» романом? Едва ли. Ведь Ницше отвечает снова отсылкой к «Запискам из подполья» и суждением, которое куда применимее к рассказчику «Записок», чем к рассказчику «Подростка». Это суждение заодно со всей определенностью расставляет акценты в оценке личности героя повести русского писателя. Мы могли бы сказать, что «Записки» становятся для Ницше главным ключом к феномену Достоевского, и этот ключ делает необязательным и даже избыточным знакомство с другими произведениями. Немецкий философ находит в этом произведении квинтэссенцию того, что его интересует применительно к соотношению проблем морали и декаданса, рефлексии и «живой жизни», «ресентимента» и «воли к власти». Ему, очевидно, также особенно близок тот театр одного актера, который возникает в этом произведении и который прекрасно знаком ему по собственному творчеству. Рассказчик «Записок» находит в самом себе множество персонажей, и в этом повесть Достоевского имеет жанровое сходство со многими афоризмами Ницше, где самоанализ и вскрытие противоречий мышления как бы расписаны на несколько голосов. «Записки из подполья» – некий гибрид психологического трактата и романа, в котором «концептуальные персонажи», если использовать выражение Делеза [Делез 1998, с. 80–109], еще не наделены фиктивными личностными чертами, но являются разными внутренними сторонами одной личности, или же личность является конгломератом концептуальных персонажей. Поэтому Ницше, у которого постоянно присутствуют различные «мы» («гиперборейцы», «имморалисты», «познающие», «позднорожденные», «медоносцы духа»), «странники» и их «тени», некие находящиеся в доверительном диалоге «А» и «Б», так сказать, технологичнее работать в своей рецепции с «Записками из подполья», чем с многофигурными романами Достоевского. Что, конечно, не исключает возможности эстетического и эмоционального воздействия (о таком воздействии он говорит в беседе с Метой фон Салис в связи с «Униженными и оскорбленными»[footnoteRef:9]), а также воздействия на него идей романов Достоевского. Однако никакими свидетельствами на этот счет мы не обладаем. Дальнейшие упоминания о Достоевском связаны либо с впечатлениями последнего о преступниках, которыми русский писатель делится в «Записках из мертвого дома», либо с общей характеристикой Достоевского как психолога и человека. Весьма значимы, в частности, замечания из писем Георгу Брандесу, написанных в последние месяцы до духовной катастрофы Ницше: «я высоко ставлю его как ценнейший психологический материал, какой я только знаю, – я неожиданным образом благодарен ему, как бы ни был он противен моим глубочайшим инстинктам» [Ницше 2007, с. 341 сл.] и «кое-какие русские книги, прежде всего Достоевского (во французском переводе, ради всего святого, не в немецком!!), я отношу к числу тех вещей, которые явились в моей жизни величайшим облегчением» [Ницше 2007, с. 334]. Здесь мы видим точно такой же упор на «французские переводы», как и за полтора года до того. И если даже это не дает основания утверждать, что под «кое-какими русскими книгами» подразумеваются только или по преимуществу «Записки из подполья», все же можно прийти к выводу, что высказанное здесь отношение сформировано именно в пору чтения «Записок» и именно ими. [9:  Это произведение, по признанию Ницше, он читал «глазами полными слез» [von Salis-Marschlins 1897, S. 51].] 

Несомненно, что к чтению «Записок из подполья» добавилось за это время чтение «Бесов» также во французском переводе. Из этого издания Ницше делает в январе 1888 г. выписки, впервые опубликованные лишь в 1970 г. и представляющие значительный интерес. Эти выписки еще ждут своего русскоязычного исследователя, который, сопоставляя русский оригинал с французским переводом и записями Ницше, сделанными на немецком, мог бы подробно проанализировать интерпретационные сдвиги значений, изначально вложенных Достоевским (или уже смещенных французским переводчиком), происходящие в рецепции Ницше. В качестве яркого примера таких сдвигов приведем здесь замечание русского переводчика соответствующих фрагментов Ницше А. Гараджи: конспектируя предсмертные рассуждения Кириллова о «своеволии» как манифестации человеческого богоравенства, Ницше использует преимущественно слово «Unabhängigkeit» (независимость), реже «Freiheit» (свобода) [Ницше 2014, т. 13, с. 616, ср.: с. 136–137].
Выписки из тетради W II 3 (нумерация издателей критического собрания сочинений Ницше Дж. Колли и М. Монтинари), занимающие несколько десятков страниц, свидетельствуют о подробном чтении «Бесов». Заинтересовавшие Ницше мысли и формулировки конспектируются в порядке, обратном последовательности событий книги. На наш взгляд, это свидетельствует о том, что Ницше решил делать выписки ближе к концу чтения книги и, начав с только что прочитанного, возвращался ретроспективно к более ранним главам. Менее вероятным представляется вариант последовательного чтения книги с конца.
Приведем здесь перечень эпизодов романа в той последовательности, как они представлены в тетради Ницше:
1) отдельные мысли и формулировки из последнего письма Ставрогина Дарье Павловне [Ницше 2014, т. 13, с. 133–134];
2) рассуждения по поводу ставрогинского «разврата» под заголовком «К психологии нигилиста» [Ницше 2014, т. 13, с. 134–135];
3) выписки из предсмертных рассуждений Кириллова по поводу самоубийства и Бога [Ницше 2014, т. 13, с. 135–137];
4) мысль об «отрыве от корней, от родного края» как «истоке нигилизма» [Ницше 2014, т. 13, с. 136];
5) признание Кириллова Шатову об ощущаемом им иногда «присутствии вечной гармонии», которое Шатов расценивает как признак приближающейся эпилепсии [Ницше 2014, т. 13, с. 137];
6) рассуждения рассказчика во вступительной главке третьей части романа о «всякой сволочи», которая «поднимается» в «переходное время»: «цинизм, как по команде» как «признак большой смуты» [Ницше 2014, т. 13, с. 138];
7) выписки из разговора Верховенского со Ставрогиным (глава «Иван-Царевич»), включая не только теорию Шигалева и подрывные планы Верховенского, но и характеристики, которые Верховенский дает Ставрогину [Ницше 2014, т. 13, с. 138–140];
8) рассуждения рассказчика о смелости декабриста Лунина в сравнении с самообладанием и «разумной злобой» Ставрогина в сцене, завершающей первую часть романа [Ницше 2014, т. 13, с. 141];
9) разговор Шатова со Ставрогиным о «народе как теле Бога», о «собственном Боге» всякого народа и, что звучит уже совершенно по-ницшевски, о «собственном зле и добре» всякого народа [Ницше 2014, т. 13, с. 142–143].
Хотя прямые выписки из «Бесов», связанные с определенными местами романа, на этом заканчиваются, осмысление мотивов Достоевского продолжается уже в контексте собственных набросков Ницше к «Антихристу». Можно сказать, немецкий философ начинает примеривать различные высказывания и образы из «Бесов» к собственной концепции христианства, добавляя в эти сопоставления и отдельные мысли из книги Л. Толстого «В чем моя вера?» [Ницше 2014, т. 13, с. 613–614]. Так, во фрагменте с заголовком «Моя теория типа Иисуса» Ницше замечает: «Как жаль, что не нашлось в этом обществе <т.е. среди персонажей Евангелия – И.Э.> своего Достоевского: действительно, вся эта история лучше всего смотрелась бы в русском романе» [Ницше 2014, т. 13, с. 163][footnoteRef:10]. В другом месте: «Удивительная компания, собравшаяся здесь вокруг этого мастера обольщать народ, в общем-то вся без исключений из русского романа: все мыслимые нервные заболевания являются к ним на свидание» [Ницше 2014, т. 13, с. 167]. В итоге получается, что Достоевский дает Ницше богатейший материал для патологизирующей психологизации раннего христианства – всего мира действующих лиц Евангелия. Примечательно наблюдать, как пафос высказываемых у Достоевского мыслей о «народе-богоносце» полностью абсорбируется в ницшевской концепции генезиса морали, происхождения, методов и психологии жреческой касты. Сам Христос у немецкого мыслителя сопоставим с еще одним героем романа Достоевского – князем Мышкиным (впрочем, прямых свидетельств чтения Ницше «Идиота» нет). Художественный мир Достоевского становится своего рода моделью возникновения христианства («христианство в любой момент все еще возможно» [Ницше 2014, т. 13, с. 151]), а «нигилизм», описанный в «Бесах», проецируется на «нигилизм» христианства: «в древности христианство было великим нигилистическим движением, кончившим тем, что одержало победу» [Ницше 2014, т. 13, с. 155]. «Этой нигилистической религией выискиваются в античности элементы декаданса и родственные группы, а именно: / а) партия слабых и неудачных (отребье античного мира) <…> / b) партия омораленных и антиязычников… / c) партия политически утомленных и безразличных (пресыщенные римляне…), людей национально-обезличенных, которым только и осталось, что пустота / d) партия тех, кто окончательно себе опротивел, – и кто с готовностью содействовал подпольному заговору» [Там же]. Когда рядом с выписками из «Бесов» видишь этот анализ, невозможно не увидеть параллелей в романе Достоевского с «подпольным заговором», равно как и со всеми приведенными здесь группами вовлекаемых, начиная с «отребья античного мира» (у Достоевского – «всякая сволочь», которая «поднимается» в «переходное время»). «Омораленный и антиязычник» напоминает нам здесь о Шатове, а Ставрогин представляет собой как категорию c («пресыщенный» и «национально-обезличенный», так отчасти и d («кто окончательно себе опротивел»). [10:  Эта мысль почти в точности приведена затем в «Антихристе»: «Жаль, что рядом с этим интереснейшим декадентом не было своего Достоевского, я хочу сказать – жаль, что рядом не было никого, кто сумел бы воспринять волнующую прелесть  такой смеси тонкости, болезненности и ребячливости». [Ницше 2014, т. 6, с. 139]. ] 



*
Подведем некоторые выводы касательно истории и текстологии рецепции «Записок из подполья» у Ницше:
а) Хотя Ницше читал «Записки из подполья» во французском издании, представляющем собой компиляцию из «Записок» и «Хозяйки», он разделяет для себя две эти части компиляции, и его активная рецепция относится в первую очередь к тексту «Записок из подполья».
б) К рецепции «Записок» Ницше подходит основательно, пытаясь с помощью русскоязычного помощника сопоставить французский и немецкий переводы «Записок» с оригиналом. Очевидно, эта сверка являлась неким ни к чему не обязывающим экспромтом, а не серьезной филологической работой, и в результате вместо верных выводов о том, что французское издание является компиляцией, Ницше делает вывод, что в немецком издании наиболее существенный психологический анализ попросту не переведен.
в) Реакция Ницше на книгу К. Бляйбтроя является реакцией на высказывания этого немецкого критика о романе «Подросток» (а не «Преступление и наказание»). При этом аргументация Ницше, очевидно, берется из его рецепции «Записок из подполья». «Подростка» он, видимо, не читал, основное понимание Достоевского извлечено им из чтения «Записок».


6. Подземелье vs подполье (крот vs мышь)

В заключение позволим себе немного компаративистики. «Подполье» Достоевского напрашивается на сравнение с «подземной работой» Ницше, о которой тот говорит в частности в предисловии к «Утренней заре», написанном незадолго до первого знакомства с творчеством Достоевского:

В этой книге вы застанете за работой «подземщика», того, кто вгрызается, роет, подрывает. Вы увидите — разумеется, если у вас есть глаза, чтобы различить столь глубинную работу, — как он медленно, осмотрительно, с мягкой неумолимостью продвигается вперед, и вам не будет бросаться в глаза отчаянное положение, в котором оказывается тот, кто долго живет без света и воздуха; его, пожалуй, можно считать даже довольным своею мрачной работой. А не кажется ли, будто им владеет некая вера, будто его вознаграждает некое утешение? Будто, может быть, он не прочь подольше побыть в собственном внутреннем мраке, непостижимом, сокровенном, загадочном, — ведь ему известно и о том, что его ждет: его утро, его спасение, его собственная утренняя заря?... Разумеется, он вернется: и не спрашивайте, чего ему надо там, внизу, — он уж сам расскажет вам об этом, сей мнимый Трофоний, сей подземщик, но только когда вновь «вочеловечится». Молчание основательно надоедает, если человек так долго был кротом, так долго жил в одиночестве. [Ницше 2014, т. 3, с. 11]

Итак, «подземщик» уходит в своей работе все дальше вглубь и чает выйти на поверхность вновь, навстречу своей «утренней заре», очевидно, с некоторыми результатами подземной работы и, подобно «кроту», вовсе не там, где он спустился на глубину. Совсем иное – «подпольщик». Главное различие между подземельем и подпольем (различие, которого не передает ни английский, ни, знакомый Ницше французский вариант перевода названия повести Достоевского) в том, что подполье – часть и продолжение жилого помещения. В подполье можно залезать, чтобы прятаться, отсиживаться, но оттуда можно с легкостью и выходить, сновать туда-сюда между подпольем и надпольем. В «мерзком, вонючем подполье» живет «обиженная, прибитая и осмеянная мышь» [Достоевский 1956, с. 140], равно как и «насекомое», которым рассказчик, по его признанию, не сумел сделаться вполне, но возможно сделался отчасти. Суть подполья именно в этом. Мышь и насекомое суть домашние существа, обитатели социума; они способны не только в любой момент через щели подпола мгновенно попадать в жилую часть, – так же, как рассказчик постоянно выбегает в аффектации за кем-нибудь на улицу или идет на проспект в надежде задеть плечом заносчивого офицера, – они вполне могли бы и проживать там, если бы не хозяева. «Подземщик» же в принципе не живет в жилом помещении. Это не домашнее существо, будь то крот, гном, кобольд или дракон, а существо теллурическое. 
[bookmark: _Hlk175428055]Образ крота, который Ницше выбирает из этого ряда для самоидентификации, сопровождает его еще со второй части книги «Так говорил Заратустра». Именно «полугном, полукрот» вливает в мозг Заратустры «свинцовые капли» таких  мыслей: «Ты, камень мудрости! Ты забросил себя высоко, но каждый брошенный камень должен – упасть» [Ницше 2014, т. 4, с. 161, стр. 6–11]. В главе «О духе тяжести» крот приговаривает «доброе всем и злое всем», покуда Заратустра не заставляет его замолчать словами «Но тот открыл себя самого, кто говорит: это мое добро и зло» [Ницше 2014, т. 4, с. 199, стр. 14–16]. В черновиках 1885 г. крот – пока еще социалист «под основанием скатывающегося в глупость общества, сможет быть полезным и благотворным: он задерживает наступление «мира на земле» и <…> до поры до времени предохраняет Европу от грозящего ей marasmus femininus» [Ницше 2014, т. 11, с. 528][footnoteRef:11]. Наконец, в открытке родным в конце 1885 г. он называет себя «гамлетовским кротом», и в этом можно увидеть самоироничный намек как на его полуслепоту, так и на усы, отчасти заменяющие кроту органы зрения.  [11:  В данном издании «крот» ошибочно переведен как «червь». Ср.: Nietzsche 1986, S. 313, 438.] 

Задача движущегося в темноте почти наощупь подземного жителя – тектонические сдвиги, подкоп, подрыв (например, с целью прокладки туннеля в толще скалы[footnoteRef:12]) или же поиск сокровищ. Так, например, стихотворный фрагмент Ницше 1888 г. гласит: [12:  При жизни Ницше происходило строительство и запуск в эксплуатацию Санкт-Готтардского туннеля в швейцарских Альпах. Это строительство постоянно фигурирует в корреспонденции Ницше, потому что в своих многочисленных переездах через Альпы в Италию и обратно он преодолевает Санкт-Готтардский перевал и очень сильно от него зависит. Философ с явным удовольствием неоднократно цитирует своим корреспондентам приведенное в рецензии Видмана на «По ту сторону добра и зла» сравнение его труда с закладкой динамита в горах под Санкт-Готтардом: «Заряды динамита, которые использовались при строительстве Готтардского туннеля, были помечены черными, указывающими на смертельную опасность, предупредительными флажками. Только лишь в этом смысле мы говорим о новой книге философа Ницше как об опасной книге. В эту характеристику мы не вкладываем ни малейшего намека на порицание автора и его произведения, – равно как и те черные флажки не были вывешены в порицание взрывчатке». [Ницше 2007, с. 260]] 


Роемся в поисках новых сокровищ / мы‚ подземельники новые: («ненасытные») / некогда древним казалось безбожным / заступ вонзать в потроха земные; / и вот уж безбожное снова творится: /слышите колик глубинных грохот? [Ницше 2014, т. 13, с. 509]

Ницше в ходе упорной работы пытается в принципе пересмотреть соотношение верха и низа, подземного и надземного, вскрыть подземные пласты с богатыми залежами, пробить новые ходы, которые бы внесли кардинальные изменения в существующую систему координат и коммуникаций. У Достоевского этот зазор – зазор между под-полом и над-полом – куда меньше, и значительно сильнее постоянный контраст смены перспективы, лихорадочней следующая за этой сменой рефлексия. Но так или иначе эта перспектива постоянно охватывает жилое и обжитое социальное устроение, за счет этого Достоевский понятнее, нагляднее, пронзительнее. В конечном счете к его построениям, в силу этой наглядности, в России стало принято редуцировать идеи Ницше.
Как пишет Эдит Клюс: «Ницше стал доступен большинству русских читателей <…> благодаря промежуточным текстам, которые упростили и “перевели” идеи Ницше на понятный всему обществу язык. <…> таким связующим звеном явились критика и художественная литература, использовавшие события современной жизни <…> Подобным же образом многие русские литераторы представляли Ницше читательской аудитории с позиции “нигилистического” мировоззрения героев Достоевского» [Клюс 1999, с. 15]. Иными словами, в России существует огромная традиция ужимания подземелья Ницше до масштабов подполья Достоевского. И традицию эту в определенном смысле можно назвать гуманистической и социально ориентированной, поскольку подполье – изнанка пространства человеческого социума, подземелье же находится в принципе вне социального пространства. Мысль Ницше уходит в подземелье на время, с тем чтобы обрести дистанцию по отношению к основам социума и человеческой природы. Такой дистанции не знает идейный и художественный мир Достоевского, к каким бы крамольным подпольным выводам ни приходили подчас его герои, и право на такую дистанцию не хочет признавать за Ницше русская дореволюционная этическая мысль. Последней же в отношении к Ницше во многом до сих пор наследуют отечественные исследователи, по крайней мере там, где речь заходит о сопоставлении Ницше с Достоевским.
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