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К у л ьт у ра

Вновь утверждать то, что стало пропис-
ной истиной, бессмысленно: Ницше 
музыкален по (само) определению. 
Музыкальнее до него и после него 

не было немецких (а, следовательно, и любых 
других) писателей.

Однако его судьба как музыканта и компози-
тора отмечена странной и темной печатью 
а-музыкальности. Он оставил после себя более 
70 нотных отрывков того, что с некоторой 
натяжкой можно назвать музыкальными про-
изведениями. И все они без исключения свиде-
тельствуют о том, что и дионисийская (экстати-
ческая, оргиастическая) и аполлоническая 
(структурная) ипостаси музыки были для него 
почти закрыты, закрыты, разумеется, как для 
творца, а не слушателя.

Этот факт поражает, так как внутренняя 
испепеляющая музыкальность самой личности 
и слова Ницше очевидны, и не могут не обжи-
гать. Как же получилось, что человек, живу-
щий музыкальной стихией, считающийся 
символом бесстрашия перед судьбой, перед 
болью и перед человеческими заблуждениями 
оказывается малодушен и боязлив на подсту-
пах к тому, что было для него чуть ли 

не самым важным, близким, интимным — 
самой музыке?

Здесь легко оскорбить Ницше и дать лежа-
щее на поверхности объяснение. Просиживая 
часами за инструментом и нотами ницшевских 
опусов в попытках почувствовать, услышать его 
музыкальный пульс и голос, я часто ловил себя 
на мысли, что Ницше просто был музыкально 
бездарен. А как иначе объяснить, что, наприме, 
его романс «Beschwörung» — музыкальное про-
чтение «Заклинания» Пушкина, являющееся 
само по себе замечательным культурным фак-
том, бесконечно далеко от мятежности и высо-
кого демонизма поэтического текста, — пред-
ставляет собой бледный, незапоминающийся 
и беспомощный мажорный мотив?

Но меня удерживает от столь привычного, 
неловкого и безжалостного диагноза не только 
аура гениальности философа, не только его 
известная всем неподдельная страсть к музыке 
и запечатленная в его тонких музыкальных 
наблюдениях слушательская чуткость, 
но и некое ощущение органичности, которое 
возникало при проигрывании его музыкаль-
ных набросков, когда я пытался своими 
руками, физически, сенсорно почувствовать 
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фортепианную фактуру и услышать, ощутить 
всем телом, что происходило с самим Ницше, 
когда он играл и записывал свою музыку.

Это ощущение, вероятно, связано с моим 
личным опытом юношеской импровизации 
и оказалось доступно мне лишь через этот 
опыт. Ведь не секрет, что Ницше был импрови-
затором. Однако невозможно импровизировать 
на рояле, не имея так или иначе выраженных 
природных музыкальных способностей. А тут — 
очевидная беспомощность большинства дошед-
ших до нас его пьес. Как это объяснить?

Нам надо попытаться представить себе 
нечто в наше время уже совершенно непред-
ставимое, а именно то, как существовала, бук-
вально «бытовала» высокая музыка в европей-
ском XIX веке.

Музыка в то время исполнялась на различ-
ных инструментах в каждом городском доме. 
Распространение домашнего, то есть камер-
ного музицирования было не просто привыч-
ным, оно было тотальным. Уровень же 
популярности оперы был сравним только 
с популярностью современного интернетного 
видео. Для того чтобы отдаленно почувствовать 
это, приведу пару простых примеров.

Ференц Лист своим ученикам-пианистам 
запрещал играть некоторые произведения 
из‑за их чрезмерной, «неприличной» известно-
сти. В частности, виртуозное Второе скерцо 
Шопена в его классе не звучало. Он говорил: 
«не трогайте Второе скерцо, оно затрепано 
гувернантками». В какой культуре надо жить, 
чтобы тонкие и трудные для исполнения 
скерцо Шопена воспринимались как «гувер-
нантская» поп-музыка?

Из каждого европейского окна звучала, 
неслась, заполняя пространство, музыка 
Шопена, Шуберта, Бетховена, Верди. С Верди 
был красноречивый эпизод, когда, готовя 
премьеру «Риголетто», он до последнего 
момента перед премьерой не давал солисту 
и музыкантам ноты знаменитой песенки Гер-
цога, так как был уверен, что мелодия тут же 
зазвучит вне театра. Ноты были предоставлены 
только утром в день премьеры, однако это 
не смогло воспрепятствовать тому, чего так 
опасался Верди: в течение дня перед спектак-
лем песенку уже распевали на улицах.

Что это значит в связи с нашей темой? Это 
значит, что музыкантов-любителей и домашних 
импровизаторов в Европе того времени было 
огромное количество, и молодой Ницше был 
один из многих. Нам трудно себе представить, 
что музыка великих композиторов была постоян-
ным фоном, звуковой средой обитания миллио-
нов людей. Таким же было и музыкальное обра-
зование, и владение навыками нотного письма.

Так вот Ницше не любил ноты и всерьез 
не владел нотным письмом. Для современного 
человека это ничего особенного не значит, 
скорее, наоборот, признак положительный: 
играть «без нот», играть «по слуху» — свойство, 
как многие полагают, музыкальных и творче-

ских людей. Более того, нотные рукописи 
Ницше выглядят на первый взгляд вполне 
профессионально даже для современного 
дипломированного музыканта. Но на самом 
деле именно в его нотах выражается мучитель-
ная и неудавшаяся попытка Ницше быть ком-
позитором. Или правильнее сказать — быть 
творцом музыки в его собственном, ницшеан-
ском смысле. Он был оторван от самого сердца 
европейского музыкального творчества, кото-
рое все погружено в тонкую иероглифическую 
вязь нотных знаков как источника всех гени-
альных музыкальных состояний и идей, начи-
ная с Баха.

Для тех, кто владеет нотным письмом в со-
вершенстве, и не пассивно, как большинство 
исполнителей, а активно, 
по‑композиторски (таких 
практически не осталось), 
ноты это вовсе не формаль-
ный способ фиксации уже 
существующего звука и со-
чинения, а живой, предсо-
знательный и оператив-
ный способ музыкального 
творчества, тонкий, порож-
дающий и свободный ор-
ганизм музыкальной стихии и формы.

Ницше был всего лишь одаренным юношей-
импровизатором и таким остался навсегда. 
В его рукописях есть поток общих форм ран-
него романтизма и полностью отсутствует то, 
что называется «тематизмом». То есть практи-
чески нет ни одной запоминающейся мелодии. 
Ницше был мелодически бездарен. Но зна-
чит ли это, что он был бездарен музыкально?

На этот вопрос невозможно ответить одно-
значно. В его опусах проявилось несколько 
тенденций, которые можно считать предвосхи-
щением будущего. Я бы ограничил эти тенден-
ции двумя проявлениями: первое условно, 
с оговорками, можно назвать «кинематогра-
фичностью», второе, с не меньшими оговор-
ками — предвосхищением современного «сак-
рального минимализма».

На диске, который приложен к журналу, 
можно услышать только некоторые фрагменты 
самих по себе довольно фрагментарных сочи-
нений философа, которые должны проиллюст-
рировать эти тенденции. Существуют записи 
практически всех сочинений Ницше (самых 
разнообразных жанров: он писал для форте-
пиано, для голоса, для хора и для струнных 
инструментов), их можно найти, в частности, 
на сайте http://www.nietzsche.ru / . Поэтому 
в нашу задачу не входило простое ознакомле-
ние с его музыкальным творчеством, более чем 
доступного в мировой паутине.

Но записанные фрагменты призваны пока-
зать, что:

❦❦ При исполнительской попытке перевопло-
титься в Ницше-импровизатора можно 
услышать, прикоснуться к его скрытой 

В  как    о й  к у л ьт у р е  над   о  ж и т ь , 

ч т о б ы  т о нк  и е  и  тр   у дн  ы е  д л я 

и сп  о л н е н и я  ск  е р ц о  Ш о п е на  

в о спр   и н и ма  л и с ь  как    « г у в е р -

нантска       я »  п о п - м у з ы ка  ?

Да, даже плохая музыка вместе с плохой поэзией может поучать 
нас о сущности музыки и поэзии.

Фридрих Ницше. О музыке и слове. Отрывок (1871)

Откройте свои уши: всё, что выросло на почве оскудевшей жизни, 
вся фабрикация фальшивых монет трансценденции и потусторон-
него, имеет в искусстве Вагнера своего высшего защитника… Его 
последнее произведение является в этом его величайшим шедев-
ром. Парсифаль вечно сохранит своё значение в искусстве обо-
льщения как гениальный приём обольщения… Я удивляюсь этому тво-
рению, я хотел бы быть его автором; за отсутствием этого факта 
я понимаю его…

Фридрих Ницше. Казус Вагнер. Прибавление
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К у л ьт у ра удержаться от соблазна и не придать ему мета-
форический кантовский и ницшеанский смысл 
одновременно.

Дело в том, что эта странная, тихая и мед-
ленная пьеса написана как обособленная 
миниатюра «в себе», как по форме, так 
и по настроению. Она решительно выбивается 
из всего, созданного Ницше, своей тихой кра-
сотой и отстраненностью. Не представлено ли 
здесь удивительное примирение Ницше с Кан-
том, посвящение одного отшельника мысли 
другому? Не воплощает ли эта пьеса идею 
ноумена?

При этом в ней нет того, что называется 
«заключительным кадансом», то есть нет завер-
шающего аккорда. Само по себе это не было бы 
так интересно, если бы не собственная пометка 
Ницше по‑итальянски в последнем такте, 
а именно: da capo con malinconia, что означает 
«с самого начала, меланхолично». Количество 
повторов автором не указано. Эту пьесу можно 
повторять бесконечно, при этом она не теряет 
своей тихой привлекательности 
и загадочности.

На диске можно услышать эксперимент 
автора настоящих заметок — попытку превра-
тить эту пьесу не только в метафору ноумена, 
но и в метафору одного из самых таинствен-
ных откровений Ницше — его видения Веч-
ного возвращения, как видения повторяемости 
в «вечно существующей вселенной» (термин 
А. Линде, одного из творцов современной 
инфляционной космологии).

Пьеса сыграна 24 раза без остановки, 
с минимальными вариациями темпа, фортепи-
анной инструментовки, нюансировки, 
но могла быть сыграна и сто, и тысячу раз. Это, 
несомненно, напоминает композиторские 
опыты Эрика Сати, соотечественника столь 
любимого Ницше Жоржа Бизе. Именно Сати 
создал одну из первых «минималистских» 
пьес — «Cinéma». Написанная в 1924, она пред-
ставляет собой произвольное число повторов 
короткой музыкальной фразы для сопровожде-
ния немого кино. Придавал ли Сати этим 
повторам сакральный характер, остается под 
вопросом.

Я попытался войти сам и ввести слушателя 
в некий тихий дионисическо-аполлонический 
транс, транс на грани парадоксального взаим-
ного перехода ницшевских антиномических 
терминов — опьянения (Дионис) и сна 
(Аполлон).

Надеюсь, что слышно, как в этом хрупком 
музыкальном потоке сосредоточено все, что 
осталось в Ницше от мифа и идола. Идол 
музыки, который Ницше хотел уничтожить, 
без которого старался жить, но от которого 
не мог оторваться, последнего мифа, воплоще-
нием которого был для него музыкальный, 
и только музыкальный звук.

Эта «Пьеса в себе», повторенная da capo 
много раз, парадоксально связывает «отшель-
ника из Сильс-Марии» с экспериментами 

сакрального минимализма конца ХХ века в его 
высших проявлениях, таких как tintinnabuli — 
«колокольчиковая» гармоническая техника 
чистых трезвучий Арво Пярта, который связы-
вает эту технику с идеей священной христиан-
ской добровольной бедности и красоты.

Вероятно, нет ничего более спорного, чем 
попытка связать фигуру Ницше с сакральными 
традициями ненавидимого им христианства. 
Но, как пишет Томас Манн: «…он дает своей 
автобиографии наихристианнейшее название 

„Ессе homo“. И свои последние записки, уже 
в безумии, подписывает именем «Распятый»».

Оставим эту загадку загадкой, тайну тайной. 
Ницше смертельно любил музыку. Но музыка 
для него, как музыканта и композитора, была 
закрыта и в своей стихийности, и в своей 
структурности, в своей «абсолютности», кото-
рую он так отстаивал в своих книгах. Его 
импровизации, с колоссальным, видимым 
усилием, с ошибками записанные им, были 
лишены чувства развития, чувства формы, 
чувства современной ему и желанной им дис-
сонантно-томительной континуальной гармо-
нии, открытой Вагнером в «Тристане» и «Пар-
сифале» («я удивляюсь этому творению, 
я хотел бы быть его автором»), они были 
лишены даже чувства мелодии. Они несут 
на себе неизгладимую печать стертых общих 
мест, общих форм движения, через которые 
изредка пробиваются свежие интонации, 
тут же растворяющиеся в монотонном иллюст-
ративном «кинематографическом» потоке.

Эта неуловимость, неподвластность для 
Ницше самого любимого — трагедия его рас-
щепленной экзистенции, трагедия воплощен-
ного в нем и продуманного Хайдеггером 
«европейского нигилизма». Тем удивительнее 
звучит этот светлый и одинокий «Фрагмент 
в себе», в котором абсолютная ностальгия 
Ницше по мифу и смыслу обретает обособлен-
ную и одновременно открытую к Вечному 
возвращению «форму без формы». Следует 
за этим только тишина и Ничто. 

и надындивидуальной музыкальной гени-
альности (начальный эпизод Симфониче-
ской поэмы для фортепиано «Эрманарих»).

❦❦ Его музыкальный поток в этом и других 
сочинениях напоминает, и, вероятно неслу-
чайно, импровизации таперов немого 
кинематографа.

❦❦ Одно из его сочинений является незамет-
ным и незамеченным ключом к его фило-
софской и музыкальной судьбе, при этом 
предвосхищая некоторые явления музы-
кального постмодерна.

В начальном отрывке из «Эрманариха» я, ино-
гда нарушая указания автора, чисто исполни-
тельскими средствами, сильными отклоне-
ниями от темпа и контрастной нюансировкой 
хотел передать внутреннюю тонкую музыкаль-
ность Ницше, его чуткость и чувственность, 
которые совсем пропадают при академических 
исполнениях, которых так много сейчас 
в Интернете (исключение составляют, пожалуй, 
только некоторые (не все) записи Джона Белла-
младшего, например, его переложение для 
фортепиано песни «Unendlich», доступное 
на youtube).

В этой же «симфонической поэме» (жанр, 
изобретенный Ф. Листом и доведенный 
до совершенства Р. Штраусом, автором ныне 
всем известной по трубно-органному началу 
симфонической поэмы по мотивам ницшев-
ского «Так говорил Заратустра»), написанной 
только для фортепиано по той причине, что он 
не владел инструментовкой, сам Ницше без-
условно предвосхищает кинематографические 
музыкальные иллюстрации — с их импровиза-
ционностью и вялым музыкальным 
материалом.

Но именно эта вялость материала позволяла 
таперам на протяжении десятилетий сопро-
вождать движущийся визуальный ряд, 
не мешая восприятию, а только слегка оттеняя 
эмоциональную сторону происходящего. 
Ницше был единственным предтечей ранней 
киномузыки. По крайне мере мне неизвестно 
ни одно имя, чьи записанные в нотах сочине-
ния так напоминали бы импровизацию тапе-
ров в раннем кинематографе (а исполнитель-
ский уровень пианистов здесь подчас был 
весьма высок: вспомним, что в юности работал 
тапером кино и гениальный Шостакович).

Ницше не только чисто музыкальными 
средствами предвосхищает ненавязчивую 
иллюстративность киномузыки, но и тем, что 
поэма «Эрманарих» сопровождается текстом, 
текстовым сюжетом, изображать и иллюстри-
ровать который призвана музыка. Здесь все 
напоминает «кинематограф до кинемато-
графа», и здесь очередной парадокс судьбы 
Ницше, который ненавидел любую приклад-
ную музыку и любую музыкальную 
иллюстративность.

Ницше философствовал молотом, разбивая, 
раскалывая идолы человеческого разума. 
Но Ницше был и оставался человеком мифа. 
Он уничтожил все в своей жизни, и даже саму 
жизнь, но его любовь к музыке, его ностальгия 
по музыкальному бытию была столь пронзи-
тельна, что при чутком отношении к его опу-
сам мы обнаруживаем в них свидетельство 
незыблемости его собственного «трансценден-
тального» музыкального «идола».

Этот идол таится во «Фрагменте в себе» 
(«Fragment an sich») — № 35 изданного в Базеле 
полного собрания музыкальных сочинений 
Ницше. Мы не знаем, почему этот отрывок 
получил такое кантовское название, но трудно 
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