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ВВЕДЕНИЕ

При жизни у Ницше почти не было последователей, зато
после смерти появилось немало желающих воплотить его
идеи в индивидуальных и социальных жизненных практи�
ках. Естественно, что при этом происходила предвзятая се�
лекция и интерпретация его идей. Трансформация ценно�
стных ориентаций необходимо происходит со сменой по�
колений, и поэтому невозможно запретить читать заново
философов прошлого. Именно у Ницше следует учиться
как критическому, так и уважительному отношению к про�
шлому. Как Чаадаев не унижал, а способствовал возрожде�
нию России, так и Ницше не только говорил о болезни Ев�
ропы и деградации христианства, но и указывал пути в луч�
шее будущее. И чтобы новая Европа при возрождении не
повторила ошибок старой, следует прислушаться к его
критике.

Ницше озвучивал скрытые сомнения, именно поэтому
его читали и проклинали одновременно. Хуже того, сами
его сочинения были «прорежены» и превращены, говоря
языком Фуко, в «диспозитивы власти». «Воля к власти»,
считающаяся главным сочинением Ницше, воплощением
его философии, на самом деле является продуктом фаль�
сификации. Возникает вопрос, почему Ницше прочиты�
вался на фашистский манер. Важно понять, почему лишь
немногие воспринимали его идеи как предостережение
против опасных тенденций прикрытия зла лозунгами гу�
манизма и пацифизма.

Многие современные философы с тревогой говорят о
сложной взаимозависимости фашизма и демократии.
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Если бы защитники последней не замалчивали, а, наобо�
рот, широко обсуждали и решали поставленные Ницше
вопросы, то почва для распространения фашистских идей
была бы значительно меньше. И сегодня, если не обсуж�
дать таких последствий глобализации, как нарастание без�
домности и безродности, утрата культурного наследия,
кризис национальных государств и вместе с ним семьи,
образования и других институтов, то непременно найдутся
решительные люди и спросят о судьбе нации, зададут са�
краментальный вопрос: «С кем вы, господа интеллиген�
ты?» Чтобы не оказаться в чрезвычайной ситуации, когда
речь пойдет о спасении любой ценой, необходимо про�
явить предусмотрительность по части того, какую цену
придется заплатить за реформу общества. Если что�то от�
нимается или отмирает как устаревшее, не соответствую�
щее новым условиям жизни, то что�то должно даваться
взамен. Люди и народы в процессе развития стремятся со�
хранить свою идентичность. Поэтому в высоких культурах
сохраняются традиции прошлого. Каждый человек и каж�
дый народ имеет право и просто обязан для самосохране�
ния заниматься не только критикой, но и самовосхвалени�
ем. Если кто�то назовет это фашизмом, то будет неправ.
Национализм, шовинизм, фашизм и нацизм — это угнете�
ние и даже уничтожение чужих, это ночные факельные
шествия и истеричные речи, это война и террор. И они
обусловлены вовсе не неким изначальным злом, прису�
щим «человеческой природе». Как незавершенное приро�
дой существо человек не добр и не зол от рождения. Доб�
рым и злым он становится как объект культуры и воспита�
ния. Поэтому и перечисленные формы восстания против
культуры, гуманизма и самой человечности — это тоже
продукты культуры. И, скорее всего, именно беспечное
либеральное общество, порвавшее с традиционными свя�
зями людей, настолько ослабило социальную ткань, что
для ее спасения в пожарном порядке понадобились фаши�
стские рецепты. Если мы не хотим повторения фашизма,
то сами должны поставить вопрос о том, что значит жить
вместе, какие связи объединяют автономных индивидов в
единое целое.

6



Очевидно, что одних разговоров о правах человека для
этого недостаточно. Цивилизационный процесс, приняв�
ший сегодня форму глобализации, окончательно разрыва�
ет традиционные формы солидарности, и этим вызван
протест Востока. Если не обсуждать вопрос о своих и чу�
жих (мигранты, евреи, американское кино, реклама, музы�
ка, еда, образ жизни в обществе и др.) то в конце концов
сама объевшаяся чужой пищей масса восстанет против чу�
жого. Когда пали границы и барьеры, чужая культура обру�
шилась на нас, попирая традиционные формы жизни. Так
возникает вопрос об идентичности. Оппозиция спекулиру�
ет на нем и использует внутренний протест народа в своих
целях. Необходимо обсудить сами критерии идентичности
и признаки ее кризиса. С одной стороны, все говорят о воз�
рождении или спасении России. С другой стороны, мечта�
ют о вхождении во всемирные организации. С одной
стороны, дискутируют о путях построения гражданского
общества, а с другой, призывают к усилению роли государ�
ства. С одной стороны, борются с фундаментализмом, а
с другой, пытаются ввести изучение «закона Божия» в
школе. Было бы неосмотрительно все это высмеивать
только потому, что одно исключает другое. Жизнь проти�
воречива, и искусство жизни состоит в том, чтобы не стал�
кивать противоречия лбами. Сочинения Ницше учат нас,
во�первых, тому, что не одни возвышенные разговоры и
идеи и, тем более, не солдаты и пушки, ведут к процвета�
нию нации; а во�вторых, тому, как сочетаются и дополня�
ют друг друга кажущиеся исключающими друг друга куль�
турные стратегии большой политики. То, что Ницше назы�
вал «большой политикой», не имеет ничего общего с
общепринятым понятием политического. Он противопос�
тавлял свою точку зрения прежде всего тем методам, кото�
рые использовал Бисмарк для сборки немецкого рейха.
Если бы к ней прислушались, возможно, Европа не пере�
жила бы две страшные мировые войны.

Если учесть изменение техники и медиумов власти, то
судьба философии в современном мире оказывается еще
более плачевной, чем раньше, когда власть выступала в
своем неприкрытом и неприглядном виде, когда она поль�
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зовалась для оправдания своих интересов идеологией.
В сущности, критиковать идеологию как форму ложного
сознания гораздо легче, чем современную мифологию рек�
ламы и массмедиа, прибегающих не столько к интеллекту�
альным значениям, сколько к аудио�визуальным знакам,
воздействующим на поведение людей непосредственно
магическим образом, минуя рефлексию. Но именно при�
менительно к этой «магнетопатической» форме коммуни�
кации стилистика Ницше оказывается весьма эффектив�
ной. Эмоциональная, прибегающая к телесно�чувствен�
ным метафорам проза Ницше обращена не столько на кри�
тическую аргументацию и анализ тех или иных мораль�
но�философских учений, сколько на дискредитацию поз,
жестов и личин их создателей и потребителей. Вместо кри�
тики теорий осуществляется нечто вроде медицинского
диагностирования их авторов. Этот распространенный
прием Ницше не сводит к аргументу «сам дурак». Он пока�
зывает, как благородные и возвышенные теории иссушают
и до неузнаваемости уродуют телесные, в том числе и внут�
ренние, органы их создателей. Расплатой за предательство
жизни становится здоровье. Эта своеобразная антиреклама
оказывается особенно действенной против таких знаков,
которые обладают собственным обаянием, воздействуют
своим видом помимо интеллигибельного значения и по�
этому не подвергаются критической проверке.

В свете нашего опыта восприятия массмедиа, которые
не просто информируют о тех или иных конкретных изде�
лиях, а навязывают вполне определенный образ жизни,
можно лучше понять устойчивое обаяние некоторых идей.
Вера в Бога, человеколюбие, гуманизм, пацифизм, права
человека, цивилизационный процесс — все это бесспорно
привлекательные ценности. Напротив, говорить и тем бо�
лее совершать зло — значит делать нечто ужасное, несущее
погибель. Между тем бесстрастная статистика показывает,
что вреда от гуманистических акций часто не меньше, а
даже больше, чем от суровых действий, связанных с запре�
тами, нарушениями прав человека и насилием. Редко кто
решается признать эту суровую правду и восстать против
«кисло�молочного» гуманизма. Когда жизнь подводит нас
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к последней черте, раскрывается невыносимо жестокая
правда бытия к смерти, которая не признает никаких прав
человека и отнимает все что есть. Но и в такие моменты,
как показывает Толстой в «Смерти Ивана Ильича», мы не
прозреваем, а, жалобно глядя в глаза окружающих, просим
о помощи, которой они, даже если бы и хотели, не в силах
нам дать. Кьеркегор в силу своей «смертельной болезни» —
острого переживания одиночества,— а Ницше по причине
физической боли, доставлявшей ему ужасные муки, попы�
тались основать один религию, а другой философию на на�
чалах, в число которых не входили гуманизм и мораль�
ность, истина и справедливость: Бог или жизнь могут дать
или потребовать такого, что не вмещается в рамки расхо�
жих представлений о воздаянии. Так, жизнь и вера — это,
несомненно, дар нежданный и негаданный; даже тот или
то, кто или что подарили нам это, сами не знают последст�
вий своего дара. К верующему может прийти ангел и сооб�
щить, что Бог требует от него ужасную жертву, например
единственного сына. Но и тому, кто просто родился и жи�
вет без трансцендентной веры и цели, вскоре предстоит,
например, служить в армии и тем самым воевать и даже
быть убитым за Родину. Просто жизнь и без войны не ме�
нее сурова. Семейные драмы, служебные конфликты, бо�
лезни, старость — всему этому трудно подыскать ка�
кой�либо смысл. Осознание, что жизнь не имеет смысла и
цели,— это прямой путь к нигилизму, бациллы которого
еще вернее, чем пребывающий в сладкой дремоте гума�
низм, разрушают общество и ведут к вырождению людей.

Есть ли выход из этой ситуации и если есть, то какой?
Нередко философию Ницше, как и романы Де Сада, пони�
мают как призыв к безумному пиру во время чумы. Дейст�
вительно, если ужасный конец неотвратим, то следует
хладнокровно и эгоистично, не думая о страдании других,
воспользоваться оставшимися возможностями для получе�
ния удовольствия. Но зачем тогда писать толстые книги,
рассчитанные на то, что их будут читать другие. Мораль�
ный скептик не станет писать книг, никакими силами его
нельзя оторвать от пива и пирогов, если именно в них он
находит высшее удовольствие. Так называемые философы
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зла, пишущие книги, совершают нечто парадоксальное:
вместо того чтобы творить насилие, поставить свою жизнь
на карту, вступить в игру с другой силой и тем самым побе�
дить или погибнуть, они пишут книги и тем самым поддер�
живают то, что должны отвергать. Но они пишут странные
книги, которые не признаются гуманными и даже объяв�
ляются «сатанинскими стихами», за которые приходится
расплачиваться жизнью. Ницше хотел доказать право че�
ловека говорить и даже совершать зло. За криками осужде�
ния его произведений как�то забылось, что главное — не
некое сатанинское (изначальное или метафизическое) зло.
Стратегии зла многообразны, настолько многообразны,
что даже самые мягкие добряки не могут его избежать.
Скорее всего, Ницше искал, так сказать, наименьшее зло.

Задаваясь вопросом о смысле собственного бытия, не
каждый интеллектуал спрашивал, зачем существует на све�
те весьма значительная часть людей, которые не только
сами не создают никаких ценностей, но и мешают тем, кто
работает на благо человечества. Постановка и обсуждение
такого рода вопросов наталкивается как на внутреннее со�
противление, так и на внешнее осуждение. Во�первых, та�
кая проблематизация антигуманна и безнравственна.
Во�вторых, она теоретически несостоятельна и не имеет
перспектив однозначного решения: ответов на вопрос о
«смысле существования» и «общем благе» не меньше, чем
число живущих на свете людей. Во всяком случае, вопрос,
что делать с теми, кто составляют самую никчемную часть
человечества и даже представляют угрозу нормальной сво�
бодной жизни, не так уж прост. Возможно, с ними прихо�
дится мириться и как�то терпеть, ибо они составляют не�
избежную часть «отходов» современной цивилизации. По�
жалуй, это самый серьезный аргумент против тех, кто от�
рицает смысл жизни большинства не занятых созидатель�
ным трудом людей.

Неприятно удивляет, что антигуманистический расизм
мало отличается от заботы моралистов и гуманистов о бла�
ге человека. Парадоксально, что позиции представляют
собой самую непосредственную угрозу свободе. Такое со�
поставление прежде всего не в пользу гуманизма. Чтобы
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его спасти, необходимо принять во внимание критику со
стороны так называемых имморалистов, которые указыва�
ли на деградацию людей в эпоху массовой демократии.
«Общее вырождение человека,— писал Ницше,— вплоть до
того „человека будущего“, в котором тупоумные и пустого�
ловые социалисты видят свой идеал — вырождение и из�
мельчание человека до совершенного стадного животного
(или, как они говорят, до человека „свободного общест�
ва“), превращение человека в карликовое животное с рав�
ными правами и притязаниями возможно, в этом нет со�
мнения!»1 Но и попытки вернуть человечество к архаике не
учитывают, что иерархическое общество, по сути, воспи�
тывало, с одной стороны, жестоких, не думающих об анти�
гуманности своих поступков господ, а с другой стороны,
тупых забитых рабов. Поэтому, даже если понимать вопрос
о ценности общепринятой морали не как призыв к уничто�
жению всех «ненужных» людей, а как попытку остановить
человеческую деградацию, то и это не оправдывает необхо�
димости заботы об улучшении человеческого стада, о кото�
рой Платон писал как о первейшей заботе политика.

Мыслители во все времена отмечали деградацию людей.
Это оказалось притчей во языцех и в конце концов стало
восприниматься с юмором. Люди продолжают жизнь, не�
смотря на горькие сентенции о том, что они вырождаются.
Но, может быть, это как раз и опасно. Нельзя думать о том,
что запас прочности человеческой породы неисчерпаем.
Возможно, сегодня мы действительно находимся у опас�
ной черты, когда гуманное общество, в котором все нахо�
дят более или менее комфортное существование (инвали�
ды в больнице, а преступники в тюрьме), приводит к выро�
ждению человека как биологического вида. Но кто должен
взять на себя груз работы по оздоровлению людей? Позд�
ний Платон настораживает тем, что у него заботу об улуч�
шении человеческого стада берет на себя политик. Конеч�
но, греческий полис — это не современное государство,
однако далеко не бесспорна сама попытка узурпировать
решение вопроса о том, кто вреден, а кто полезен общест�
ву. Интеллектуалы разоблачили ее как форму политиче�
ского воспитания, направленную на превращение людей в
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послушные детали государственной машины, которая
обеспечивает власть сильных и богатых. Но как морали�
стические, так и имморалистические стратегии либераль�
ной демократии оказались неудачными в том отношении,
что они также не привели к улучшению людей. Образ чело�
века, тот идеал, который моралисты или политики стреми�
лись воплотить в утопиях и реальных практиках воспита�
ния, сам нуждается в критической оценке. Поэтому Ниц�
ше и вел войну на два фронта. Он отвергал одновременно
как государственную, так и религиозную практики воспи�
тания человека.

Если кто�то должен заботиться о человеке, то кого�то
должна заботить и сама забота о нем. Если люди не забо�
тятся сами о себе, почему политики и мыслители навязы�
вают ему свою опеку? На самом деле общество не оставля�
ет без присмотра своих граждан. Воспитание общественных
добродетелей в первобытном коллективе осуществлялось пу�
тем передачи соответствующих обычаев и норм поведения.
Отказ от традиционных форм контроля старших над млад�
шими, передача воспитательных функций специальным
государственным учреждениям, с одной стороны, способ�
ствовали формированию бюрократии, опиравшейся не на
личные симпатии, а на общие правила и требования, а с
другой стороны, вели к распаду личных взаимосвязей и ус�
тановлению формальных связей между людьми. Выходом
из кризиса современного общества, которое становится
все более системным экономически и все более дезинтег�
рированным политически, мог бы стать синтез близких и
дальних взаимодействий, баланс любви к ближнему и к
дальнему.

Не только войну, торговлю и политику, но и моральные
стратегии Ницше считал «слишком человеческими». На�
стораживает жесткость и нарочитая жестокость некото�
рых его рецептов. Разумеется, не следует понимать и тем
более принимать их буквально. Вместе с тем, следует
серьезно отнестись к его критике гуманизма и к предло�
жению об оправдании некоторых форм зла, отвергаемых
по моральным соображениям, но якобы необходимых для
жизни. Ницше предостерегал прежде всего от абсолюти�

12



зации морали. И это предостережение особенно ценно
для российских интеллигентов, которые традиционно тя�
готеют к моральной оценке искусства, науки, техники,
политики, бизнеса и т. п. Мы ставим мораль на место
идеологии, и это будет означать нарушение «автопойэзи�
са» общества, ибо диктат морали по своим последствиям
ничуть не лучше тоталитаризма. Не мораль, права челове�
ка, общечеловеческие нормы или цивилизация должны
быть масштабом оценки политики, а процветание жизни.
Воля к власти, «окончательного» определения которой
Ницше так и не дал, реализуется как открытая борьба раз�
нонаправленных сил и интересов людей. Ее выражением
являются не только акции протеста и полицейские или
военные операции против инакомыслящих, но и общест�
венные дискуссии о путях развития общества. Революци�
онные выступления, террор и войну Ницше предлагал за�
менить большой политикой, которую он определял в по�
нятиях культуры. Большая политика — это прежде всего
культурная политика, в выборе которой важную роль иг�
рает философия. Искусство, и особенно музыка, обладает
огромной пластифицирующей силой. Возможно, оно яв�
ляется наиболее эффективной символической антропо�
техникой современности. Не только духовные, но и те�
лесные практики определяют идентичность человека. Об�
разы и звуки являются наиважнейшими знаками челове�
ка. Каждый народ создает из них защитную оболочку.
Родные лица и материнская речь — вот что определяет
различие своего и чужого. Именно эти архетипы лежат в
основе национального искусства, и утрата их — отказ от
своей музыки, ритмов и образов, означает растворение
себя в чужом. Если это так, то вовсе не геополитика, а
именно философия, обсуждающая вопрос о критериях
культурной идентичности, оказывается самым важным
инструментом большой политики. Можно занимать шес�
тую часть суши и терять себя. Это мы знаем на примере
отечественной истории. Самое страшное — это не утрата
территории, а утрата себя, бездомность и безродность лю�
дей в эпоху глобализации. Индивидуализм, нигилизм и
другие симптомы кризиса Европы в наше время лишь
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усилились. Жизнь стала комфортабельнее, но жилища ли�
шились архаичного теплового центра, и за железными
дверями люди не чувствуют себя в безопасности. Пали
границы и барьеры, коммуникации стали широкими и
доступными, однако дружеское общение стремительно
деградирует, и вместо задушевного общения с друзьями
люди прибегают к помощи психоаналитика. Мы все жи�
вем в эпоху чрезвычайных ситуаций, и наша филосо�
фия — это философия не удивления и радости, а ужаса.

Указывая на важную роль традиционных практик выжи�
вания, на необходимость сохранения архаичного тепла в
холодных символических культурах, Ницше вовсе не при�
зывал «вперед в прошлое». Большая политика — это преж�
де всего творчество будущего. Критикуя рынок, демокра�
тию, политику, Ницше вовсе не призывал к восстанию
против них, а хотел внести в эти процессы некий культур�
но�символический раствор, цементирующий общество ав�
тономных индивидов в солидарное целое. То, что он пред�
лагал, ни в коем случае не похоже ни на ночные шествия с
факелами, ни на истерические речи по радио, которые
транслировались фашистами. Независимые личности,
«свободные умы» — все эти ступени становления сверхче�
ловека как существа, полагающего самому себе границы
своей свободы, составляют опору возрождения общества.
Очевидно, что Ницше не мечтал о возвращении к сельской
общине и, тем более, к фаланстеру социалистов. Он только
хотел, чтобы автономные индивиды, испытывающие
стресс в пустом и холодном безжизненном пространстве
современного общества, нашли в себе силы восстановить
человеческие взаимосвязи. Никакие рынок, демократия и
даже Интернет не способны сами по себе восстановить
прочную социальную ткань. Забота о себе, о своих близ�
ких, о месте своего обитания, сохранение материнского
языка, восхваление родины, а не квасной патриотизм в его
идеолого�шовинистической форме — вот что придает че�
ловеку уверенность и избавляет его от стрессов одиночест�
ва и незащищенности.

Ницше был одним из первых, кто забил тревогу по пово�
ду растраты самого ценного, человеческого, культурного
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капитала общества. Его превратили в мрачного, больного
мизантропа, который объявил христианскую мораль бо�
лезнью Европы. Между тем он по�немецки расчетливо
указал на то обстоятельство, что экономисты и политики,
подсчитывая рост национального дохода, повышение
уровня жизни людей, не принимают во внимание их дегра�
дации, которая перечеркивает всю прибыль и на самом
деле свидетельствует об отрицательном балансе развития.
Было бы слишком упрощенным выводить философскую
концепцию из той или иной исторической ситуации или
телесного самочувствия. История и жизнь — источники
постоянных страданий, однако люди упорно делятся на
оптимистов и пессимистов, и при этом далеко не все из них
известны как авторы соответствующих этим умонастрое�
ниям философских доктрин. Без учета собственной логики
философского дискурса невозможно составить адекватное
представление о том, как развиваются философские тео�
рии, и достигнуть баланса внешних — социокультурных —
влияний и собственных внутренних стимулов развития
философского знания.

Ницше — сложный автор, и его мало просто читать. Па�
радокс состоит в том, что все написанное им сохранилось,
но от этого проблем с интерпретацией его наследия, ка�
жется, не меньше, чем если бы его рукописи отсутствова�
ли. Не только в Германии, но и в России (Москве,
Санкт�Петербурге, Минске, Екатеринбурге) продолжают�
ся историко�философские и филологические дискуссии о
Ницше2. Возможно, в ходе их стоило бы более подробно
осветить несовершенство старых переводов или подождать
с выводами до тех пор, пока не будет переведено критиче�
ское издание. Не отрицая необходимости новых переводов
и комментариев, поскольку они являются основой адек�
ватного философского анализа, хотелось бы отметить, что
точно так же условием возможности адекватных переводов
являются содержательные философские исследования.
Поэтому необходимы творческие интерпретации, начатые
В. А. Подорогой, Н. В. Мотрошиловой, А. В. Перцевым и
др. Будущие переводчики и комментаторы Ницше могут их
использовать, хотя бы в критическом плане. Возможно,
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предлагаемая вниманию читателей работа покажется спе�
циалистам недостаточно оснащенной ссылками и коммен�
тариями, но она не является результатом уединенного,
ночного чтения Ницше. Автор обращался к работам, напи�
санным представителями различных направлений в фило�
софии ХХ в. Предлагаемая работа не только критическая,
но и хвалебная. В ней раскрывается актуальность идей
Ницше, охарактеризовано своеобразие его диагноза евро�
пейской культуры. Что же касается предлагаемых лекарств,
главное — это избежать «передозировки».



Гл а в а 1

ПО НАПРАВЛЕНИЮ К НИЦШЕ

Как читать Ницше

Ты противоречишь тому, чему учил вчера.
Это потому, что вчера — не сегодня»,— отве�
чал Заратустра.

Интеллектуальную эволюцию Ницше определяют три
периода: первый, когда написаны ранние, филологиче�
ские сочинения 1870–1876 гг. («Рождение трагедиии из
духа музыки» и «Несвоевременные»); второй, когда напи�
саны книги афоризмов 1876–1882 гг. («Человеческое
слишком человеческое», «Утренняя заря», «Веселая нау�
ка»); третий, когда написаны поздние сочинения (от «Так
говорил Заратустра» до «Ecce Homo»). Задачу своего време�
ни Ницше усматривал в открытии принципов новой куль�
туры, которая стояла бы вровень с греческой. Условием
этого в первом периоде он видел великого человека (das
Grosse Individuum). Первыми представителями новой
культуры Ницше считал Шопенгауэра и Вагнера. Метафи�
зику и искусство он называл главными двигателями куль�
туры. Во втором периоде Ницше акцентирует вопросы мо�
рали. В качестве инструментария критики моральных
предрассудков он избирает науку, которую расценивает как
методологическое основание новой культуры. Если рань�
ше, полагал Ницше, она строилась бессознательно, то те�
перь должна формироваться на научной основе. Наука
должна создать условия для воспитания лучшего человека.
Так от великих индивидов как творцов искусства Ницше
приходит к «свободным умам». Конечно, наука определя�
ется им весьма специфически, как «радостная наука», иро�
низирующая по поводу моральных предрассудков. Она не
отвергает, а «снимает» искусство. «К генеалогии морали»
относится к третьему периоду развития взглядов Ницше, и
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началом его является «Так говорил Заратустра». В этом пе�
риоде основным становится понятие творчества. Творчест�
во — это деятельность, целью которой является достиже�
ние новых условий и возможностей жизни. Оно включает в
себя познание, которое понимается как переоценка цен�
ностей. Заратустра — деятель, исследователь и основопо�
ложник новых ценностей. Философским понятием твор�
чества стала воля к власти, а его высшим выражением —
законодатель, задающий новый масштаб любых действий,
знаний и оценок своего времени. Главной мыслью Ницше
к этому времени становится вечное возвращение. Формой
мышления выбирается не наука, а философия, принимает�
ся ориентация не на отрицание, а на утверждение. При
этом философское мышление обретает художественную
форму. Под маской Заратустры Ницше несет свое собст�
венное мышление. Как поэзия его философия становится
утверждающей.

После «Заратустры» Ницше снова возвращается к науч�
ным по форме афоризмам. Начинается период большой
войны против ранее установленных ценностей и задумы�
вается главное произведение — «Воля к власти». Любое со�
чинение после «Так говорил Заратустра» есть не что иное,
как новый проект «Воли к власти». При этом они составля�
ют пары: «По ту сторону добра и зла» и «К генеалогии мо�
рали», «Сумерки богов» и «Казус Вагнер». «Антихрист» и
«Ecce Homo» оказываются близнецами.

«Ecce Homo» — интеллектуальная биография Ницше,
история преодоления собственного декадентства путем
познания условий его возможности. «Сумерки богов» и
«Антихрист» — открывают новый проект критики метафи�
зики. Речь идет о преодолении евангелической практики,
которая есть попытка лишить жизнь воли к власти. Ницше
описывает «тип Иисуса» как неспособность что�либо хо�
теть. Позиция бегства от страданий и непротивления —
полная противоположность воли к власти, так как являет�
ся отрицанием творчества, утверждением которого был
греческий бог Дионис. «Дионис» в третьем периоде твор�
чества Ницше становится центральным философским по�
нятием.
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Кажется невозможным по соображениям научности и
моральности писать о Ницше по старым изданиям его со�
чинений. Дело даже не в недостатках переводов. Все равно
аутентичный перевод невозможен1. К счастью, на русские
переводы основных сочинений Ницше не повлияла «Воля
к власти». Однако она продолжает влиять на наше понима�
ние его философии. Возможно, пока мы не имеем перево�
да на русский язык критического издания, выполненного
Джорджо Коли и Маццино Монтинари, лучше всего вооб�
ще не принимать во внимание «Волю к власти», так как
Ницше не является автором этой работы. Она является ис�
торическим продуктом, выполненным П. Гастом и Э. Ниц�
ше�Фёрстер и должна изучаться самостоятельно. Вместо
нее следует пользоваться расположенными во временном
порядке фрагментами Критического издания2. Крупней�
шим издательским достижением Дж. Коли и М. Монтина�
ри стала подготовка и публикация философского наследия
Ницше с 1869 по 1889 г., которое составило около 5000
страниц по сравнению с прежними 3500. Рукописное на�
следие Ницше, особенно его философский дневник, тре�
бует отдельного исследования. Ницше указывал, что он
пишет не для читателя, а для самого себя. Если это так, то
перед нами должен предстать подлинный Ницше. Чтобы
снять то темное и злое, которое есть в его опубликованных
работах, можно предположить, что, говоря зло, он эпати�
ровал публику, хотел пробудить ее от оптимистического
сна. Своими текстами он хотел сказать: люди, проснитесь,
оглянитесь, все произносят добрые, вежливые слова, а
сколько фальши, злобы, ненависти вокруг! Если дневни�
ки — это заметки для себя, то в них не должно быть особого
пафоса и игры на публику. Но можно ли писать только для
самого себя? В дневниках Ницше нет ничего похожего на
интимные признания Руссо. Они вообще не многим отли�
чаются от опубликованных работ, которые предельно серь�
езны и откровенны. Конечно, в них нет особого эпатажа,
но сравнение дневниковых и опубликованных записей по�
казывает, что Ницше писал вполне искренне и никого не
разыгрывал. И по дневникам видно, что он надевал маски,
но не прятался под ними. Так что полного переворота в по�
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нимании Ницше от изучения рукописного наследия ожи�
дать не следует. И при чтении опубликованных работ, и при
чтении подготовительных набросков и дневниковых запи�
сей основная нагрузка ложится на читателя, ибо чтение —
это и селекция и интерпретация. В конце концов «Воля к
власти» — это и есть пример тому. То, что сегодня мы уже
не согласны со старой репрезентацией Ницше,— это хоро�
ший симптом, свидетельствующий о выздоровлении са�
мой читательской публики. Она уже не заслуживает тех
презрительных слов, которые произносил Ницше в отно�
шении «последнего человека». Если мы осознаем меру зла,
сопровождающего нашу жизнь, и не скрываем его под мас�
кой гуманизма, ибо «нет прекрасной поверхности без
ужасной глубины (внутренности)»3, а мужественно прини�
маем его и боремся с ним, то это и есть то выздоровление,
которого так желал Ницше.

Необходимо собрать и продумать отдельные советы
Ницше, касающиеся чтения его сочинений. Поскольку он
писал не систематически, то возникает соблазн читать те
места, которые вызывают удовольствие. Это плохой спо�
соб чтения — он характерен для читающих бездельников.
Не следует и быстро глотать все подряд в надежде схватить
смысл целого и затем уже, исходя из него, растолковать от�
дельные положения. Ницше — учитель «медленного чте�
ния». Прежде всего он воздавал хвалу филологии: она учит
читать медленно и глубоко, забегая вперед, возвращаться
назад, учит читать между строк. Кроме искусства истолко�
вания необходимо сопереживание: стоит попытаться най�
ти исток мысли, испытать породившую ее страсть. Ницше
советовал «читать хорошо, то есть медленно, всматриваясь
в глубину смысла, следуя за связью мысли, улавливая на�
меки; видя всю идею книги, как бы сквозь открытую дверь.
<…> Мои терпеливые друзья! Эту книгу могут читать толь�
ко опытные читатели и филологи: выучитесь же хорошень�
ко читать!..»4 Важно понять, о какой «книге» говорит Ниц�
ше. Поскольку эта цитата из предисловия к «Утренней
заре», ясно, что «медленному чтению» подлежит именно
она. В «Предисловии» к ней говорится, что книга написана
жителем подземелья, человеком, неторопливо изучающим
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глубины человеческого духа, а точнее, последствия его воз�
действия на человеческое тело. Отсюда можно сделать вы�
вод, что совет Ницше относится не столько к чтению книг,
сколько к внимательному изучению жизни. Речь идет о
«книге жизни», читать которую стремился автор. Отсюда
искусство медленного чтения характеризует его собствен�
ную стилистику. В соответствии с пояснениями «Ecce
Homo», книги Ницше нужно читать с учетом места, в кото�
ром они создавались. Но в таком случае возникает несоот�
ветствие. «Утренняя заря» написана в 1880–1881 гг. в Генуе,
поэтому ведущим там является образ не подземелья, а мор�
ского путешествия. Ницше воображает себя Магелланом в
океане духа, и Генуя навевает на него мысли о новых бере�
гах, об открытиях неизвестных земель. Отсюда метафора
пересмотра курса, переориентации в морали.

Аутентичным способом чтения является восприятие
книг Ницше как музыкальных произведений. Он любил
музыку и до такой степени стремился преодолеть Вагнера,
что стал автором звучащей прозы, в которой найдена вер�
ная героическая тональность, превосходящая тоскливую
романтику знаменитого музыканта. Успех, как письма, так
и чтения, зависит от того, насколько точно взята первая
нота, которая определяет тему сочинения. Если, как сказа�
но в «Предисловии», «Утренняя заря» — это книга�лаби�
ринт, то она должна звучать тональностью, соответствую�
щей шуму подземных вод и тектоническим сдвигам пла�
стов земли. Звуки, образующие слова, должны быть
похожи на сопение органа. Но если «Утренняя заря» — это
книга о морских просторах и новых берегах, то ее текст
должен звучать легко и радостно, как утренний бриз.
В действительности, произведение Ницше напоминает
симфонию; дух и тело там примиряются не столько диа�
лектически, сколько музыкально5.

Сочинения Ницше, написанные красивым, ясным и до�
ходчивым языком,— своего рода реквием тотальному ра�
ционализму, ужасным последствием которого стали миро�
вые войны. Нельзя забывать о том, что рационализм при�
шел на смену средневековому мировоззрению, в котором
были и темные стороны, в частности эксцессы, порождае�
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мые религиозным фанатизмом. По�своему рациональный
протест Лютера, продиктованный верой в разум и мораль�
ное совершенство человека, поставил на место фанатич�
ной религиозной веры и бюрократических институтов
церкви моральность и гуманность. Безусловно, это было
большим достижением. Упрекая эпоху разума за разработ�
ку новейших видов вооружения, нельзя забывать о том, что
в эпохи религиозного чувства тоже велись фанатические
войны. Во всяком случае, как общественная, так и частная
жизнь людей оказывается более комфортабельной именно
тогда, когда она строится на рациональных началах.

Чтение философских книг, как известно, не служит фор�
мой отдыха. Не является исключением и проза Ницше, ко�
торая, правда, может вызывать эстетическое удовольствие,
но от которой все�таки ждут интеллектуальных открытий.
Кто долго, внимательно и по несколько раз перечитывает
Ницше, оказывается в довольно неприятном положении.
Вместо удовлетворения, приходит разочарование. В целом
тексты оказываются противоречивыми, в них содержится
множество повторов, а, главное, мысль, запертая в лаби�
ринте различных смыслов, так и не находит выхода. Надо
ли читать Ницше так, как читают, например, длинные фи�
лософские трактаты, требующие ясного сознания и пре�
дельной сосредоточенности на понимании? От них трещит
голова, но в конце концов, когда читатель все же постигает
мысль автора, недоумения рассеиваются. Ничего подобно�
го не получаешь при чтении Ницше. Его тексты очаровы�
вают. Наверное, на немецкоязычного читателя они оказы�
вают просто магнетопатическое воздействие. Их можно
читать с любого места и везде найдешь то, что тебе близко.
Даже если ты не согласен с грубыми выпадами против мо�
рали или религии, то нельзя не признать, что нечто подоб�
ное все же закрадывалось в голову. Ницше писал о самом
важном, о чем предпочитают не говорить даже философы,
хотя ставить радикальные вопросы о том, в чем никто не
сомневается,— это их хлеб.

Почему мы любим читать Ницше, если мы с ним не со�
гласны, и не можем согласиться? Постепенно опьянение
текстом проходит, у серьезного, ищущего определенности
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читателя наступает нечто вроде разочарования от бессвяз�
ности, непоследовательности письма, а главное, от отсут�
ствия продвижения в его понимании. Да, тексты Ницше
озаряют, но после их прочтения почти нечего сказать. Сто�
ит их отложить, и собственная мысль начинает двигаться
совсем в ином направлении. Может быть, Ницше этого и
добивался. Ведь в «Ecce Homo» он советовал читателям ис�
кать свои пути. Он, действительно, не классический писа�
тель, который делает читателя своим соучастником. Тем не
менее многие воспринимают Ницше как классического
писателя, только более сложного и трудного: каждый фи�
лософ такого ранга требует понимания, которое достигает�
ся прилежной внутренней работой читателя в контексте
судьбы человеческого бытия, о которой размышлял и сам
Ницше.

Большинство пишущих о Ницше советует осуществлять
селекцию и не принимать его экстремистских заблужде�
ний: как всякий страстно пишущий автор, он впадал в па�
фос. Первое и главное предостережение критиков: чита�
тель должен «стать выше» Ницше, который по причине
своей тяжелой болезни временами впадал в черную мелан�
холию. Следует якобы простить его заблуждения. Таким
способом критики вместо серьезного анализа ссылаются
на болезнь и наличие ресентимента (ressentiment6). Не
слишком ли легко такие комментаторы отделываются от
Ницше? Это верно, что кругом хорошо не бывает, и мы вы�
нуждены прощать нашим звездам не совсем моральное по�
ведение. Но беспокоит вопрос о мере. Сколько зла мы мо�
жем простить гению?

Ницше часто провоцировал читателя и елейными, и гру�
быми высказываниями относительно того, что стало при�
вычным и кажущимся естественным. Именно в ткани по�
вседневных истин он находит то устаревшие моральные
стереотипы, то, напротив, следы былой грубоватой прямо�
ты, которая обеспечивает выживание людей. Таким прово�
цирующим приемом относительно ясности сознания,
к которой всегда стремятся интеллектуалы, являются
и ссылки на головную боль: Ницше предлагал писать не в
минуты кайфа или ясности в голове, а в часы тупой боли и
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страдания. Но он не считал, что боль говорит злом. Наобо�
рот, боль делает чувствительным к страданиям других лю�
дей. Таким образом, критику морали и гуманизма едва ли
следует объяснять ссылкой на недужность.

Известно, что одни могут писать, а другие нет, и причи�
ной тому является не способность или неспособность к
творчеству. Легко и красиво пишет тот, у кого радостно на
душе. А как быть тому, кто чувствует отвращение к миру,
какие слова он находит в минуты боли и отчаяния? Не сто�
ит торопиться с ответом и утверждать, будто здоровые фи�
зически и нравственно люди пишут гуманные тексты, а
желчные авторы злую и черную прозу. Лишь тот, кто стра�
дал сам, способен сострадать боли других людей. Думается,
что именно чувство сострадания и определяет критиче�
скую направленность сочинений Ницше. Он указывал на
негативные последствия гуманистического и познаватель�
но оптимизма и считал пессимизм более реалистичным
мировоззрением сильных натур, которые способны смот�
реть правде в глаза и бороться за жизнь.

Мышление Ницше не систематично, и это общепри�
знанно, но оно и не афористично. Несмотря на то, что
Ницше с большим пиететом относился к таким признан�
ным мастерам, как Ларошфуко и Монтень, стиль его фило�
софской прозы далек от их несколько меланхолической
манеры письма. Ницше писал: «Афоризм, сентенция, в ко�
торых я первый из немцев являюсь мастером, суть формы
„вечности“; мое честолюбие заключается в том, чтобы ска�
зать в десяти предложениях то, что всякий другой говорит в
целой книге»7.

Молодых читателей, которые хотят не сентенций, а дела
или хотя бы призывов к нему, привлекает интенсивность
текста. Ницше тоже хотел переделать если не мир, как
Маркс, то хотя бы человека. Он — родоначальник фило�
софской антропологии, проект которой не вполне понят.
Человек был для него мерой всех вещей, но не застывшей в
точке возвышенного, как греческая статуя, а подвижной.
Такое флексибельное существо наделено возможностью
оценивать мир с разных позиций. Жизнь — это борьба за
признание нового описания мира. Хайдеггер разглядел
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опасность антропологического проекта в философии: если
человек — абсолютный масштаб всего сущего, то как опре�
делить меру человека. Он отступил назад к бытию, которое
сообщает нам, в чем состоит мера всех вещей. Но главным
медиумом бытия, которое понимает самого себя, и для
Хайдеггера является человек. Поэтому его онтологический
проект, по сути, не отличается от антропологического.
Если человек является медиумом бытия, то это предпола�
гает борьбу за власть, в форме притязания говорить от его
имени. Так что Ницше оказался, пожалуй, более последо�
вательным и смело возложил на человека ответственность
за все, что он делает или говорит. Присущая ему воля к вла�
сти проявляет свое позитивное значение не как мелкая
возня за бенефиции, а как форма развития жизни. По Ниц�
ше, усилия, направленные на сохранение себя на основе
разумных самоограничений, оказываются тщетными.
Только веселые дионисийцы сливаются с бытием и с дру�
гими людьми. Трезвые индивидуалисты, пытаясь избежать
горькой участи героев, делают ставку на разум и наивно
полагают, будто гармоничное и упорядоченное бытие забо�
тится и защищает нас. Ницше понимает бытие как станов�
ление, а человека как силу, смело вступающую в игру с дру�
гими силами природы и общества.

Мысль Ницше не ограничивалась тезисом о воле к вла�
сти. Точнее, сам этот тезис не следует толковать исключи�
тельно как политический. Можно говорить если не о по�
степенной трансформации воли к истине к воле к власти,
то о переплетении этих стратегий во всех заметках послед�
него периода творчества Ницше. При этом власть исследу�
ется на уровне знания и ценностей, духа и тела, политики и
повседневной жизни. Все это весьма важно для понимания
стилистики. Ницше не был авангардным писателем, соз�
дающим новую манеру письма с целью продать его подо�
роже. Он не хотел быть и мэтром, навязывающим свое
описание мира другим. Проза Ницше суггестивна, потому
что он жизнью заплатил за свои истины. К его текстам не�
обходимо относиться с чрезвычайной серьезностью и ос�
торожностью. Недопустимым является использование его
сочинений для составления неких «Дацибао» — сборников
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забойных лозунгов и изречений Мао для боевиков, смело
разделяющих людей на «своих и чужих», на «плохих и хо�
роших».

Сегодня Ницше стал рассматриваться как художник, ко�
торый презентировал различные идеи, но не нес за них
личной ответственности. Маски масками, но философст�
вование для Ницше вовсе не является игрой, в которую се�
годня все азартнее стали играть писатели и художники.
Стиля нет, но каждый изобретает и навязывает его другим.
Афоризмы Ницше — это не собрание едких или меланхо�
лических сентенций, а нечто цельное и органичное. То, что
объединяет различия и снимает логические противоре�
чия,— это собственная жизнь философа, который не про�
сто пишет крепкие в коммерческом отношении книги, а
передает нам свои страдания и боль за все происходящее на
этой земле. Точно так же можно говорить о философской
системе, которая определяется не столько логикой, сколь�
ко целями и установками. Творение Ницше напоминало
Ясперсу, «взорванный горный склон; камни, уже более или
менее обтесанные, указывают на нечто целое. Но строе�
ние, ради которого, судя по всему, осуществлен взрыв, не
построено»8. Видя в сочинениях Ницше одни руины, со�
стоящие из драгоценных обломков, можно попытаться са�
мостоятельно возвести цельное здание, т. е. философскую
систему, которая осталась незавершенной. Речь идет не
столько об археологической реконструкции, ибо построй�
ки, строго говоря, не было, а о сотворчестве, о движении
вслед за Ницше.

Итак, ставится задача, самому пройти прерванный путь.
Она особенно актуальна после того, как после войны с фа�
шизмом интеллектуалы остро ощутили темные и опасные
глубины мысли Ницше. Он не написал ничего однознач�
ного. В силу незавершенности любого из его сочинений
нельзя ни одно в отдельности брать за основу для система�
тизации. Если брать любой из афоризмов Ницше в контек�
сте его жизненного пути, то обнаружится реактивный ха�
рактер его письма, которое было ответом на конкретную
ситуацию и поэтому всегда оставалось полемичным. Кри�
тика служила для опровержения не только чужих, но и соб�
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ственных взглядов. Для понимания главной цели Ницше
существенны не только законченные сочинения, но и мно�
гочисленные подготовительные заметки.

На рубеже XX и XXI вв. снова вышло немало работ, по�
священных творчеству Ницше. Одни трактуют его как хо�
рошего филолога и плохого философа, другие, наоборот,
считают его мыслителем�поэтом. Формулируя проблему
понимания в терминах герменевтики, можно указать на
некоторые ошибки в интерпретациях Ницше. Первая
ошибка состоит в попытке рациональной реконструкции и
систематического представления его философии. Это до�
стигается ценой элиминации и игнорирования большей
части его исследований, противоречащей тому, что выбра�
но в качестве главного. Следующая ошибка состоит в идеа�
лизации образа Ницше. Для одних он трагической судьбы
индивидуум, для других — выражение кризиса Европы.
Между тем Ницше не мыслил себя ни Богом, ни гениаль�
ным индивидом, который видит то, чего не видят другие.

Можно возразить против чисто биографического и пси�
хологического подходов, где философия сводится к жизни.
Хотя Ницше часто призывал к единству жизни и познания,
герменевтический подход к его творчеству оказывается
слишком прямолинейным. Он утверждал, что только такая
философия является подлинной, полезной, которая выте�
кает из жизни мыслителя. Но это не означает сведения ее к
автобиографии. В прояснении нуждается существо дела, а
не психология мыслителя. Ницше прислушивался не к со�
стоянию своих внутренних органов, а к зову бытия, кото�
рое он понимал как вечное становление и борьбу сил. Ли�
тературное творчество и сама биография Ницше — ответ на
кризис европейской культуры. Многие пишущие о Ницше
понимали и понимают, что любая интерпретация является
искаженной, в лучшем случае, односторонней. Особенно
остро это чувство передал А. Белый. Подводя итоги своего
очерка о Ницше, он писал: «Я желаю лишь подчеркнуть,
что когда речь идет о воззрениях Ницше, то мы имеем дело:
1) с системой символов, захватывающих невыразимую глу�
бину нашей души; 2) с методологическим обоснованием
этих символов в той или иной системе знания; такое обос�
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нование возможно, хотя и формально; все же это „добрая“
ни к чему не обязывающая форма отношения к ницшеан�
ству благороднее, безобиднее хаотической метафизики по�
пуляризаторов, мнящих, будто они раскрыли невыразимое
в Ницше; 3) кроме того, мы сталкиваемся с серией проти�
воречивых миросозерцаний у самого Ницше, если будем
развертывать идеологии его афоризмов; 4) наконец, перед
нами сводка хорошо известных идей о сверхчеловеке, лич�
ности и вечном возвращении, в оправе популяризаторов»9.

А. Белый поставил своей задачей показать, что невырази�
мое Ницше предопределено развитием нашей культуры,
что оно не только его, но и наше. Он провел аналогию меж�
ду Христом и Ницше. «Если Христос распят человечест�
вом, не услышавшим призыва к возрождению,— писал Бе�
лый,— в Ницше распято смертью само человечество, уст�
ремленное к будущему»10. «Заратустра» — продукт инспи�
рации, новое евангелие, возвещающее о необходимости
переоценки ценностей. Именно так воспринимал ее и сам
Ницше. Но то, что он постоянно дописывал ее, свидетель�
ствует не о богодухновенности, а об авторстве книги.
В списке того, что недопустимо в интерпретации Ницше,
Белый, разумеется, пропустил то, что проделал сам. Он
превратил «Заратустру» в новое Евангелие и таким обра�
зом, став апостолом нового учения, предложил принять
его на веру. К счастью, по врожденной деликатности объя�
вив его невыразимым, Белый остался единственным адеп�
том собственно понимания Ницше и не навязывал его ос�
тальным. Наверное, это и есть единственно правильная
форма ницшеанства: прочитать, пережить то, о чем напи�
сано, и постараться идти своим путем. Ницше, как и До�
стоевский, писал книги, чтобы не сделать того, о чем напи�
сано.

Ясперс, посвятивший Ницше весьма объемистое исследо�
вание, пришел к выводу, что стремление понять Ницше есть
глупая и безрассудная спесь. Более того, попытка подражать,
следовать по его пути в критике всех ценностей неизбежно
наталкивается на внутренние противоречия. У Ницше эта
критика выполнена столь пластично, что не сводится к од�
носторонним, вызывающим альтернативные ответы утвер�
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ждениям. Парадокс в том, что она укрепляет позитивные
ценности. Но как это возможно? Если критика укрепляет
веру в то, что критикуется, то это означает несостоятель�
ность критики. Стало быть, этот ответ на тайну Ницше не
может быть принят как верный и окончательный. Тайна
Ницше не разгадана.

Можно сформулировать несколько правил чтения Ниц�
ше.

Возникает впечатление, что у него по любому вопросу
было два мнения. Самопротиворечие составляет основную
черту мышления Ницше, в котором видели своего идеоло�
га представители разных партий. Но не следует думать,
будто Ницше эклектик. Противоречивость его суждений
и оценок вовсе не случайна, ее истоком выступает сама
жизнь. Вместо раздражения от бесконечных противоречий
и повторений следует попытаться осмыслить реальную
диалектику, которая открывается в многообразных воз�
можностях и перспективах процесса экзистенции.

В текстах Ницше бросаются в глаза многочисленные по�
вторения. В этом проявляется бесконечная модификация,
исключающая застой мышления. Целостность у Ницше не
сфокусирована, ее субстанциальный центр не система, а
сама страсть к исследованию, порыв к истине, реализую�
щийся в постоянном преодолении.

Не принятие окончательных истолкований, а вечный
поиск и напряжение в истолковании противоположных
суждений — вот на что должен ориентироваться вдумчи�
вый читатель. Непозволительно вырывать отдельные вы�
сказывания на основе собственных предпочтений; следует
отбирать и систематизировать те или иные положения,
опираясь на понимание целого; необходимо учитывать не�
однозначность прозы Ницше. Вместе с тем многие стре�
мятся к тому, чтобы обнаружить в ней «субстанциальное»,
«упорядоченное», «иерархизированное». Например, Яс�
перс для выявления такого «объемлющего» предлагал, от�
влекаясь от временности процесса продумывания, выхо�
дить на целостность необходимых взаимосвязей. Он сове�
товал пренебречь тем, что тексты Ницше всего лишь отче�
ты о мышлении, лаборатория его мысли, и попытался са�
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мостоятельно выстроить то существенное, к чему он якобы
шел. В результате Ницше превратился в экзистирующего
мыслителя, родоначальника философии жизни.

Но не сомнительно ли такого рода допущение, ориенти�
рующее на поиск философской системы? Логичнее пред�
положить, что противоречивость, повторения относятся
не к эмпирическому процессу продумывания, а к существу
дела. Если Ницше уже не считал плодотворным метафизи�
ческий проект приписывания вневременного порядка ста�
новлению, то неверно толковать его тексты как запись эм�
пирического процесса осознания единства бытия. Выход
состоит в том, чтобы признать эту «временность» сущест�
венной и принять самоотчеты Ницше как проявление вре�
менности процесса жизни. В этом случае развитие жизни,
куда входит и болезнь, становится опорой понимания. Как
соединить «биографический», т. е. исторический, и сис�
темный подходы? У Ницше есть ряд фундаментальных
идей, которым он оставался верен всю жизнь. Они записа�
ны у него как повторения первоначальных прозрений, ин�
спираций. Наконец, есть мысли, которые приходят и ухо�
дят. Их следует понимать как этапы жизненного пути. В от�
рыве от мысли обращение к жизни теряет всякий смысл,
превращается в психологическое любопытство, в увлече�
ние «слишком человеческим». Наоборот, идеи в отрыве от
личной судьбы обретают статус либо глупостей, либо вне�
временных истин, к которым прикован мыслитель, жерт�
вующий ради них собственной жизнью.

Мы любим читать Сенеку, Марка Аврелия, Ларошфуко,
Монтеня и Лихтенберга, однако редкий философ берется
возродить их стилистику. Упомянутые философы, хотя и
писали от первого лица, настаивали на общезначимости
своих размышлений о человеческой природе. Наоборот,
современные авторы, пишущие признания о самих себе,
не замечают, что пишут всегда для другого и тем самым пы�
таются повлиять на представления себя другими. Тут и не
пахнет искренностью, даже если автор действительно пы�
тается рассказать о себе все, что он делал втайне от других.
Можно спросить, а какой смысл имеют такие сентенции?
Может быть, они как�то утешают индивида: счастья нет, а
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есть горе и обиды; но, что делать, таков мир, можно из него
уйти или нужно смириться с ним. Старинные авторы брали
сторону смирения: автономный индивид прощает мир и
смиряется с ним. Но есть другая сторона: мир может про�
тивостоять человеку, причем в форме не только тонкого
«отчуждения», но и грубого насилия. Тогда речь пойдет о
боли и неслыханном терпении. Об этом заговорил Ницше.
В юности он грезил о некоем бесстрастном существовании
в соответствии с наставлениями древних мудрецов. В зре�
лые годы Ницше немало писал о роли ложного самопони�
мания и ложных самооценок. Он указывал на то, что как
раз в силу данности душевной жизни мы не способны со�
ставить о себе адекватное представление. Таким образом,
наши самооценки вовсе не опираются на самопознание.
Мы оцениваем себя глазами другого.

Писать о Ницше — значит так или иначе систематизиро�
вать, обобщать и упорядочивать его тексты, которые напи�
саны в форме отрывков и содержат множество вариаций и
противоречий. Думается, что такая «рациональная рекон�
струкция» по отношению к Ницше может оказаться фор�
мой насилия. Ницше не просто критиковал метафизику.
Он «преодолевал» ее тем, что писал по�новому. «Реконст�
руировать» тексты Ницше — значит нейтрализовать его
усилия, направленные против гипостазирования оторван�
ных от мира жизни чистых «истин в себе». Поскольку Ниц�
ше отдает приоритет не бытию, а становлению, постольку
манера его письма максимально приближена и приспособ�
лена к выявлению тех последствий, которые кажутся мало�
значительными сингулярными событиями. Его интерес к
повседневности вызван протестом против метафизических
иллюзий.

Следует соблюдать осторожность, чтобы не повторить
гегелевскую реконструкцию истории философии. Изложе�
ние отличается от оценки предметной направленностью,
отказом от презентации собственных взглядов, а от расска�
за — сущностным усмотрением. Согласно герменевтике,
излагающее мышление представляет собой стремление по�
стоянно передавать себя мышлению другого человека, ко�
торое мыслит лишь для того, чтобы посредством собствен�
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ного мышления дать появиться тому, что заключено в
мышлении другого. После того, как такого рода обороты
речи несколько «приелись» в процессе чтения Гадамера и
их очарование уже прошло, возникает желание спросить, а
как, собственно, была реализована эта герменевтическая
установка на практике. Например, очевидно, что вопреки
установке на признание другого Гадамер не смог принять
Платона, особенно в тех пунктах, в которых он с ним рас�
ходился во взглядах. Таким образом, герменевтическая
идиллия нарушалась даже ее создателем, а «добрая воля к
пониманию» обернулась «доброй волей к власти».

Удалось ли кому�либо удержаться от манифестации себя
при изложении Ницше? Ведь он является особенно несго�
ворчивым автором, который постоянно просит то не пу�
тать его с другими, то не принимать на веру всего сказан�
ного им. Интенции его философствования слишком резко
отличаются от герменевтики. Но поскольку он уже выбран
в качестве предмета герменевтического понимания, то, ка�
жется, остается одна возможность, а именно: осуществить
селекцию его мыслей. Например, Ясперс уже на уровне
принципов понимания закладывает и оправдывает ее не�
обходимость: не всякие духовные достижения нуждаются в
изложении, а только те, которые продолжают жить, творя
и созидая. Ницше нельзя изучать с целью получения ка�
ких�либо исчерпывающих сведений, невозможна закон�
ченная картина его мышления, его нельзя понять как авто�
ра целостной системы. Фиксация его мыслей и фактов
жизни не говорит о том, чем он был на самом деле. Лишь
посредством самостоятельной работы и собственных со�
мнений каждый может произвести на свет то, чем для него
является Ницше. Если понять написанное буквально, то
получится полное несоответствие герменевтической кон�
цепции изложения, где всякая «отсебятина» исключается.

Позиции герменевтики совпадают с установкой Ницше
на диалог, в котором каждый имеет право заявлять и от�
стаивать свою позицию. Но единство спорящих достигает�
ся не на основе якобы обнаруживающейся «сути дела», а
как результат равновесия сил: одна сила определяет другую
силу, не вникая в «смысл» другой. По идее, исследователь
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Ницше должен бы был сформулировать модель полеми�
ческого разговора, в ходе которого позиции спорщиков
укрепились и, возможно, не столько сблизились, сколь�
ко разошлись бы еще дальше, чем вначале. Читатель тек�
стов Ницше оказывается одновременно автором и интер�
претатором. Он должен проделать самостоятельный путь
понимания, свободного как от полного согласия, так и от
решительного отрицания. Можно надеяться на освобожде�
ние от «демонических чар» в процессе серьезной читатель�
ской работы. В отличие от гадамеровского искусства тол�
кования, благодаря которому интерпретатор способен по�
нять Ницше лучше, чем он сам понимал себя, следует
признать границы нашего понимания. «Опыт неуловимо�
го» необходим для достижения истока и цели любой фило�
софии, которая не поддается логической реконструкции.

Фигура автора у Ницше. Кто такой автор? Сегодня попу�
лярен тезис о «смерти автора», что означает отрицание
важности вопроса о том, кто пишет. Пишущий человек —
это бумажная фигура, наделенная, как заявил Ж. Делёз,
«телом без органов». М. Фуко резюмировал четыре функ�
ции автора: как собственника дискурса, авторские права
которого защищаются законом; как индекс надежности
(научности, литературности и т. п.); как продукт сложных
литературоведческих и искусствоведческих операций кон�
ституирования стиля, направления, школы и т. д.; как фи�
гура дискурса (рассказчик — alter ego). Среди перечислен�
ных фигур нет «живого автора», обладающего гениальны�
ми творческими способностями, имеющего уникальный
жизненный опыт, т. е. всем тем, что считается необходи�
мым для создания выдающихся произведений.

Ницше по�разному позиционировал себя на протяже�
нии своей жизни. Смолоду он не был чужд культа великих
людей. И в последней работе он вводит себя как уникаль�
ное существо и просит не путать с другими. Однако при
этом он отказывается от эстетики гения и описывает свою
генеалогию, биографию, болезнь, а также время и место
письма. Наряду с этим Ницше определяет автора как ме�
неджера и даже создателя рынка. Проблема не в том, чтобы
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рассказывать правду о самом себе, а в том, чтобы создать
«брэнд», марку, благодаря которой начинает работать сим�
волический капитал.

Кто такой Ницше, как мы понимаем его сочинения
спустя столетие после его физической смерти? Почему
этот ученый филолог, мастер тонких дистинкций стал дос�
тоянием вульгарной толпы. Был ли он родоначальником
эры нарциссизма, прежде всего «восстания масс», предла�
гал ли диктатуру глобального рынка, или понимал «боль�
шую политику» как способ достижения коллективной со�
лидарности? Почему с ним закончилась эпоха академиче�
ской философии и началась история мышления в форме
искусства? А может быть, событие Ницше — это прежде
всего коммуникативная революция. Он стал новым еван�
гелистом, направившим свое послание всему человечеству.

Ницше — этот автор для авторов — стал культовой фигу�
рой, дизайнером тренда. Случайное имя Ницше он превра�
тил в событие «Ницше». Его претензия состояла в том, что�
бы стать художником и даже больше чем художником. Речь
идет о его понимании успеха, которое было вполне рыноч�
ным, ибо только рынок приносит успех произведению. Но
при этом Ницше не придерживался стратегии авангарда,
описанной в ставшей классической книге Б. Гройса11. Руко�
водитель рынка должен быть его создателем. Именно он
должен предлагать то, из чего может выбирать публика.
Ницше понимал, что идеи, определяющие будущее, выдви�
гаются отдельными людьми, которые понимают происхо�
дящее лучше, чем остальные. Таким образом, под субъекта�
ми истории Ницше имел в виду не обывателей, выше всего
ценящих комфорт собственного существования. Это «по�
следние люди» на нашей земле. Его индивиды — это вели�
кие люди: свободные умы, которые живут рискованно.
Ницше также очень хорошо понимал, что искусственно соз�
данная социальная система должна быть «автопойэтиче�
ской» системой. Не существует ни истин, ни фактов; все —
только интерпретации. Благодаря сверхчеловеческим уси�
лиям Ницше внес свое имя в списки классиков, оно стало
маркой продукта, называемого «ницшеанский индивидуа�
лизм». Ницше, как автор и создатель «брэнда», соединил
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евангелическую риторику и рекламу. Шут, создатель тек�
стов, поэт — одно это словосочетание из самохарактеристи�
ки Ницше раскрывает всю глубину его понимания авторст�
ва в условиях современного рынка и массовой культуры.

Ницше описал свое авторское сознание как смесь хва�
лебных и евангелических речей в первой части «Так гово�
рил Заратустра». Талант автора подобен свету солнца, ко�
торое отдает все, что у него есть, не ожидая ответного дара.
Ницше все время писал о том, что у него мозоли на руках,
натруженных дарением, которое есть не что иное, как
imitation solis. Солнце светит от восхода до заката и в этом
его героический подвиг. Только солнце не знает разницы
между «давать» и «брать». И только оно не нуждается в ре�
цензиях. В этом отношении Ницше не вполне дорос до
него, ибо обижался на отсутствие положительных отзывов.
В интеллектуальной плоскости автор радикально бисек�
суален: как солнце равно дает и берет, так и автор не только
имеет звучащий голос, но и ищет слушающее ухо. Лучшей
иллюстрацией сути авторства является следующий отры�
вок из «Ecce Homo»: «…я ни в коем случае и не подозревал,
что созревает во мне,— что все мои способности в один
день распустились внезапно, зрелые в их последнем совер�
шенстве. Я не помню, чтобы мне когда�нибудь пришлось
стараться,— ни одной черты борьбы нельзя указать в моей
жизни. Я составляю противоположность героической на�
туры. Чего�нибудь „хотеть“ к чему�нибудь „стремиться“,
иметь в виду „цель“, „желание“ — ничего этого я не знаю
из опыта. И в данное мгновение я смотрю на свое буду�
щее — широкое будущее! — как на гладкое море: ни одно
желание не пенится в нем, я ничуть не хочу, чтобы что�ли�
бо стало иным, нежели оно есть; я сам не хочу стать иным…
Но так жил я всегда. У меня не было ни одного желания.
Едва ли кто другой на сорок пятом году жизни может ска�
зать, что он никогда не заботился о почестях, о женщинах, о
деньгах!»12 Может быть, это еще лучше описано в «Зарату�
стре» — как состояние блаженного полуденного покоя.
Быть в таком состоянии значит слышать, что есть автор.
Для этого не требуется специального усилия, ибо автор
есть просто счастливый человек и не более того.
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Греющийся в лучах своей поздней славы автор — бес�
спорно, смешная фигура. Конечно, это старческая идил�
лия. Если быть честным, все, созданное нами, стимулиро�
вано желаниями. Не случайно Ницше предостерегает: не
вздумайте подозревать, будто я гонялся за славой, деньга�
ми и женщинами. Но если и не гонялся, то хотел. Более
того, все это было и даже много. Разумеется, титанические
усилия были потрачены не на прямое стяжание перечис�
ленных ценностей. Нет, каждый из нас просто страдал или
был счастлив, думал или писал, мечтал или любил. Слава,
женщины, деньги становятся доступными слишком позд�
но. О женщинах особый вопрос: мы не ценим тех, кто нас
любит, и это необратимо.

Ницше не только использует евангелическую технику для
восхваления себя как автора, но и самовосхваление понима�
ет радикально по�новому. Не следует считать, будто от вос�
хваления чужого Ницше переориентируется на самовосхва�
ление. Восхваление себя он посвящает восхвалению чужо�
го. Чуждость — нечто большее, чем другость, и она не
преодолевается речевым общением и пониманием. Чуж�
дость есть такое наполненное культурой, языком, воспита�
нием, болезнями пространство, куда можно только проник�
нуть и внедриться. Полнота чуждости — это и есть мир. Все,
что в нем есть великого, превращается в восхваление в себе
чужого: как мой отец я уже умер, а как моя мать я все еще
жив и говорю; как мои будущие друзья я могу слушать. Ниц�
ше, таким образом, открыл нечто такое, что можно назвать
гетеронарциссизмом: собственную самость он находит в чу�
жом, которое есть внутри его. Интерес Ницше лежит в сфе�
ре возможности излучения и проникновения одного в дру�
гое. Он есть резонирующее тело: то, что мы находим в себе,
есть другое, проникшее в нас и слившееся с нами. Понима�
ние автора у Ницше не имеет ничего общего с философски�
ми галлюцинациями о «субъекте» или о тождестве людей,
общающихся в диалогической форме. Тут годится рассказ о
том, как Иона путешествовал в чреве китовом. В коммуни�
кации главное не обмен мнениями, а эманация.

Ницше�автор — это вершина развития немецкого языка.
Как мыслитель�певец он ощущал себя инструментом веч�
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ности, звучащей в индивидууме. Как философ он попытал�
ся воплотить свои ощущения сопричастности к вечности в
учении о воле к власти. Но именно это учение не было им
исчерпывающе сформулировано и, естественно, было не�
адекватно истолковано. То, что названо волей к власти,
есть лишь искусственный термин, обозначающий много�
образие сил, речей и их композиций в Я.

Самопонимание Ницше весьма разнообразно. Поэтому
Ясперс по�своему прав, выводя его мышление из экзи�
стенции. Правда, в последнюю он включает лишь сущно�
стный опыт, а не повседневную жизнь и болезни. Но точно
так же прав и Хайдеггер, считавший, что жизнь Ницше не
является каким�то отдельным «допредикативным» опы�
том, ибо была посвящена созданию текстов. Попытку вос�
становления права имени собственного предпринял
Ж. Деррида. Его техника деконструкции направлена на
преодоление резкого различия теории и жизни. Прежде
всего он отмечает трудность определения жизни, которая
не сталкивается непосредственно со своей противополож�
ностью — смертью. Жизнь инвестируется философским,
идеологическим, политическим опытом. Ницше был од�
ним из немногих в философии, кто пытался говорить от
собственного имени. Вместе с тем, на долю имени уже не
приходится ничего, что можно назвать живым или жиз�
нью.

Как входит жизнь в текст, как литература определяет
жизнь? Была ли жизнь Ницше всего лишь экспериментом
над самим собой, и как понимать этот по�своему страш�
ный опыт самопожертвования? Все эти вопросы заставля�
ют не только противопоставить различные понимания
Ницше�автора, но и снова сопоставить их с его собствен�
ными позициями. В предисловии к «Ессе Номо» Ницше
говорит о желании «свидетельствовать о себе». Он полага�
ет, что это необходимо не столько для доказательства «ав�
торских прав», сколько для оправдания будущей задачи.
Ницше пишет: «В предвидении, что не далек тот день, ко�
гда я должен буду подвергнуть человечество испытанию
более тяжкому, чем все те, каким оно подвергалось ко�
гда�либо, я считаю необходимым сказать, кто я»13. Что это
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за будущая задача, не трудно догадаться. Гораздо важнее
понять позиционирования себя как человека, готового
взять ответственность за управление человечеством. Толь�
ко в этом случае мы перестанем воспринимать «Ессе
Номо» как биографическую работу. В ней не описывается
жизнь автора, а конструируется фигура, способная взять на
себя выполнение ответственной миссии. Поскольку Бог
умер, Ницше готов взять на себя управление человечест�
вом.

Несмотря на свою добродетельную жизнь и неустанное
письмо книг, которые Ницше издавал на собственные
средства, его имя почти неизвестно. Хотя Ницше упрекает
незамечающих его современников в ничтожестве, пробле�
ма состоит в величии задачи и полной неизвестности того,
кто ее поставил. Отсюда естественным образом вытекает
необходимость создать из себя такую личность, которая
смеет обещать и которой можно доверять. Самохарактери�
стику Ницше начинает с того, что он не «пугало», не «мо�
ральное чудовище», но и не из тех, кого почитают как «доб�
родетельных». Он не претендует на то, чтобы «улучшить
человечество», а говорит о необходимости «низвержения
идолов». Эту задачу он поясняет как разоблачение идеалов.
Ницше пишет: «Ложь идеала была до сих пор проклятием,
тяготевшим над реальностью»14. Именно она препятствует
принятию ценностей, которые бы обеспечили право на
лучшее будущее.

Миссия, взятая Ницше, по сути аналогична божествен�
ной. Поэтому он вынужден воспользоваться евангеличе�
ской риторикой, если понимать ее как разновидность хва�
лебного дифирамба, прославляющего себя и обещающего
светлое будущее. Ницше помещает себя между людьми и
Дионисом, медиумом которого он становится, поскольку
считает христианство ответственным за деградацию чело�
вечества. Позиционирование в свете новой задачи состоит
в акцентировании автора не как тонкого гения, знающего
то, чего не знают другие, а как чистоплотного в отношении
самого себя человека. То, что Ницше вполне понимал эту
задачу, свидетельствует его замечание: «Я живу на собст�
венный кредит». Собственное имя — марка, которая взята

38



пока под собственный кредит. Он отличается от кредита,
который открывают и оплачивают другие. Они не спешат
это делать. Другое дело автор, который взял кредит у само�
го себя, т. е. посвятил свою жизнь творчеству. Сначала он
делает имя: если товар не идет на рынке, нужна хорошая
реклама. Но затем имя овладевает владельцем и заставляет
его соответствовать марке. Хорошо, что слава приходит
поздно, а живой классик — это исключение, подтверждаю�
щее правило: хороший автор — это умерший автор. Тезис о
смерти автора является продуктом литературоведов. Автор
убивает героя, чтобы закончить роман, а литературо�
вед�комментатор дожидается смерти писателя, чтобы тот
не смог опровергнуть своим дальнейшим творчеством дан�
ную ему литературным критиком интерпретацию. Ницше
оперирует понятиями рыночной экономики «кредит»,
«процент» и определяет автора как создателя рынка куль�
турного капитала. И если иметь в виду способ присутствия
имени Ницше в современной культуре, то можно утвер�
ждать, что его понимание автора как «брэнда», который
сначала создается, затем присваивается и переприсваива�
ется, является наиболее реалистичным. Но было бы по�
спешно квалифицировать Ницше как «рыночника», пре�
взошедшего Маркса, который еще не решался применять
экономические понятия к оценке произведений искусства.
«Экономика» авторства в описании Ницше выглядит весь�
ма необычно и не вписывается в модель «буржуазного
письма», где автор выступает не как медиум высшей ин�
станции, а как старательный ремесленник, создающий
«крепкий роман». Во�первых, Ницше определяет автора
как предпринимателя, который не прибегает к могущест�
венным спонсорам, а берет кредит у самого себя, инвести�
руя в письмо собственную жизнь. Во�вторых, автор, со�
гласно Ницше,— это тот, кто отдает, не получая взамен ни�
чего. Кажется, что тут Ницше слукавил. Сам�то он ожидал
ответного дара, и даже прибыли, от своей чудовищной ин�
вестиции. Вложив в письмо самого себя, он ожидал при�
знания. Однако эти надежды не сбылись. Ницше с горечью
констатировал, что его имя никому не известно и его давно
можно считать мертвым. Не дожив до своей славы, он не
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познал, что обретение имени означает смерть. Как автор в
эстетике Бахтина убивает героя, чтобы завершить роман,
так и слава, превращение имени в «брэнд» означают, что
признанный автор уже не принадлежит самому себе, что
как человек он отброшен в сторону, с ним никто не счита�
ется и, по сути, он уже мертв.

Ницше мечтал создать себе имя, чтобы изменить челове�
чество. Однако он стал маркой, символом такого движе�
ния, которое бы ему не понравилось. Ницше связывали то
с индивидуализмом, то с коллективизмом. Но его инди�
вид — это «свободный ум», «сверхчеловек», задающий выс�
шие цели культуры, а не городской эгоист, озабоченный
повышением комфортабельности своей жизни. Точно так
же та солидарность, возрождения которой он хотел, никак
не согласуется ни с коллективным телом фашистов, ни с
демократической массой. Между тем фашисты перепри�
своили марку «Ницше» для своих целей, а сегодня из него
пытаются сделать «демократа». Это кажется ужасно не�
справедливым, и современные ницшеведы стараются бо�
роться с такими интерпретациями. Их попытки вписать
Ницше в философское наследие завершились тем, что он
стал классиком, создателем не просто оригинальной сис�
темы, а дискурсивности, которая определяет и жизнь и
письмо.

Безмерность. Поскольку Ницше относится к крупным
мыслителям, нельзя умалчивать, что некоторые его выска�
зывания внушают ужас, а некоторые вызывают ощущение
слабости. Таковы, например, его высказывания о женщи�
нах, которые под видом истины преподносят фантазмы.
Ницше смело перемешивал трагический пафос с комиз�
мом. Поэтому его психологические наблюдения за слабым
полом не следует воспринимать как объективные истины.
Ницше хорошо понимал природу сладострастных садо�ма�
зохистских отношений, связывающих мужчин и женщин.
Он считал ошибочной «политику равенства» в их воспита�
нии. Методический «злобный взгляд» Ницше нацелен на
слабые места инстинктов любви и брака, материнского
долга и женской эмансипации. Вместе с тем взгляд на жен�
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щин в мужской перспективе, редукция их природы к био�
логическому предназначению — это общий мужской шо�
винизм, присущий вильгельмовской эпохе. Суждения
Ницше о женщинах — своеобразная компенсация собст�
венно мужской слабости. Возможно, поэтому его высказы�
вания часто понимаются буквально. Проблематизация ме�
тода у Ницше также вызвана его неспособностью сформу�
лировать общие принципы и построить систему. Он долго
работал над «Волей к власти», но так и не смог изложить
свое учение в системе «телесных понятий».

Столь же смешными выглядят преувеличенные литера�
турные притязания Ницше. Кстати, он и сам знал о своих
слабостях, но это не мешало чрезмерности высказываемых
им утверждений. Например, Ницше писал, что в произве�
дениях французских моралистов больше «действительных
мыслей», чем во всех книгах немецких философов. Столь
же несерьезным является возвышение Бизе над Вагнером.
Преувеличенными выглядят такие его определения, как
«жить — это значит быть жестоким и беспощадным ко все�
му, что становится слабым»15. Явно риторическим является
определение сверхчеловека как «белокурой бестии». Оче�
видно, понятийное описание не удовлетворяло Ницше. Он
принял позу интеллектуального экстремиста, занимался
самовозвеличиванием и, таким образом, сам нарушил ту
дистанцию, о которой писал в «Человеческом». Было бы
нормально, если бы Ницше ограничил притязания, не пре�
увеличивал силу влияния на людей своих сочинений и не
противопоставлял афористичность систематичности. Ведь
традиция афористического письма имеет прочные истори�
ческие корни, и не только во Франции, но также в Испа�
нии и в Германии.

Ницше не любил ссылаться на источники. Между тем он
много заимствовал из Библии, у немецких романтиков, у
Шопенгауэра. Существенное воздействие на Ницше со
стороны современных ему авторов открылось благодаря
новому критическому изданию сочинений Коли и Монти�
нари. Ницше нередко просто переписывал понравившиеся
ему мысли. Но это не умаляет его творчества, ибо он ис�
пользовал чужие мысли в собственном контексте и от это�
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го идеи, выказанные ранее другими, существенно транс�
формировались. А без той тональности, которую они при�
обрели в контексте работ Ницше, они вообще остались бы
навсегда забытыми. Подобное сочетание сильных и слабых
сторон характерно для его интеллектуального соперниче�
ства. Ницше оставался гениальным дилетантом в филосо�
фии. Из�за незнания систематической философии он не
мог оценить отдельные высказывания тех или иных круп�
ных философов. Платон, каким мы его знаем по диалогам,
и Платон на страницах сочинений Ницше — это подчас со�
вершенно разные фигуры. Но, может быть, в этой попытке
оригинального прочтения великих философов тоже прояв�
ляется желание сохранить собственную индивидуаль�
ность? В конце концов, протест — тоже часть традиции.
Более того, именно благодаря критическим возражениям
Ницше, Кант и Гегель стали нам ближе, чем их современ�
никам.

Не все то, что Ницше написал о необходимости борьбы,
войны, героизма и господства, является ложным, есть нечто
истинное в его указании на культивацию рабства и бести�
альности в эпоху просвещения. Возможно, его определение
истории как попытки эстетизации дикого зверя, живущего
внутри нас, есть не что иное, как способ принять реаль�
ность. Но как быть при этом с отрицанием сочувствия к че�
ловеку и с критикой гуманизма? Может быть, речь идет о
преодолении устаревших представлений о человеческом и
гуманном? В сочинениях Ницше много помпезного и теат�
рального. Если это только способ протеста против всеобще�
го опьянения идеалами, то к чему все его инсценировки, по�
чему он до конца своей разумной жизни так и оставался во
власти безмерного? Совсем не обязательно давать ответы на
все эти вопросы. Важно отметить присущую стилистике
Ницше эскалацию использования энергетики языковых ре�
сурсов. Скорее всего, та чрезмерность, с которой Ницше
выявлял те или иные возможности, есть не что иное, как ка�
рикатура на современность. Значение Ницше состоит в том,
что он разоблачил ее смешные и опасные черты.

Безбожие Ницше следует понимать как способ испыта�
ния на прочность теологии и философии. Отрицание Бога
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не является главной стратегией его философствования.
Ницше полагал, что не только религия, но и все остальные
формы мировоззрения, все истины и моральные ценности
есть не что иное, как заблуждения. Христианство — рели�
гия неудачников, философия — постоянное заблуждение.
Меру великого разрыва Ницше превзойти уже невозмож�
но, ибо он не оставил вне критики ни одного основания ев�
ропейской культуры. Ницше жил в этом разрыве, но его
энергия была направлена на утверждение воли к власти,
сверхчеловека и вечного возвращения. Понятые как пло�
ские определенности эти позитивности становятся баналь�
ными в своей сомнительности догмами. Но как пути пре�
одоления кризиса европейской культуры они заслуживают
самого пристального внимания. Критика морали и рели�
гии, которую Ницше учинил в сонном царстве устаревших
традиций, расчистила путь для современной философии.
Кажется, он вообще не оставил утвердительных истин. То,
что называют принципами философии — это не высказы�
вания о бытии. Он писал: «В моих сочинениях говорится
только о моих преодолениях»16. Метод Ницше нередко
квалифицируют как философию подозрения, для которой
не существует ничего бесспорного. Ницше называл свои
сочинения «школой подозрения». Его действительностью
оказывается чистая иллюзорность. Этим Ницше опередил
постмодернистскую теорию симулякров. Вопрос о бытии
отменяется, остается вопрос об истине самого подозрения.

Ницше характеризовал свою философию как экспери�
ментальную, опытную. Но под опытом он понимал проду�
мывание и опробование различных возможностей, а не от�
крытие чего�либо абсолютно достоверного. Это напоми�
нает экзистенциальный опыт, который утрачивает опыт
встречи с субстанцией и обрекает на одиночество и забро�
шенность. Ницше не просто открывает пропасти, он пры�
гает в них. Таким образом, он становится жертвой. Даже
его безумие можно трактовать как мифический символ
этой жертвы. Ницше не советовал другим следовать его пу�
тем. Вопрос о том, кто такой Ницше, остается открытым.
Он писал: «Абсолютная негативность — в подозрении ли и
в недоверии, в преодолении ли, или в противоречиях и со�
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хранении противоречивости — это как бы страсть к Ничто,
но именно в ней заключена идущая на все воля к подлин�
ному бытию, не могущая найти себе форму»17. В этом вы�
ражается пронизывающая все воля к утверждению, дости�
гающая своего пика в идее вечного возвращения и в amor
fati. Тому, кто хотел бы дать краткое и точное определение
сути философии Ницше, можно возразить: такое стремле�
ние уже есть начало неистины. Им предложено новое фи�
лософствование, которое не является чем�то цельным.
Оно подобно вечному начинанию, которое говорит, не
указывая пути. Может быть, главным в освоении Ницше
является не столько интерпретация его сочинений, сколь�
ко соприкосновение с его духом. Лучшие работы о нем уда�
лись тем, кто открыл нечто вроде «избирательного сродст�
ва».

Нашими воспитателями являются те великие филосо�
фы, с которыми мы вступаем в коммуникацию. Но они ин�
тересны не тем, что сообщают некие истины, а тем, что ве�
дут к истоку, откуда мы обретаем себя. Такое самовоспита�
ние и происходит при изучении Ницше. Понимать Ницше
значит не воспринимать его, а, скорее, создавать себя. Это
подразумевает — никогда не создать себя окончательно.
Исключительность Ницше, как кажется, исключает воз�
можность его понимания обычным человеком. Философ�
ствовать с Ницше — это значит постоянно утверждать себя
в противовес ему. Ницше оказывается хорошим воспитате�
лем при условии, если читателю удается справиться с за�
блуждениям, к которым он склоняет. Эти заблуждения по�
добны Сократовым провокациям, заставляющим мыслить
самостоятельно.

Пути критики Ницше. Существует множество правил, ка�
сающихся того, как вести полемику. «Полемос» — это вой�
на и поэтому требует особых предосторожностей. Неодно�
значно и само отношение к полемике. Одни считают, что в
спорах рождается истина. Другие же полагают, что спо�
рить — значит понапрасну терять силы и время. Одни ви�
дят в полемике диалог, в процессе которого выясняется
суть дела, другие — просто дискуссию, в ходе которой каж�
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дый выражает и защищает свое мнение. Третьи полагают,
что окончательным аргументом спора является сила. Та�
ким образом, остается сомневаться в том, будто полемика
является эффективной формой взаимного признания.
Критикуя социализм, Ницше отмечал, что в ходе демокра�
тических переговоров и дискуссий проблемы не решаются,
а тонут в бесконечных разговорах. Собственно, Ницше как
раз и упрекал современную демократию в том, что вместо
дела она занимается болтовней.

Разумеется, Ницше понимал, что даже плохая дискуссия
лучше «хорошей войны». То, что он называл свободной иг�
рой сил,— это и есть форма интеллектуального атлетизма,
где побеждает тот, кто лучше владеет искусством спора. Яс�
перс отмечал, что именно в полемике Ницше видел крат�
чайший путь до другого, способ заставить его выслушать
противника. Тот, кто подвергся в споре нападению, начи�
нает осознавать собственную значимость. Тот, кто начина�
ет полемику, уважает другого, требует равного по силе про�
тивника, а не сражается со слабыми и глупыми. Ницше
часто и весьма злобно критиковал тех или иных мыслите�
лей и вместе с тем утверждал, что не критикует личностей.
Действительно, при внимательном рассмотрении стано�
вится ясным, что главным его противником оказывается
он сам.

Самооценки Ницше поражают тем, что меняются от са�
мых высоких до самых низких. Их анализ показывает, что
Ницше хорошо осознавал величие своей задачи, а колебал�
ся лишь в отношении исполнения. Он чувствовал себя
призванным подготовить момент высшего самоосмысле�
ния человечества, так как был убежден, что стоит на пере�
ломном рубеже, у истока большой политики будущего.
Временами его амбиции кажутся чудовищными. Напри�
мер, он утверждал: если я не дойду до того, чтобы целые
тысячелетия клялись моим именем, то я ничего не достиг в
собственных глазах. В этом и чувствуется некая маниа�
кальность, возможно, обеспечивающая способность сми�
рения и самоуничижения, но она не фундирована метафи�
зически: Ницше, как философ вечного возвращения, не
считал себя медиумом бытия. Впрочем, может быть, это не
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психическая (говорят, в жизни Ницше был мягким и
скромным человеком), а метафизическая и притом, если
иметь в виду Гегеля и Хайдеггера, немецкая болезнь. Вера в
избранность себя в качестве голоса бытия была присуща
многим великим людям, особенно поэтам, независимо от
принадлежности к той или иной национальной культуре.
У Ницше есть и более спокойные суждения, если сравни�
вать их с используемыми в качестве самооценки воен�
но�поджигательными метафорами «очищающего пламе�
ни», «разрушительного молота», «молнии», «пожара». На�
пример, он говорил: мне кажется, что я сам как целое слу�
чаюсь так же часто, как каракули, которые оставляет на бу�
маге неизвестная сила, пробуя новое перо.

Можно обобщить многочисленные способы рецепции
наследия Ницше, которые чаще всего, во всяком случае в
философской среде, имеют форму критики. И это вызвано
не только непоследовательностью, противоречивостью
высказываний Ницше, но и тем, что среди них немало та�
ких, с которыми невозможно согласиться, по крайней
мере, публично. Сам Ницше немало страдал от этого и
призывал не путать его с другими и даже мечтал о том, что�
бы кто�то защитил его от этой путаницы. Так сформулиро�
ван перформативный постулат доверия к говорящему, ко�
торый, в свою очередь, предполагает искренность. Судя по
жалобам на непонимание и путаницу, Ницше считал, что
требование искренности он выполнял, однако со стороны
читателя не ощущал ответного доверия. Но ведь и сам
Ницше не очень то доверял проповедникам добра, подо�
зревая их в немыслимых пороках. Очевидно, должна быть
какая�то грань между подозрением и подозрительностью,
иначе воцарится всеобщее недоверие, жертвой которого
становится и сам подозревающий. Он точно так же нахо�
дится под подозрением, как и те, кого он только что разо�
блачил.

Логическая критика построена на выявлении внутрен�
них противоречий в сочинениях Ницше. Возникает во�
прос: является ли непротиворечивость критерием фило�
софствования? Противоречия в употреблении слов на са�
мом деле снимаются тем, что они всегда означают нечто
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разное, и это видно из контекста. Непоследовательность
Ницше часто видят в постоянной смене настроений и оце�
нок, но она обусловлена экзистенцией, неподвластной
формальной логике. Поэтому сама попытка писать о «по�
следних истинах» непротиворечиво и понятно несостоя�
тельна. Профессиональные философы полагают, что Ниц�
ше не хватало философской выучки на то, чтобы методиче�
ски прояснять трудности, вызванные подлинными проти�
воречиями. Логика недостаточна из�за того, что она все
разделяет, а диалектика — примиряет. Между тем Ницше, с
одной стороны, держится рассудочной логики, а с другой,
пренебрегая ею, делает множество противоречий, и отсут�
ствие общей формы философского мышления обрекает
его на непонимание.

Давайте задумаемся: если философия пытается сказать о
невидимом и невыразимом, то вряд ли это может удовле�
творять критериям логичности и понятности. Тем не ме�
нее, философы говорят об этом уже более двух тысячеле�
тий. У них выработался некий вкус и такт, который, к со�
жалению, не формализуем — он приобретается лишь в ходе
долгих систематических занятий философией. Это чувство
такта подсказывает философам не давать прямые ответы
на простые вопросы, а обходить их молчанием. Эта разум�
ная осторожность временами вызывает досаду и у самих
философов. Ницше также был возмущен тем, что филосо�
фия оставляет без ответа самые главные вопросы. Обладая
вкусом филолога, он остался гениальным дилетантом в
философии, ибо позволял себе такую радикальную поста�
новку метафизических проблем, которой избегали про�
фессиональные мыслители. На самом деле, хотя все проти�
воречиво и спорно, в этом или с этим вполне можно жить,
если не сталкивать противоречивые утверждения друг с
другом и в одних условиях опираться на одни, а при изме�
нившихся обстоятельствах — на другие положения.

Если вчитаться в Ницше, то и он поступал таким же об�
разом. Его «ошибка» состояла в том, что он ставил прямо и
бескомпромиссно те или иные метафизические вопросы, а
отвечал на них по�разному, в зависимости от ситуации.
Более того, его критика метафизики построена именно на
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преодолении трансцендентализма — крайней формы спе�
кулятивного радикализма, который в ходе размышлений
утрачивает критерии здравого смысла. В сущности, при�
зыв Ницше вернуться на Землю можно понимать и как
требование дать место земной логике. Это значит, что в ре�
шении вопроса о том, какое из двух противоречащих суж�
дений истинно, формальная непротиворечивость уступает
место здравому смыслу, принимающему во внимание жиз�
ненные последствия тех или иных решений. Сбивающая с
толку педантичного читателя внешняя непоследователь�
ность и противоречивость Ницшевых суждений оправды�
вается тем, что его мышление входит в контекст филосо�
фии не благодаря какому�либо осознанному методу, но
фактически только благодаря неслыханному инстинкту
правдивости.

В целях ухода от противоречия, например, добра и зла
Ницше пытается использовать указание на позитивность
некоторых форм так называемого зла. Рассудочная логика
исходит из противоречия добра и зла, но при этом отдает
предпочтение добру. Тот, кто говорит зло, подлежит осуж�
дению. Но, изгнав зло, добро вынуждено выполнять его
функции. Точно так же во мраке абсолютного зла растворе�
ны и некоторые необходимые в жизни дозы насилия, бо�
лезни, страдания и неразумия. Попытки Ницше различать
пассивный и активный нигилизм, формы декаданса, бо�
лезни и неразумия вызваны стремлением разрушить фун�
даментальную оппозицию добра и зла, которая является не
только моральной, но и формально�логической нормой и
как таковая препятствует гибко мыслить пластику жизни.
Расценивать Ницше как всего лишь гениального дилетан�
та — значит просто отделаться от него. Он работал с проти�
воречиями не только как с метафорами, а вполне техноло�
гично. Заслуживает внимания в качестве метода исполь�
зуемый им прием двойной оценки: то, что на одном уровне
задается как антитеза или дилемма, на другом — оказыва�
ется ветвящимся деревом возможностей и даже лабирин�
том, в котором прежде разделенные понятия пересекаются
и переплетаются. Например, господин и раб на уровне ан�
титетики заданы как парная противоположность. Но на
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другом уровне появляются господа с рабским сознанием и
рабы, создающие позитивный капитал культуры. В жизни
формальные противоположности реализуются в форме эк�
зистенциальных альтернатив. Религия, заявляющая о неза�
висимости от силы и власти, становится формой и страте�
гией господства слабых над сильными. Рабами овладевает
чувство ресентимента, а господа начинают переживать
комплекс вины.

Человек — это не только логическая адская машина, но
и устающее, страдающее живое существо. Устрашенный
ужасными последствиями кажущейся безупречной в логи�
ческом и моральном отношении позиции, он впадает в
другую крайность. Зная о последствиях таких претензий,
мы имеем полное моральное право менять позицию, что и
соответствует «духу Ницше».

Содержательная критика ориентируется, во�первых, на
поиск фактических ошибок. Ницше и сам знал о недостат�
ках своего образования и пытался преодолеть их чтением
специальной литературы. Возможно, он остался дилетан�
том не только в философии, но и в естествознании, при по�
мощи которого хотел подтвердить свои идеи, зато стал ро�
доначальником модного ныне междисциплинарного под�
хода. Именно благодаря разнообразным знаниям Ницше
оказался в культурном отношении более проницательным,
чем узкие специалисты. Он писал: «Мы являемся чем�то
иным, чем ученые; хотя и нельзя обойтись без того, чтобы
мы, между прочим, были и учеными»18. Разумеется, не сле�
дует переоценивать возможности дилетантизма, особенно
в сфере специального знания. Только биологи способны
оценить Ницшевы натуралистические понятия, только со�
циологи могут судить о перспективах понимания им при�
роды общества. Роль философа состоит в том, чтобы ак�
центировать актуальность синтеза биологии, социологии и
культурологии.

Экзистенциальная критика, направленная на могущую
быть истолкованной экзистенцию, возникает как продукт
встречи существа истолковываемого с собственными воз�
можностями истолкователя. Такая по сути герменевтиче�
ская коммуникация наталкивается на то, что сообщения
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Ницше временами превращаются в «антитексты». Н. Мин�
ский писал: «Перечел произведения Ницше и странное все
время испытывал чувство. Стоило отдаться чтению, и я
сознавал, что наблюдаю явление, беспримерное по силе,
по стремительности, по движению вперед, какую�то лите�
ратурную Ниагару. Не видишь слов и фраз, а непосредст�
венно созерцаешь освобожденную стихию мысли, летя�
щую вперед, уносящую с собой. Но как только я прекра�
щал чтение, чтобы мысленно оглянуться вокруг себя, я с
удивлением видел, что бушевавшая стихия никуда не унес�
ла, что ее движение вперед было, на самом деле, движени�
ем водопада, прикованным к одному и тому же месту, дерз�
новенным прыжком не со звезды на другую, а с камня на
камень, с высоты нескольких сажен. Ницше не освободил
меня не только от грубости и уродства столетий, но от гру�
бости и уродства вчерашнего дня»19.

Ницше упрекают в индивидуализме и чуждости народу.
Но у него есть не только высказывания типа: «Я священ�
но», но и противоположные высказывания: «Мы почки на
одном дереве», «Сам индивид есть ошибка». Отсюда пра�
вильным выводом было бы суждение, что Ницше не инди�
видуалист, и не коллективист. Он уничижительно отзыва�
ется о толпе. Народ в своей субстанциальности, наоборот,
является постоянной темой размышлений Ницше, он во�
истину хочет жить в народе. Ницше полагает, что народ как
субстанциальное целое отмечен печатью вечности, он
представлен меньшинством законодательствующих гос�
под, связывающих остальных в звенья единой цепи. На�
стоящий народ — это не серая однородная масса, а праро�
дитель авантюристов духа, искателей приключений, экс�
периментаторов и страстных разоблачителей. Только иден�
тифицируя себя с народом, с Германией Ницше оказался
способным на беспощадную критику.

Ницше мыслил на пределе честности, и для него не су�
ществовало ничего запретного. Отсюда резкие, переходя�
щие в грубость оценки им даже великих людей (Кант — ки�
таец из Кенигсберга). При том, что Ницше часто говорил о
необходимости меры и середины, он любил игру с безмер�
ным, заявляя: «Мера чужда нам», «Мы имморалисты — мы
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экстремальны». Такие выражения следует понимать как
исключительные. Находясь посреди старого, разоблачен�
ного им мира, Ницше хотел поскорее опрокинуть его и
проявлял при этом чрезмерную агрессивность. В целом же
Ницше присуща воля к порядку и мере. Бытие Ницше так�
же лишено ограничивающей насилие любви, для него со�
мнительно все человеческое и он ищет опору в холодной
серьезности и расчете. Критикуя холодных аполлонийцев,
он сам не был способен ни к дионисийскому опьянению,
ни к безрассудному эросу. Ницше всегда мечтал, но нико�
гда не мог найти друга, его эстетика распространяется ско�
рее на страдание, чем на наслаждение. Он так и не смог со�
единиться ни с одним человеком, с идеей какого�либо
призвания, с родиной. Отсюда можно сделать ошеломляю�
ще парадоксальный и вместе с тем весьма правдоподобный
вывод: потребность в коммуникации с ближними, друзья�
ми, соратниками, со своим народом, открылась для Ниц�
ше именно благодаря тому, что он всего этого был лишен.
Мы стремимся к тому, чего у нас нет. Даже поклонников
Ницше охватывает ужасная тоска от того, что в его книгах
нет позитивной наполненности. И все�таки Ницше мечтал
о «позитивном герое». Этим он чем�то напоминает нашего
Гоголя. Истину он находит в критике и иронии. Это следу�
ет из слов самого Ницше: «Что знает о любви тот, кто не
должен был презирать именно то, что любил он!»20 Ставя
под вопрос самое дорогое, сомневаясь в возможности ком�
муникации, говоря о декадансе и распаде человеческих
взаимоотношений, Ницше искренне сожалел об их утрате
и обращал внимание на опасные последствия стремитель�
ной модернизации общества.

Философия и судьба

Верно ли мы делаем, когда ищем себя, пытаемся отве�
тить на вопросы: «кто я такой?» и «чем отличаюсь от дру�
гих?» Если посмотреть на разнообразные формы самопри�
знания: исповеди, автобиографии, анкеты и отчеты,— то
нетрудно убедиться, что в них нет речи о тайне. Рассказы�
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вая свой жизненный путь, человек встраивает себя в кол�
лектив. Так было всегда. В эпоху матриархата незнакомец
говорил о своих родственниках. После неолитической ре�
волюции, в эпоху оседлости на вопрос «кто ты?» он отве�
чал, где родился и из каких мест пришел. На партийном со�
брании кандидат подробно рассказывал о своем трудовом
стаже и общественной работе.

Ницше рано начал писать автобиографические заметки,
но их тональность менялась год от года. Сначала он писал в
эпическом, затем в романтическом, наконец, в ирониче�
ском стиле, но везде от первого лица. Это обусловлено не
столько нарциссизмом, свойственным подросткам, сколь�
ко пониманием языка, в самой природе которого заложена
позиция автора. Принимая факт своего существования,
Ницше не был эгоистом, кроме тех случаев, когда он, пы�
таясь опровергнуть мораль сострадания, использовал аргу�
мент самоценности Я. Но и в этом случае существование
индивидуального Я оправдывалось как часть бытия, кол�
лективного целого: выражаясь от первого лица, Ницше
прославлял не себя, а весь человеческий род.

В «Ессе Номо» Ницше говорит об обязанности сказать:
«Выслушайте меня! ибо я такой�то и такой�то. Прежде все�
го не смешивайте меня с другими!»21 Кажется, что как город�
ской индивидуалист и интеллектуал он отстаивает авто�
номность, независимость, уникальность собственного я,
которое мыслится как тонкая субстанция, находимая по�
средством самосознания и невидимая остальному миру.
Приписывать Ницше подобную метафизическую позицию
было бы неосмотрительно. Своим ремеслом он считал низ�
вержение идеалов, извративших человечество «вплоть до
глубочайших своих инстинктов». Впрочем, это «низверже�
ние» тоже нельзя понимать слишком прямолинейно, как и
«философствования молотом». Хотя сам Ницше дает по�
вод именно так понимать свою критику предрассудков, он
вовсе не претендует на роль освободителя или спасителя
человечества. «Переоценка ценностей» опирается у него на
опыт перемещения перспектив. Отсюда вместо индиви�
дуума Ницше говорит о «дивидууме». Это понятие означа�
ет делимость нашего я, которое ни в коем случае не являет�
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ся простым атомом душевной субстанции. Ницше отмеча�
ет: «…я двойник, у меня есть и „второе“ лицо кроме перво�
го. И, должно быть, еще и третье…»22 Наше Я — это слож�
ный конструкт, созданный отнюдь не нами самими. По�
этому брать «Я�идеал» следует исключительно в перчатках,
чтобы не заразиться вложенными в него вирусами всех бо�
лезней цивилизации.

Жизнь и познание. Ницше писал свои сочинения всем сво�
им телом и всей своей жизнью. Он полагал, что мир досту�
пен нам через нас самих, что человек является медиумом
истины. Эта субъективность знания не является, как у
Канта, принципиальным препятствием постижения «ве�
щей в себе». Строго говоря, Ницше отказывается от разли�
чия субъективного предмета познания и объективной
«вещи в себе». Он считал человека неотъемлемой частью
мира, а мир сопричастным человеку. Эта сопричастность
сохраняется в том случае, если сам человек не отделяется
от мира и не замыкается в себе как нейтральный субъ�
ект�наблюдатель. Совершенное познание возможно лишь
в том случае, если познающий индивид сливается с миром.
Он может познать себя, познав все вещи. Ницше писал:
«Только в конце познания всех вещей человек познает са�
мого себя. Ибо вещи — это лишь границы человека»23. Он
много говорил о важной роли чистого незаинтересованно�
го наблюдения. Философ сенсуалистического направле�
ния мог бы найти у него немало аргументов в свою пользу.
Именно поэтому необходимо сначала прочитать всего
Ницше и попытаться понять цельность его противоречи�
вых текстов, а уже затем приступать к интерпретации тех
или иных фрагментов.

Возвращаясь к проблеме интерпретации, необходимо
отметить, что как сама интеллектуальная эволюция Ниц�
ше, так и ее понимание весьма ярко свидетельствуют о не�
кумулятивности философского мышления. Вместо мелоч�
ной разборки и постепенных поправок традиционной фи�
лософской схематики Ницше перешел к радикально
новому пониманию тех принципиальных вопросов, кото�
рые считаются философскими. Как это стало возможно и

53



каков исток философии Ницше — это сложный, но важ�
ный вопрос. Например, при чтении книги Ясперса о Ниц�
ше часто возникает впечатление, что экзистенциальная
философия не проясняет, а, наоборот, усложняет интер�
претацию его философии. Если иметь в виду, что именно
на основе «простого понимания» философии Ницше была
составлена «ясная как солнце» книжечка, которую наряду
с военной амуницией выдавали немецким солдатам, то
«экзистенциальное» прочтение Ницше вполне оправдано.
Но если считать этот этап прочтения преодоленным и бо�
лее невозможным, остается потребность в истолковании
Ницше, рассчитанном на тех, кто изучает философию.

Следовало бы выработать и обсудить некоторые общие
принципы из того, что нам кажется как приемлемым, так и
неприемлемым в высказываниях Ницше. Возможно, при
этом потребуется значительная корректировка того, что
говорил сам Ницше. С точки зрения истории философии
это может показаться произволом и насилием. Задача со�
стоит в том, чтобы не приукрашивать, дополнять и, тем бо�
лее, исправлять тексты оригинального мыслителя, а в том,
чтобы отчетливо и емко реконструировать их «во всей кра�
се», включая и то, что может показаться нам «ужасным».
Надо отдавать себе отчет в том, что не существует ней�
тральной истории философии. Любой исследователь несет
в самом себе скрытую «контрабанду» — груз собственного
опыта, установок и предпочтений,— т. е. всего того, что за�
прещено к ввозу на территорию чужой мысли истори�
ко�философской «таможней». И поскольку такая «контра�
банда» неизбежна, постольку остается постигать другого,
не пытаясь отождествить себя с ним. Сам Ницше, по�види�
мому, это понимал, ибо советовал своим читателям не сле�
довать за ним, а пробивать свои пути. Мечтая о том, чтобы
его сочинения читали, он был далек от идиллических грез о
единодушии и единообразии восприятия. Лучший ученик
и лучший друг в некотором смысле должны быть врагами,
т. е. они обязаны не поддакивать, а возражать и тем самым
осуществлять свободную игру сил.

Мы не можем и не должны освобождаться от самих себя
при чтении другого автора. Даже если мы стремимся по�
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стичь их лучше и полнее, чем они понимали самих себя,
этот герменевтический рецепт с неизбежностью приводит
к подстановке себя на место другого. Что значит быть ме�
диумом Ницше? Очевидно, это значит — защитить его и
себя от тех одиозных интерпретаций, которые угрожают
нашему существованию. Следует принять во внимание все
упреки, высказанные в адрес тех или иных взрывоопасных
высказываний Ницше, и не «замазывать» или замалчивать
то злое, что присутствует в его книгах, а, напротив, как
можно тщательнее разобраться с причинами, которые за�
ставили его писать именно так, а не иначе. Часть злых и
просто горьких истин оказывается при этом реактивным
продуктом невнимания, слепоты и глухоты окружающих,
их бесчувственности, «толстокожести» и молчания, кото�
рое окружало Ницше. Его бесило, если кто�то сочувство�
вал ему как инвалиду, и в нем закипала злость, выражаю�
щаяся в ненависти к «гуманистам». Наиболее сильным мо�
тивом его критики была, конечно, не личная месть, а
глубокое и ярое понимание того, что гуманистическая ри�
торика служит если не оправданием, то прикрытием зла.
То же самое и религия, которая, кажется, постоянно напо�
минает: люди, будьте бдительны, сети дьявола повсюду. Но
и она, придумав мировое зло, остается глухой и слепой
к тем микроскопическим, но заразным формам зла, кото�
рыми инфицирована наша культура. И прежде всего она не
осознает собственного зла. Вымаливающие для нас спасе�
ние у Бога святые подвижники, взвалив на себя труд аске�
зы и покаяния, предоставляют остальным возможность
грешить. Но опасность христианства еще более глубокая:
отняв право самостоятельно бороться с повседневным
микроскопическим злом, объявив его проявлением транс�
цедентного зла, оно ослабило людей и безмерно усилило
отвратительное чувство ресентимента.

В своих апокалипсических настроениях Ницше остался
христианином. Он считается трагическим философом. Это
верная оценка. «Трагическое» — любимое определение,
которое он охотно применял и к философии, и к эпохе,
причем как к греческой, так и к современной. Но в чем,
собственно, состоит трагедия. Ницше понимал, что траги�

55



ческое мировоззрение не определяется реальными несча�
стьями. Грех жаловаться на то, что жизнь как�то особенно
жестока или несправедлива к нам. Если сравнивать с тем,
как жили наши предки, то окажется, что на нашу долю не
выпало и десятой доли тех трудностей, которые претерпе�
вали они. Таким образом, трагизм характеризует пережи�
вание, оценку события. Но если причина трагического ми�
ровосприятия — возрастающая чувствительность людей,
то почему Ницше приписывал его уже грекам? Молодые во
всемирно историческом смысле люди вовсе не были безза�
ботны как дети — они создали такие трагедии, которые и
до сих пор почитаются как образцовые. Действительно,
почему сильные, здоровые, не зараженные ресентиментом
народы слагают, как правило, грустные песни? Ницше
рано заметил это. Вопрос в том, является его мрачная ма�
нера реагировать на жизнь напускной или же благоприоб�
ретенной. С одной стороны, было немало несчастий, кото�
рые могли «сломать» Ницше,— это и смерть отца и собст�
венная болезнь. С другой стороны, различая активный и
пассивный нигилизм, Ницше считал трагическое миро�
воззрение более способствующим сохранению жизни, чем
розовый гуманизм, ведущий к деградации.

Философ и его философия. Ницше всегда интересовала
личность философа. Еще будучи студентом у Ричля он пи�
сал работу о книге Диогена Лаэртского «Жизнеописа�
ние…» Ницше рассуждал, кажется, крайне легкомысленно.
Он писал: «По трем анекдотам о человеке можно нарисо�
вать его портрет. Вот я и стараюсь выбрать из каждой сис�
темы три таких анекдота, оставляя прочее без внимания»24.
Однако, руководствуясь таким подходом, Ницше осущест�
влял не биографическое или психоаналитическое, а куль�
турологическое исследование.

Ницше различал философию как систему утверждений о
первых и последних основаниях бытия и мировоззрение
конкретного человека. Он полагал, что утверждения о пер�
воначалах и первоосновах бытия являются догматически�
ми. Но понимание философии как описания мира с той
или иной точки зрения, т. е. перспективизм, является от�
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крытием софистов, которое давно развенчано. Неужели
Ницше отстаивал позицию софистов, которая, как извест�
но, не оставляет места и для самой софистики. Возможно,
способом уйти от саморазрушающих последствий софис�
тики является философия вечного возращения? Но если
различные воззрения на мир из того или иного центра сил
оказываются одним и тем же, то какой смысл тратить силы
на критику догматической философии? В конце концов,
классический философ может отказаться от амбиций ви�
деть то, чего не видят другие, и признать, что его утвержде�
ния выражают «дух времени», или нечто инвариантное,
имеющееся в опыте других людей. Отказ от абсолютного
субъекта не затрагивает саму метафизику. В отличие от ре�
лигии, где основная нагрузка лежит на личности божест�
венного посланника, философия имеет собственные ре�
сурсы обоснования.

Ф. Герхард в статье «Ницше и философия» предпринял
попытку реконструировать взгляды Ницше на филосо�
фию25. Вслед за М. Хайдеггером он полагает что, собствен�
ная жизнь Ницше была чем�то вроде бесконечного фило�
софского эксперимента. Однако следует дистанцироваться
от все более популярного утверждения, что «жизнь» Ниц�
ше осталась исключительно философской, литературной.
Он жил так, как мыслил. Жизнь понималась им как лич�
ный эксперимент по реализации тех или иных философ�
ских идей. Даже в безумных фантазиях, под которыми он
подписывался то Дионисом, то Распятым, содержится
идея страдания за все человечество. У Ницше жизнь ближе
к становлению, яркой формой ее проявления становится
языческий праздник. Хайдеггер интерпретировал жизнь
как процесс формирования философского мировоззрения.
Нельзя механически отделить человеческую жизнь от ре�
флексии. Очевидно, что жить для Ницше означало радо�
ваться или страдать, утверждать или сомневаться. Эти акты
имеют философский характер. Поэтому серьезный, ориги�
нальный мыслитель является философом экзистенциаль�
ных следствий. Отсюда вытекает полемика против филосо�
фии систем. Но речь идет не об отрицании логики и рассу�
дочного мышления, как думали некоторые последователи
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Ницше. В порядке иллюстрации «самопротиворечивости»
текстов Ницше можно указать на защиту им «систематиче�
ской» школьной философии. Ницше писал: «Научиться
мыслить: наши школы не имеют более ни малейшего поня�
тия об этом. Даже в университетах, даже среди подлинных
эрудитов философии логика как теория, как практика, как
ремесло начинает вымирать»26.

Ницше считал невыразимыми последствия, которые
вытекают из индивидуальных переживаний жизненных
очевидностей. Смысловые связи, возникающие в опыте
тела, не подлежат проверке и оценке. Большие абстракции
также являются овнешнением человека и связаны с экзи�
стенциальными условиями его жизни. Таким образом, от�
сылка к человеку означает, что каждый человек имеет соб�
ственную неотъемлемую перспективу. Она возникает как в
речевом, логическом мышлении, так и в любых иных фор�
мах поведения и оценки. Поскольку систематик отрекает�
ся от индивидуальной перспективы, постольку нельзя до�
верять философии систем. Это вызвано не только безот�
ветственностью, но и непоследовательностью притязаний.
Если философы забывают об исходном пункте своих по�
строений, то они забывают самих себя.

На этой основе Ницше развивает свое представление о
перспективистском характере познания. Телесная основа
духа определяет характер первичных чувственных образов
и созвучий, а также фундаментальные установки позна�
ния. Любое мышление противостоит жизни, ибо оно ищет
общего, а жизнь состоит из сингулярных событий и актов.
В этом и состоит трагизм познания, на который до Ницше
не обращали внимания. Он пытался спасти жизнь от ин�
тервенции понятий. Понятия «не понимают» того, на что
они направлены, а именно — отдельных чувственных впе�
чатлений. Кроме невыразимого есть непостижимое. Ниц�
ше пытался преодолеть схизму мысли и чувства. Мышле�
ние как медиум должно не раскалывать, а соединять от�
дельное и общее, эстетическое и интеллектуальное, жизнь
и разум. Мыслящий должен повернуться к жизни, тогда
как он от нее удаляется. Но это сближение с жизнью реали�
зуется не в диалектике, а в интенсивности сознания. Эсте�
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тическое восприятие мира парадоксальным образом свя�
зывается у Ницше с самопониманием или самопрояснени�
ем. Так реализуется старый идеал мудрости, и в этом про�
является связь с философской традицией.

Схизма духа и тела преодолевается в «Рождении траге�
дии». Искусство там представлено как медиум, в котором
связаны в целостный образ трагическое прозрение и влече�
ние к жизни. Именно благодаря мечте и опьянению жизнь
не просто приукрашивается и легче переносится, но и вооб�
ще развивается. Помещая между собой и вещами искусст�
во, человек формирует мир. Искусство приводит человека
не к вещам, а к самому себе. Продолжением проекта «фило�
софа�художника» является философская «психология» или
«физиология», где инстинкт и рефлексия переходят друг в
друга. Далее, все это концентрируется в определении собст�
венной экзистенции как сплошного эксперимента по сбли�
жению разума и жизни. Ницше различал «маленький ра�
зум» сознания и «большой разум» тела. До тех пор пока мы
не познаем самих себя, мы не знаем своего «большого разу�
ма» и замыкаемся в «малом разуме», т. е. в категориях рас�
судка. Ницше писал о трагизме познания. Это и есть экспе�
римент в жизни и мышлении. В артистичности мышления
Ницше видел эстетическое вещество, из которого извлека�
ется мысль. Смысл содержится не вне мышления, а в самих
языковых или образных знаках. Мышление есть переход от
чувственных впечатлений к понятиям и выражение их
единства в художественных формах. Речь идет не о поиске
систематических связей между эмпирическим опытом и
теоретическими понятиями, а о теоретическом и одновре�
менно практическом искусстве создания таких образов, в
которых соединены знание и полнота жизни. Философия,
достигшая стадии мудрости, есть искусство. Так Ницше
пытается реабилитировать платоновский проект филосо�
фии как жизненной мудрости. Проект генеалогии заверша�
ет трансформацию его понимания философии.

Философское экспериментирование задает драму лич�
ной экзистенции. Но это не сократический метод осущест�
вления самопознания на примере самого себя. Кант указал,
что все проблемы философии замыкаются на вопрос: «Что
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такое человек?» Ницше его осуществил на собственной те�
лесности. Основной вопрос философии он конкретизиро�
вал как вопрос: «Кто я есть?» Ответом на него является
«Ecce Homo». Эскалация опыта переживания современно�
сти парадоксальным образом приводит к началу философ�
ствования в «трагическую эпоху греков». Первые филосо�
фы не только не отвлекались от жизни к теории, но, наобо�
рот, мыслили исходя из жизни. Эстетические титаны той
поры не ограничивали себя императивом «ты должен», а
конструировали дух как художники. Отсутствие ощущения
виновности способствовало пониманию себя как части це�
лого. Ницше хотел вернуться к этой специфической невин�
ности мышления. Она может пониматься и как невинов�
ность. Не к «святой простоте» призывал Ницше. Сегодня
мы острее, чем когда�либо раньше, чувствуем ответствен�
ность науки и ученых за предательство жизни. Именно в ее
онаучивании и рационализации, а не только в угрозе эколо�
гической катастрофы состоит опасность современной тех�
но�науки. Вернуться к простым и очевидным вещам — это
как вернуться домой. Но Ницше не искал прямого пути из�
бавления от страданий. Он не отрицал ни науку, ни технику,
не призывал к преодолению рафинированности современ�
ного мышления, получающего удовольствие от познания.
Он не был традиционалистом и не призывал повернуться от
современных практик к архаическим формам жизни. Воз�
вращение к истокам Ницше искал в просвете модерна и на
основе научного метода. Он жаждал не реставрации, а воз�
рождения, которое понимал как освобождение жизненных
сил, опираясь на потенциал современности. То, что он на�
звал «волей к власти», и было тем потенциалом, который
служил развитию прогресса человека.

Ecce Homo — последняя гениальная, артистическая
провокация западной мысли и особенно христианства, ко�
торую Ницше предпринял, чтобы указать на их роль в об�
разовании кризиса современности. Хотя некоторые и ви�
дят в этой последней работе деградацию мыслителя, тем не
менее бесспорно то, что в ней сделана новая попытка осво�
бодиться от интеллектуализма и доказать всемирно исто�
рическое значение дионисийства. Но не означает ли пате�
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тическая попытка принять судьбу отказ от философии?
Ницше был не только критиком и визионером, его проро�
ческие призывы основаны на радикальности мышления и
всегда сопровождаются аргументами. Даже его проект
мыслителя как художника не означает отказа от беском�
промиссной интеллектуальной установки. То, что достига�
ется, есть для Ницше прежде всего мысль, сверкающая в
афористической форме. Например, мысли Заратустры вы�
зревают в глубоком уединении, его мудрость опирается на
знание. Является или нет Ницше примером судьбы челове�
чества — это, конечно, вопрос, но несомненно то, что его
судьбой стала философия.

Выражением этой судьбы является знаменитая мудрая
формула «amor fati». Несмотря на весь свой протест и кри�
тику европейской мысли, Ницше всегда оставался филосо�
фом. «Продуктом философа,— писал он,— является жизнь
как произведение. Она является произведением искусства.
Всякое такое произведение приводит снова к художнику, к
человеку»27. Никто из современников Ницше не осознавал
и не выражал столь ярко культурное значение философии.
Даже своей критикой он придавал ей новый импульс раз�
вития. Протестуя против ее формы и содержания, он вовсе
не покушался на саму философию. Ему удалось сделать
зримыми ее возможности, не имеющие опытного выраже�
ния. Именно Ницше провозгласил тезис о жизненном зна�
чении философии: как только мы спрашиваем о ценности
жизни, мы неизбежно наталкиваемся на философскую
проблематику.

Ницше был первым, кто употребил ныне часто мель�
кающее словосочетание «смысл жизни». Пока жизнь не
прожита, всякий, кто сталкивается с трудностями, вынуж�
ден философствовать. Входом в философию являются ин�
дивидуальные проблемы осмысления собственного суще�
ствования. Открытие этого поля постановки философских
проблем составляет несомненную заслугу Ницше. Он не
предлагал теорий, но осуществлял своими эксперимента�
ми некий логический эксцесс. Его практикой было мыш�
ление. Ницше хотел освободить философию от оков акаде�
мического мышления. Проблема не сводится к преодоле�
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нию противоположности философии и науки. В некото�
ром отношении первая достигает даже большего, чем фи�
зика или биология. Наука отказывается от постановки
проблем ценности и смысла. Она устанавливает факты и
решает проблемы. Философия же пытается осмыслить, что
для нас значат эти факты и проблемы. Она может сделать
это лишь тогда, когда окажется способной постигнуть
смысл человеческого существования. Философская кри�
тика целей и ценностей существования выражается в фор�
ме понятий. Но изначальный мотив философствования ле�
жит за пределами возможностей научного анализа. Его
диктует жизненная проблематика, и философия представ�
ляет собой попытку дать разумный ответ на вопросы жиз�
ни. При этом философия не является окончательной ин�
станцией решения проблем жизни, она оставляет свободу
индивидуального выбора. Сегодня это звучит тривиально.
Но надо иметь в виду, что различие философии и науки,
ставшее вершиной позитивизма, во второй половине XIX в.
только�только осмыслялось. Тогда верили, что философ�
ские темы органично переходят в научные. Ницше восстал
против этого филистерского понимания философии и
против переоценки роли науки. Он критиковал также бли�
зорукий оптимизм, строящий политику на успехах техни�
ческого прогресса. Наука не может преодолеть трагизма
бытия. Более того, чем выше уровень развития науки и тех�
ники, тем больше потребность в искусстве и философии.

Ницшева критика позитивизма связана с философией
жизни. Эволюционировавший от филологии к философии
Ницше сделал ее своей жизненной практикой и занимался
многими науками. Сила философии Ницше вызвана как
раз тем, что он не задумывался, является ли подлинным
философом. Его мышление, строго говоря, является фило�
софской провокацией. При этом Ницше существенно рас�
ширил сцену философии: его страстный дилетантизм по�
мог привить современникам любовь к мудрости. Он под�
вергнул сомнению понятие философии в себе и этим
способствовал становлению «философии жизни».

Ницше не является продолжателем традиционной
школьной философии. Но его философия не является на�
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бором личных откровений, а вытекает из глубоких сомне�
ний относительно любых определенностей. Страдания
Ницше выражаются в деструкции. По отношению к пред�
шественникам он держал пафос дистанции. Исходя из
того, что мысль находится в оппозиции к чувству, Ницше
направляет свои экзистенциальные страдания против ло�
гической доказательности понятий и суждений. Каждую
мысль он оценивает как окончательную, существующую
«в себе», а не в системе. Ницше оценил не только истину,
но и правдивость теории. Так он находит новое отношение
к философии, а также ее новое определение. Философ�
ской традиции Ницше противопоставил самопознание,
самоиспытание того, что есть душа, что такое человек. Он
перечеркнул сложившееся представление о теории и прак�
тике, ввел конституитивный вопрос о человеке как сингу�
лярном явлении. Драматизация философских проблем по�
казывает, что их решение не может быть чисто теоретиче�
ским, ибо касается вопроса о человеке: «кем я должен
стать?» Какое�то время Ницше прятал свои амбиции под
масками психолога, радостного ученого, пророческого по�
эта. Но главной его целью было не стать большим филосо�
фом, а культивировать свободный дух. Ницше писал:
«Моя гуманность состоит не в том, чтобы сочувствовать
человеку… Моя гуманность есть постоянное самопреодо�
ление»28.

Такая радикализация и драматизация традиционных
философских проблем делает мыслителя актуальным. Его
новизна не в формулировке каких�то новых принципов
вроде «воли к власти», «сверхчеловека» и «вечного возвра�
щения». Кант и Шопенгауэр тоже критиковали представ�
ления о субстанции и абсолютной истине, Лейбниц опери�
ровал понятием сингулярного индивида, Фихте ввел мета�
физику силы. Новизна Ницшевой позиции в том, что, ука�
зав на опасность реализации прежних философских идей в
форме научно�технической цивилизации, он предвосхи�
тил критику современности. Мышление Ницше формиру�
ется как смесь полярных голосов и жестов, света и тени,
заднего и переднего планов. Так возникает смесь трезвого
реализма и экзальтированных ожиданий, скепсиса и веро�
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ваний, диагнозов и пророчеств. Из этого опыта и возника�
ет философия становления. Мобилизации своего мышле�
ния Ницше во многом обязан ситуации модерна. Ориги�
нальность его мышления лежит не в тех или иных ярких
мыслях и даже не в учениях о сверхчеловеке, воле к власти
и вечном возвращении. Гений Ницше проявляется в том,
что, как Сократ, он пережил кризис эпохи в собственном
самосознании. Речь идет о новом самопонимании евро�
пейской культуры, сложившейся на базе научно�техниче�
ского прогресса. Ницше не удовлетворялся раскрытием тех
или иных отдельных ярких феноменов современности, а
старался постигнуть ее как целое, как результат самосозна�
ния человека нового времени. Испытывая глубокие сомне�
ния относительно эпохи модерна, он и саму философию
сделал медиумом архаической культуры.

В предисловии к «Ессе Номо» Ницше излагает свое про�
блематическое отношение к философии: юный дионисий�
ский философ — скорее сатир, чем святой. Так исчезает
дистанция между философом и сатиром. Ницше пишет:
«Философия, как я ее до сих пор понимал и переживал,
есть добровольное пребывание среди льдов и горных вы�
сот, искание всего странного и загадочного, всего, что
было до сих пор гонимого моралью. Долгий опыт, приоб�
ретенный мною в этом странствовании по запретному, нау�
чил меня смотреть иначе, чем могло быть желательно, на
причины, заставлявшие до сих пор морализировать и соз�
давать идеалы. Мне открылась скрытая история филосо�
фов, психология их великих имен — та степень истины, ка�
кую только дух переносит, та степень истины, до которой
только и дерзает дух,— вот что все больше и больше стано�
вилось для меня настоящим мерилом ценности»29.

Ницше как философ и художник. За масками политика,
моралиста, философа�мэтра, святоши генеалогия Ницше
раскрывает «основной инстинкт», определяющий выбор
установок, ценностей, перспективы. Это и есть глубинные
основания философии. Если Кант условиями возможно�
сти познания считал трансцендентальную чувственность и
рассудок, то у Ницше в роли фундаментальных предпосы�
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лок выступают подавленные инстинкты. Это не столько
«дикий зверь, живущий внутри нас», сколько нечто ни�
чтожное, глупое, тупое и даже моральное. Собственно, на�
бор таких позиций и масок от филистерской благопри�
стойности до порока и есть то, что можно было бы назвать
философским зверинцем. Эти искусственно взращенные
представления человека о самом себе можно трактовать и
как фантазмы, изученные впоследствии Фрейдом.

Понимая философию как выражение жизненной пози�
ции философа (дионисиец�гуляка, сатир, шут, святоша,
мэтр, воспитатель, учитель, существо, проектирующее
само себя), Ницше разоблачает надутых мандаринов,
дружно скрывающих свое гнилое нутро и представляющих
себя на сцене жизни знатоками истины, «великими посвя�
щенными».

Определив свое творчество как разоблачение ужасных
истин, Ницше говорил о непереносимой тяжести такого
знания. Оно раскрывает современного человека не как ди�
кое животное, а как дрожащую тварь. Такая философия не
похожа на героическую песнь, она не ведет к повышению
жизни и культуры, а следовательно, не позволяет фило�
софствующему сохранить позу мэтра, якобы знающего то,
чего не знают другие. Обе эти чрезмерные позиции крити�
куются приемами насмешки, шаржирования. В целом же
философ, если попытаться выявить его позитивные чер�
ты,— это умеренное существо, не знающее экзальтаций.

О философии языка Ницше написано немало. В ка�
кой�то мере на нее ориентированы почти все ведущие про�
граммы современной философии языка. Хотя и нет от�
дельных капитальных трудов с названиями вроде «Герме�
невтика Ницше», «Ницше и аналитическая философия
языка», «Ницше и психоанализ», тем не менее темы: «Ниц�
ше и Витгенштейн», «Ницше и Фрейд» ставятся и обсужда�
ются. Ницше создал оригинальную, еще не подхваченную
другими авторами программу анализа языка, которую
можно назвать философией знака30. Как критик трансцен�
дентализма Ницше не мог не заметить, что мы остаемся
метафизиками, моралистами, христианами и европейцами
до тех пор, пока пользуемся языком, система различий ко�
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торого сложилась в результате длительного воздействия
метафизики и хранит ее. Сколько бы мы ни говорили
о преодолении философии пока мы говорим или пишем,
мы поддерживаем и утверждаем философию. А тот, кто де�
лает попытку говорить на другом языке, обрекает себя на
непонимание.

Ницшева философия знака отличается от философии
языка тем, что отрицает наличие у двойников знаков —
трансцендентальных значений. Знаки отсылают к другим
знакам, а не к «самим вещам» или «идеям». Именно этот
момент был подхвачен Л. Витгенштейном, который видел
значение знака не в указании на трансцендентного двой�
ника, а в употреблении знака. Особого внимания заслужи�
вает манера письма самого Ницше. Он понимал, что не�
возможно отказаться от слов, смысл которых был опреде�
лен еще Аристотелем, и заключал их в кавычки. Пытаясь
контролировать употребление знаков и нейтрализовать от�
сылку к трансцендентальным значениям, Ницше стремил�
ся ограничить и изменить значение таких слов, как «абсо�
лютная истина», «благо», «добро и зло». Когда такие слова
произносят, то указывают пальцем в небо, морщат лоб, на�
дувают щеки или сверкают глазами. Между тем это тоже
знаки, которые указывают не на небесные сущности, а на
специфические дисциплинарные действия. Анализ их зна�
чения не отсылает к миру чистых идей, а выясняет, что бу�
дет, если некто не захочет признавать их истинность.

Идеи привязаны к словам насильственным образом, и
это насилие начинается с детства через научение языку
способом дрессуры. Поэтому избавиться от ставшего при�
вычным употребления базисных слов чрезвычайно трудно.
Понимая это, Ницше изменял стратегию борьбы с метафи�
зикой и моралью. Он не ограничивался теоретической
критикой традиционного понимания значения ключевых
моральных и метафизических понятий, задающих костяк
европейских языков, а раскрывал психо�физиологические
механизмы того, что сегодня называют «нейро�лингвисти�
ческим программированием». Родители, воспитатели,
учителя «кодируют» детей на всю оставшуюся жизнь. То,
что Ницше называл «физиологией» или «психологией»,
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как раз и раскрывает связь вербальных и невербальных ак�
тов. Научение языку не сводится к усвоению словаря и та�
кому описанию мира, которое подлежит доказательству и
обоснованию, а также может уточняться, исправляться
или изменяться в ходе рефлексии. Значения слов «вбива�
ются» в головы людей, или, как говорил Ницше о мораль�
ных понятиях, «вжигаются» в кожу и плоть. Именно такая
долговременная практика, а не размышления и обоснова�
ния, организует и цивилизует человеческое поведение.
Слова становятся стимулами действий, своеобразными
сигналами, запускающими физиологические и психологи�
ческие механизмы.

Между тем язык преодолевает сам себя. Это как с «дека�
дансом» и «нигилизмом» в культуре. Слов и высказываний
становится все больше, и люди «забалтывают» основопо�
лагающие вещи. И в школе основные понятия уже не за�
зубриваются при поддержке, например, ударов линейки по
голове или под стук кулака учителя по столу, а обсуждаются
и осмысляются. Каждый должен сам убедиться в истинно�
сти того, что говорит учитель, и научиться управлять собою
на основе собственных убеждений. Современная педагоги�
ка все больше ориентируется на знание, а не на дисципли�
нарные практики. Но символическая техника высоких
культур должна опираться на фундамент технологий вос�
питания, используемых в родовом обществе.

Именно благодаря этим изменениям в педагогике, соб�
ственно, и возможен свободный мыслитель. Сожалея об
утрате прежних дисциплинарных практик, Ницше должен
был понимать, что он сам как мыслитель обязан своим по�
явлением их послаблению. Именно благодаря эволюции
образовательной системы он избежал участи стать, как его
предки, священнослужителем и если не процветал, то
вполне сносно существовал в позиции диссидента. Однако
Ницше не радуется этому прогрессу — он знает, что за сво�
боду и независимость приходится платить. Да, в прежние
времена он не был бы свободным мыслителем. Зато у него,
как минимум, была бы послушная жена и здоровые дети.
Именно тот факт, что блага цивилизации достигаются до�
рогой ценой, и обусловливал кажущуюся непоследователь�
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ность Ницше, который не метался между старым и новым,
а стремился найти баланс между ними.

Как сам Ницше понимал свое место в культуре, не так
уж и важно. Скорее всего, он часто менял свои позиции и
точки зрения и видел в этом выражение свободы. Важно
то, что, постоянно думая о возрождении греческого идеа�
ла, критикуя христианство и размышляя о современности,
Ницше самими этими действиями оказался втянутым в
участное отношение к их культурам и вынужден был наво�
дить мосты между ними.

В последнее время проза Ницше стала трактоваться как
вид литературы. В какой�то мере это, конечно, может ней�
трализовать его особо крамольные мысли. Они расценива�
ются как некие «литературные маски», «эксперименты»
над самим собой. Ницше не думал так, как говорил, ибо
хотел испытать некие новые возможности, которые пред�
лагал в форме литературных проектов и которые исполня�
ются, конечно, не на практике, а в фантазиях. Но, думает�
ся, его литературная практика выходит за рамки создания
того, что У. Эко назвал «открытым произведением искусст�
ва»31. Ницше открыл важное культурное значение языка не
только как знаковой системы, несущей сетку метафизиче�
ских значений, но и как семиотики звуков и образов, ока�
зывающих на человека, может быть, даже более сильное
воздействие, чем информация. Язык это такая система,
знаками которой выступают не некие «точки�тире» — ис�
кусственно созданные в рамках той или иной коммуника�
тивной системы технологические знаки,— а слова и пред�
ложения, имеющие звуковое и образное выражение. Ко�
нечно, эра письменности стала для европейцев, не
имевших традиции иероглифического письма, шагом на
пути технологического подхода к языку. Однако записан�
ная речь читается вслух и вызывает чувственные образы.

Эти возможности языка, еще не охваченные, как каза�
лось Ницше, метафизикой и моралью, могут быть исполь�
зованы как средство терапии европейской культуры. Сти�
листика Ницше не сводится к созданию «философского
театра». Сценография работ Ницше чрезвычайно запутана.
Но каждое сочинение Ницше — это каждый раз новая ме�
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лодия и, как он утверждал, более важная, чем слова. В
«Предисловиях» к своим сочинениям Ницше давал отчет о
том, при каких условиях написана данная книга, и совето�
вал, как ее читать.

В «Утренней заре» Ницше говорит от лица жителя подзе�
мелья, движущегося медленно и осторожно, способного
видеть в темноте, на больших глубинах. Этот образ задает
фигуру отшельника, человека покинувшего мир, где, ужас�
но страдая, живут несчастные люди. Их жизнь оправдыва�
ется только тем, что является предварительным условием
попасть в царствие небесное. Ницше понимал, что небо по
необходимости дополняет землю. Ему нужна была какая�то
другая позиция. Но почему он выбрал путь подземного, ка�
такомбного христианства, почему он ждет утренней зари?
Возможно, в старый и безотказно действующий образ оди�
нокого отшельника (кто из нас не мечтал о необитаемом
острове?) Ницше инсталлирует новое содержание и тем са�
мым пытается заставить его работать против христианской
матрицы поведения. В подземном уединении отшельник
ведет не святую аскетическую жизнь, а разрушительную ра�
боту, направленную против христианской моральной гипо�
тезы. Подземелье — это моральная почва, на которой фило�
софы возводят то или иное здание. Может быть, виной
тому, что оно быстро разрушается, не недостатки мыслите�
лей, а непрочность основания? Этот вопрос есть не что
иное, как новая ловушка�зацепка для читателя. Кто не зна�
ет, что здание, построенное на песке, обрушится? Так за�
кладывается сомнение в ценности христианской морали.
Далее Ницше вдается в объяснение, почему он пишет та�
кую странную книгу. По идее, если он видел несостоятель�
ность христианской моральной гипотезы, то ему следовало
бы заняться поиском опровергающих фактов и формули�
ровкой четких возражений. Однако, как указывал Ницше,
нельзя быть беспристрастным в присутствии морали. Она
наделена средствами устрашения, и тот, кто восстанет, бу�
дет наказан. Но она включает в себя еще и искусство оболь�
щения: умеет парализовать критическую волю, а также
вдохновлять. Ницше пишет: «С тех пор как на земле начали
говорить и убеждать, мораль постоянно показывала себя
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величайшей мастерицей обольщения,— а что касается нас,
философов, она была для нас настоящей Цирцеей»32.

Разум не является основанием морали: орудие не может
оценить свою собственную пригодность. Разум не может
доказывать или опровергать мораль, так как она заранее в
него «вмонтирована». Моральным феноменом, указывал
Ницше, являются не логические суждения, а доверие к ра�
зуму. В этом смысле понимание этики как эпистемологии
моральных суждений является, конечно, чем�то похожим
на научное изучение религии. Если для ее оценки приме�
няются критерии эмпирической проверяемости и, таким
образом, позитивная религия редуцируется к рассудку, то
ценностные установки и верования, которые присутству�
ют и в научном познании, также остаются неконтролируе�
мыми.

Дружба. Ницше писал: «В морали человек является са�
мому себе не как individuum, а как dividuum»33. Что означа�
ет это загадочное определение человека как «делимого»:
нет никакой простой и неделимой субстанции нашего Я,
которое на самом деле является множественным? Допус�
кая неоднородность «человеческого», Ницше объясняет
парадоксы поведения: любящий хочет испытания своей
верности неверностью другого, солдат ради победы готов
умереть, мать отнимает от себя и отдает ребенку самое до�
рогое. По Ницше, тут и речи нет о «неэгоистических ин�
стинктах». Во всех этих случаях человек некоторую часть
самого себя приносит в жертву другой части себя. Способ�
ность принести себя в жертву означает, что наше Я не явля�
ется независимой душевной субстанцией, а формируется
как проникновение внешнего во внутреннее. Поверхность
нашего Я столь же сложна и рельефна, как и сфера социу�
ма. Не случайно душевная борьба напоминает расчетливые
политические игры.

Ницше всегда мечтал о друге, но быстро разочаровывал�
ся во всех, с кем сближался. Он был фанатичен как в самой
дружбе, так и в разрыве отношений. Спустя какое�то время
Ницше находил в себе силы примириться с потерей и вы�
сказывал разумные мысли о том, что синкретическое един�
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ство, о котором он мечтал, невозможно, что люди напоми�
нают корабли в море, которые встречаются, приветствуют
друг друга и затем расходятся до новой встречи.

Откуда вообще в человеке фантазм дружбы, почему он
так надолго затягивается? Психологический и даже физио�
логический механизм дружбы задается связью ребенка и
матери, которые вначале составляют симбиотическое
единство, настолько тесное, что ребенок долгое время счи�
тает не только грудь, но, вероятно, и все тело матери своим
собственным органом. Если копать глубже, как это делает
трансперсональная психология, то инстинкт дружбы, даже
двойничества, закладывается еще в лоне матери, когда ре�
бенок, окруженный плацентой, «общается» с тем, кто ему
ближе, чем он сам. Китайцы, которые отсчитывают воз�
раст с момента зачатия, лучше европейцев понимали зна�
чение дородового периода в развитии человека. Поразите�
лен у древних не только культ матери�родительницы, но и
плаценты, которая считалась чем�то вроде ангела�храните�
ля и содержалась в тайном, но почетном месте. Где же наша
плацента? Где мой товарищ, который оберегал и кормил
меня в лоне матери?

Если фантазм двойничества обусловлен пребыванием в
материнском инкубаторе, то дружба вырастает из мужских
кланов родового общества. Поэтому нет ничего странного,
что дети упорно стремятся обрести друга. Так щенки ка�
кое�то время играют и ласкают друг друга, но, став взрос�
лыми, они уже никого не допускают к своей миске. И толь�
ко человек, одинокий как волк, до конца своих дней мечта�
ет найти друга.

«Верные друзья» — это те мужчины и женщины, кото�
рые помогали Ницше. И то, что их было много, означает,
что не только сострадание подвинуло их на уход за боль�
ным Ницше. Одни переписывали и правили его рукописи,
другие помогали их изданию, третьи были немыми слуша�
телями и почитателями Ницше, даже те, кто его не пони�
мал как философа, восхищались его манерами и внешно�
стью, их привлекала мягкая дружелюбность, приветли�
вость и даже беспомощность близорукого Ницше. Он был
таким, что всем хотелось ему помочь. Сохранилась исто�
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рия о трогательном отношении к Ницше торговки, восхи�
щенной его внимательностью и человеческим понимани�
ем. Л. Гармаш пишет: «Парадоксально, но именно мисте�
рия дружбы роковым образом постоянно проигрывалась в
судьбе Ницше. Как некий загадочный и настойчивый
лейтмотив скользит она над волной всех жизненных пери�
петий. Похоже, он сам догадывался о некоем тайном пред�
начертании: дружба будет для него полем самых невероят�
ных завоеваний и самых непереносимых утрат»34.

Сестра Ницше рассказывала, что однажды, когда ее
брат высказал свое отвращение к романам с их однооб�
разной любовной интригой, кто�то спросил его, какое же
другое чувство могло бы захватить его? «Дружба,— живо
ответил Ницше,— она разрешает тот же кризис, что и лю�
бовь, но только в гораздо более чистой атмосфере. Снача�
ла взаимное влечение, основанное на общих убеждениях;
за ним следуют взаимное восхищение и прославление;
потом, с одной стороны, возникает недоверие, а с дру�
гой — сомнение в превосходстве своего друга и его идей;
можно быть уверенным, что разрыв неизбежен и что он
доставит собою немало страданий. Все человеческие стра�
дания присущи дружбе, в ней есть даже и такие, которым
нет названия»35.

Дионис и Ариадна. У Ницше встречается загадочная фи�
гура, вызывающая споры у исследователей. Ее пол не ясен,
а речи бессмысленны. Но это живая фигура, и можно пред�
полагать, что ее прообразом был кто�то из плоти и крови,
кто жил рядом с ним. Этой фигуре Ницше дал имя Ариад�
на. Она имела возлюбленных Тезея и Диониса и вела с
ними разговоры, которые Ницше хотя и не считал фило�
софскими, однако признавал значительными.

П. Гаст пояснял смысл Ницшевой истории таким обра�
зом: Ницше был героем — Тезеем, который шел к Ариадне
(Вагнеру) через лабиринт. Позже, когда Ницше, обращаясь
к Козиме, госпоже Вагнер, написал: «Ариадна, я люблю
тебя! Дионис»,— стало ясно, что Ариадна — это Козима,
Вагнер — Тезей, а Дионис — сам Ницше. Это уже не было
тайной после туринской катастрофы. Однако история
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Ариадны началась задолго до знакомства с Вагнером, она
лишь трансформировалась во время счастливой дружбы в
Трибшене и завершилась в январе 1889 г. трагедией. «Ари�
адна, я люблю тебя!» — это предсмертный крик одинокого
философа. В раннем фрагменте об Эмпедокле Ницше пи�
сал о трагических отношениях Эмпедокла�Диониса и Ко�
рины�Ариадны, принявшей трагическую смерть с люби�
мым. То, что начиналось как мистификация, завершилось
идентификацией со своим любимым персонажем. На по�
следних страницах «Еcce Нomo» Ницше писал: «Так нико�
гда не писали, никогда не чувствовали, никогда не страда�
ли: так страдает бог, Дионис. Ответом на такой дифирамб
солнечного уединения в свете была бы Ариадна… Кто, кро�
ме меня, знает, что такое Ариадна!.. Ни у кого до сих пор не
было разрешения всех подобных загадок, я сомневаюсь,
чтобы кто�нибудь даже видел здесь загадки. Заратустра оп�
ределил однажды со всей строгостью свою задачу — это
также и моя задача,— так что нельзя ошибиться в смысле:
он есть утверждающий вплоть до оправдания, вплоть до
искупления всего прошедшего»36.

Сестра Ницше до конца жизни отстаивала свое мнение о
том, что вся эта история вымышленная и относится ис�
ключительно к сфере символического. Ницшеведы выну�
ждены были капитулировать перед ее мнением. Ариадна
продолжает быть мифом. Остался без ответа вопрос Ниц�
ше: «Кто, кроме меня, знает, что такое Ариадна?» Хотя на�
шлось немало смельчаков отыскать ответ на этот вопрос.
Некоторые полагают, что под именем Ариадны фигурирует
мысль о вечном возвращении и идея сверхчеловека. Но то�
гда вместо Ариадны должно было бы стоять имя Анима,
ибо она есть не что иное, как символ воли к созданию бога.
Для одних Ариадна — архетип жизни, для других — архе�
тип смерти. Третьи полагают, что Ариадна — это просто
бытие, четвертые видят в ней ничто.

Э. Подах считает несостоятельным сведение Ариадны к
Козиме. Во�первых, диалоги на Наксосе Ницше написал в
юности до знакомства с Вагнерами. Во�вторых, «По ту сто�
рону добра и зла» он создал в пору охлаждения их отноше�
ний. Дионис и Ариадна — это игра, фантастические обра�
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зы, имеющие весьма немного общего с тем, как проходило
общение в доме Вагнеров37. Точно так же легендой является
утверждение о внезапности туринской катастрофы, став�
шей гранью здоровья и болезни, когда Ницше отождествил
себя с Дионисом. Ведь он делал это задолго до января 1889 г.
Но было бы излишне романтично предполагать, будто
Ницше вел двойную жизнь, скрывая под существованием
профессора на пенсии тайный опыт мистического пережи�
вания. Или будто в Сильс�Мария жил писатель, критик,
философ, а в Ницце на берегу моря — греческий бог.

Гипотеза о масках, под которыми Ницше якобы прятал
свое лицо, была высказана Лу Саломе, чтобы оправдать его
злые мысли. Исходя из этого предположения, некоторые
авторы превратили философа в Фантомаса. Но у Ницше не
было причин скрываться. Ведь Дионис учил отбрасывать
стыд. Кроме того, Ницше говорит от имени Диониса, а не
носит его маску. И вряд ли у него есть что�то общее с ми�
фическим Дионисом, кроме имени. Точно так же ни к чему
не ведет сведение Ариадны к Козиме Вагнер или Лу Сало�
ме. Разговоры Ариадны с Дионисом совершенно обес�
смысливаются, если понимать их как иносказание, как со�
крытие чего�то тайного.

Первоначально, в период увлечения историей античной
культуры и музыкальными идеями Вагнера, Дионис для
Ницше был символом возрождения и спасения Германии.
Да, Ницше был патриотом. В детстве он, как и многие дру�
гие мальчишки, играл в войну, в юности хотел служить в
армии, а в зрелом возрасте добровольцем пошел на войну.
Конечно, все это оборачивалось отнюдь не героическими
сторонами: как новобранец Ницше свалился с лошади, а
как доброволец заболел, сопровождая больных в госпи�
таль. Скептично он наблюдал за действиями Бисмарка по
сборке рейха. Ницше не был квасным патриотом и много
писал о недостатках немцев; характеризуя государство как
холодное чудовище, он не оставлял надежд на возрождение
любви к отечеству.

В работе «По ту сторону добра и зла» Ницше называл
Диониса «гением сердца», таинственным искусителем,
проникающим в самую преисподнюю души. Он писал:
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«Уже то обстоятельство, что Дионис — философ и что, ста�
ло быть, и боги философствуют, кажется мне новостью, и
новостью довольно коварной, которая, быть может, долж�
на возбудить недоверие именно среди философов,— в вас
же, друзья мои, она встретит уже меньше противодействия,
если только она явится своевременно… <…> Если бы это
было дозволено, то я стал бы даже, по обычаю людей, на�
зывать его великолепными именами и приписывать ему
всякие добродетели, я стал бы превозносить его мужество в
исследованиях и открытиях, его смелую честность, прав�
дивость и любовь к мудрости. Но вся эта достопочтенная
ветошь и пышность вовсе не нужна такому богу. „Оставь
это для себя, для тебе подобных и для тех, кому еще это
нужно! — сказал бы он.— У меня же нет никакого основа�
ния прикрывать мою наготу!“ — Понятно: может быть, у
такого божества и философа нет стыда? — Раз он сказал вот
что: „порою мне нравятся люди,— и при этом он подмиг�
нул на Ариадну, которая была тут же,— человек, на мой
взгляд, симпатичное, храброе, изобретательное животное,
которому нет подобного на земле; ему не страшны никакие
лабиринты. Я люблю его и часто думаю о том, как бы мне
еще улучшить его и сделать сильнее, злее и глубже“.—
„Сильнее, злее и глубже?“ — спросил я с ужасом. „Да,—
сказал он еще раз,— сильнее, злее и глубже; а также пре�
краснее“ — и тут бог�искуситель улыбнулся своей халкио�
нической улыбкой, точно он изрек что�то очаровательно
учтивое. Вы видите, у этого божества отсутствует не только
стыд; многое заставляет вообще предполагать, что боги в
целом могли бы поучиться кое�чему у нас, людей. Мы,
люди,— человечнее…»38

В «Сумерках идолов» Ницше, рассуждая о прекрасном и
безобразном, вновь упоминает Диониса. Он пишет: «Чело�
век считает и самый мир обремененным красотою,— он за�
бывает себя как ее причину. <…> Скептику именно ма�
ленькое недоверие может шепнуть на ухо вопрос: действи�
тельно ли мир украшается тем, что как раз человек считает
его прекрасным? Он очеловечил его — вот и все. Но ничто,
решительно ничто не может быть порукой в том, что имен�
но человек служит моделью прекрасного. Кто знает, как
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выглядит он в глазах высшего судьи вкуса? быть может,
рискованно? быть может, даже забавно? быть может, не�
много своеобразно?.. „О, Дионис, божественный, зачем
тянешь ты меня за уши?“ — спросила раз Ариадна во время
одного из тех знаменитых диалогов на Наксосе своего фи�
лософа�любовника.— „Я нахожу какой�то юмор в твоих
ушах, Ариадна; почему они не еще длиннее?“»39

Рассуждения Ницше о Дионисе являются настоящим
испытанием для читателя. Он сам для себя должен прояс�
нить ситуацию, отбросить прежние убеждения как пред�
рассудки и заново возродиться. Первоначально Дионис
был для Ницше продуктом игры фантазии, затем симво�
лом возрождения нации, затем фантомом, окончательно
заслонившим реальность. Более или менее ясно, символом
чего был Дионис. В «Рождении трагедии» этот бог персо�
нифицирует у Ницше языческое отношение к жизни со
всеми ее невзгодами. Аполлонический человек, культиви�
руемый сократической философией, надеется избежать
судьбы Эдипа, объяснить и оправдать болезнь, смерть и
другие несчастья, а также преодолеть свою конечность
благодаря познанию вечного мира идей. Однако резониро�
вание по поводу тягот жизни оказывается плохим утеше�
нием. Рефлексия затормаживает действие. Синдром Гам�
лета — нерешительность. Он не глуп и не труслив, но
именно мысль держит его в железных оковах; и там, где
надо решительно действовать, он непозволительно медлит.
Дионисийский человек — это другая важная часть нашего
Я, которая в минуты опасности заставляет нас преданно и
безрассудно защищать то, что дорого,— свою жизнь, близ�
ких, родину,— все без чего человек не может существовать.
Важное различие двух типов человека проходит по линии,
разделяющей не только разум и сердце, но и индивидуа�
лизм и коллективизм. Аполлон — это выражение индиви�
дуальной свободы, стремления к автономности и личной
независимости. Дионис — символ человека как родового
существа, который мыслит себя частью природы, звеном в
цепи поколений, членом коллектива. Такой человек не бе�
зумец, он сливается с бытием, своим родом и землей, на
которой вырос вовсе не в пьяном экстазе, а вполне созна�
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тельно и по�своему разумно. Ницше, как и все, воспитан�
ные в рамках индивидуалистической культуры, уже не мог
понять эту рациональность и поэтому прибегал к ссылкам
то на хоровое пение, то на оргии. Между тем ночные фа�
кельные шествия у фашистов, оргии интеллектуалов — это
суррогаты слияния с бытием, которые не могут стать опо�
рой жизни.

Если с образами Диониса и Тезея у Ницше все более или
менее ясно, то образ Ариадны явно не проработан. Может
быть, это объясняется стыдливостью Ницше, воспитанно�
го в рамках «пуританской» культуры. Конечно, он думал о
женщинах и предавался романтическим грезам на этот
счет. Возможно, Ариадна и есть отражение таких галлюци�
наций. Но если в трактовке образа Диониса фантазмы
Ницше оказались и нашими проблемами, то и в отноше�
нии Ариадны стоит поломать голову и попытаться увидеть
не только психологию невротической личности, но и не�
кий культурно�исторический тип женщины. Ариадна, мо�
жет быть, не самая умная и красивая женщина, которая
ушла от надежного трудолюбивого Тезея к гуляке Дионису
и понесла от него ребенка. Это не разумно и не морально.
Но с точки зрения «природы», «чувства» это, наверное, ес�
тественно. Глупая и капризная, поступающая согласно ве�
лению своих чувств женщина — это настоящий камень
преткновения для мужчин�индивидуалистов и рационали�
стов. Можно понять дуру, модницу и даже распутницу, тем
более что мужчины сами культивируют подобный тип жен�
щины, но невозможно понять и простить женщину�при�
роду, которая кажется ведьмой. Конечно, в Ариадне почти
ничего не осталось от культа великих богинь. Сведя ее к
маске Козимы Вагнер, интерпретаторы окончательно из�
вратили и без того бледно�романтически прописанный об�
раз. Однако отгадка смысла этой фигуры, так же как и фи�
гуры Диониса, таится в миропонимании родового челове�
ка. Мужчины и женщины в прошлом не предавались
эротическим фантазиям. Их каменные бабы и фаллосы
выражали то, что они выражали,— не маловразумительное
и бесполезное «либидо», не эрогенные зоны и даже не
эректильные органы, а нечто сакральное. В конце концов,
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разве человеческая детородная система не есть некая пер�
вичная медиа�система, а сама женщина разве не есть свое�
образный канал, по которому мы появляемся на свет? Су�
ществуют две матери: одна рожает нас, другая принимает
обратно. Это — мать�сыра земля. Такое суровое воспри�
ятие женщины явно превосходит наши пасторальные или
демонические картинки. Ариадна — неразгаданная тайна
не только Ницше, но и всех нас, забывших о своей родовой
сущности в эпоху высокой культуры. Однако раз она выво�
дит героя из лабиринта, стало быть, она знает его. Близкая
к хтоническим силам Земли, она и есть наша «мать�сыра
земля». Хотя Ницше пишет ее образ пастелью и представ�
ляет как романтическую возлюбленную Диониса, он видит
ее настоящее предназначение не в том, чтобы давать насла�
ждение, а в том, чтобы спасти мужчину.

Дионис — бог, заблудившийся в лабиринте. Он может
избежать, точнее, забыть об ужасах лабиринта жизни, как
сатир в дионисийских оргиях. Этот другой Дионис, как
аlter ego автора, часто табуируется ницшеведами. Между
тем меланхолической музыке Вагнера Ницше противопо�
ставлял марш, канкан, бурлеск Оффенбаха и видел орги�
азм не так, как его изображали на античных вазах, а скорее
так, как Густав Доре изображал своего «Орфея». Дионис
должен был излечить немецкую душу от меланхолической
сентиментальности.

Здоровье и болезнь. Философская проза Ницше, как ни�
какая другая, автобиографична. Методом философствова�
ния у него стала собственная телесность, собственная
душа. Любой философ опирается на способность реагиро�
вать как на события, так и на услышанные мнения. Правда,
философия — это еще переинтерпретация, переописание
мира. Она предполагает две способности души: впитывать
в себя, быть чувствительной к проявлениям жизни и реаги�
ровать — принимать или отвергать, переваривать и интер�
претировать. То, что познание посредством понятий ино�
гда приводит к заблуждениям,— не секрет. В отличие от ре�
лигиозных научные тексты предполагают право на сомне�
ние, критику и проверку. Но чувственное познание счита�
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ется достоверным. Ницше отдавал приоритет не столько
разуму или душе, сколько телу. Бытие пишет свои знаки на
нашем теле. Вместе с тем, он не исключал, что наши душа,
сердце и само тело, как продукты цивилизации, могут нас
обманывать. Что же такое тело в понимании Ницше, какие
знаки оно воспринимает от бытия и как научиться их чи�
тать? Наше тело не самый совершенный продукт биологи�
ческой эволюции. Будучи незавершенным и пластичным
от природы, оно может существовать лишь в искусствен�
ных условиях. До рождения теплицей выступает лоно ма�
тери, а после рождения — дом и ближайшая окружающая
среда, оберегающая младенца от суровых воздействий
внешнего мира. Искусственная среда обитания, называе�
мая культурой или цивилизацией, уже мало напоминает
материнский инкубатор и пластифицирует тело в соответ�
ствии с потребностями общества. Это вызвано не только
потребностями производства и социума, но и тем, что как
незавершенное существо человек не наделен инстинкта�
ми, регулирующими поведение.

Поскольку он является рабом аффектов и склонен к
стрессам, постольку жесткая дрессура является неизбеж�
ной. Однако не следует перегибать палку в борьбе с телес�
ными желаниями. Ницше в своих ранних работах осуждал
философию, которая противилась дионисическим поры�
вам, а в конце своей жизни обрушился на религию, за то,
что она культивировала аскетизм. Следствием аскетизма
оказались подавленные желания, находившие выход в из�
вращенных формах. Таким образом, Ницше, как воспита�
тель человечества, оказался перед сложной дилеммой. Он
понимал, что, с одной стороны, аффективные личности
авантюристического склада и даже безумцы необходимы
для культурного взрыва, с другой стороны, они неуправ�
ляемы и опасны. Своим учением о воле к власти Ницше
реабилитировал лабильность и экстатичность, а концеп�
цией сверхчеловека, который управляет своими желания�
ми, попытался снять опасные последствия страстей.

Ницше, по сути дела, вынужден был заново сделать сам
себя. Он не хотел быть ни креатурой Бога, ни функционе�
ром государства, ни «жертвой» карьеры профессора. Счи�
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тается, что причиной тому стала его болезнь. Однако вся�
кий больной мечтает о возвращении здоровья и снова хо�
чет вести тот образ жизни, который и привел его к болез�
ни. Ницше же воспринял болезнь как величайший урок.
Опыт болезни он превратил в философский метод. Ниц�
ше пишет: «Рассматривать с точки зрения больного более
здоровые понятия и ценности, и наоборот, с точки зрения
полноты и самоуверенности более богатой жизни смот�
реть на таинственную работу декаданса — таково было
мое длительное упражнение, мой действительный
опыт…»40 Медицина, предлагаемая Ницше, не совпадает с
расхожей психотерапией. Его принцип состоит в том, что
надо жить, а не лечиться: здоровая жизнь состоит в абсо�
лютном одиночестве, отказе от привычных условий жиз�
ни, от заботы о себе и лечения. Ницше пишет: «…удачный
человек приятен нашим внешним чувствам, он вырезан
из дерева твердого, нежного и вместе с тем благоухающе�
го. Ему нравится только то, что ему полезно; его удоволь�
ствие, его желание прекращается, когда переступается
мера полезного. Он угадывает целебные средства против
повреждений, он обращает в свою пользу вредные слу�
чайности; что его не губит, делает его сильнее. Он ин�
стинктивно собирает из всего, что видит, слышит, пере�
живает свою сумму: он сам есть принцип отбора, он много
пропускает мимо»41.

В «Ессе Номо» Ницше говорит о необходимости соблю�
дения чистоплотности в отношении самого себя. При этом
имеется в виду не просто интеллектуальная честность.
Ницше говорит о «близком взаимодействии», в процессе
которого дело доходит до обоняния потрохов чужой души.
Отсюда гуманизм по�настоящему проявляется не в про�
славлении человека на основе принципа любви к дальнему.
Абстрактный гуманист — отшельник, святой, профессор —
призывает к любви, дистаницируясь от людей. Ницше, на�
против, говорит о терпении к другому. Он пишет: «…моя
гуманность состоит не в том, чтобы сочувствовать челове�
ку, как он есть, а в том, чтобы переносить само это сочувст�
вие к нему… <…> Отвращение к человеку, к „отребью“
было всегда моей величайшей опасностью…»42
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Насколько жизнь может влиять на философское творче�
ство? На этот вопрос не может быть однозначного ответа.
Некоторые люди являются настолько «толстокожими», что
никакие трудности не могут поколебать их оптимизма и
врожденного веселья (и наоборот, есть баловни судьбы, яв�
ляющиеся ужасными мизантропами и пессимистами).
Другие, как это сказано о молодом Будде, настолько чувст�
вительны, что им для понимания сути жизни достаточно
единожды испытать то, что обычные люди, порой даже по�
стоянно переживая, с трудом осознают. Вопрос о литера�
турном творчестве упирается не только в измерение про�
ницаемости кожного покрова. Как раз наиболее чувстви�
тельные и нервные мыслители часто стремятся спрятаться
за стенами научного объективизма и избегают постановки
экзистенциальных проблем. Так философия может стать
убежищем от жизни. В литературе о Ницше неоднократно
возникали споры о том, насколько он впускал свой жиз�
ненный опыт в философию. Хайдеггер утверждал, что
Ницше сделал из своей жизни эксперимент, что филосо�
фия — это и есть его возможность жить так, чтобы мыслить
и писать книги. Деррида, напротив, стремился отстоять
имя и подпись как следы живого Ницше, который всегда
оставался язычником�дионисийцем.

Вообще говоря, необходимо обсудить вопрос о том, как
мы понимаем различие между философией и жизнью.
Принцип бинарности заставляет нас понимать жизнь как
чрезмерное потребление, например пирогов и пива, или
радование себя, например любовными утехами, а фило�
софствование — как аскетический отказ от пива и женщин
во имя поисков истины. Однако, как это обнаружилось
еще в «Филебе» Платона, такое различие является беспер�
спективным для примирения истины и удовольствия, фи�
лософии и жизни. В философском дискурсе Ницше стре�
мился дать слово тем, кто не чурается жизни, а проживает
ее в радости и в горе. Если аскетические мыслители стре�
мятся дезавуировать любителей еды, питья, секса и власти,
то философы жизни стремятся реабилитировать их. Есть
еще один момент: в отличие от магистров игры в бисер
Ницше был вынужденным аскетом, болезнь отделила его
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от жизненных удовольствий. Возможно, он оправдывал их
потому, что недополучил от жизни. Традиционный фило�
софский дискурс содержал речи об удовольствии души, о
любви к истине. Однако редкий философ оправдывал «на�
туралов», ориентированных исключительно на телесные
удовольствия. Более того, сами раблезианцы стесняются
своих привычек и соглашаются, что стремление поесть и
выпить является порочным. Ницше эпатировал публику
тем, что раскрывал алчные души аскетов, которые на сло�
вах чураются еды и женщин, а в действительности непре�
станно о них думают. Опасность такого ханжества, собст�
венно, не ограничивается ресентиментом. Реализованное
в форме культурной политики оно разрушает иммунную
систему общества. Аскетическая культура приводит к пер�
версиям, а дисциплина убивает талант.



Гл а в а 2

СОЧИНЕНИЯ И ИДЕИ НИЦШЕ

Ницше и философия XIX столетия

Без учета того, как была устроена сфера европейской ис�
тории, немецкого социума, профессионального, друже�
ского и семейного окружения, мы не сможем разобраться
ни в одном из сочинений Ницше. Каждое из них было от�
ветом на ту боль, которую вызывала в его сердце действи�
тельность. Известно, что жизнь всегда неласкова к талант�
ливому писателю, но то, какими сторонами она поворачи�
валась к Ницше, внушает ужас. Уже в «Рождении трагедии»
он писал о подлинной истине, сокрытой тайне бытия как о
чем�то ужасном и даже чудовищном. Одного ощущения
того, что человек безнадежно одинок и необходимо смер�
тен, уже достаточно для пессимизма. Но если бы Ницше не
заболел, а удачно женился и продолжал преподавать в Ба�
зельском университете, то не прятал ли бы он свой песси�
мизм под маской оптимизма и не писал ли бы несколько
меланхолические, но благожелательно воспринимаемые
публикой сочинения?

Ницше не так много, как Хайдеггер, писал о тайне смер�
ти. Зато он много размышлял о тайне здоровья. Сам долго
и страшно страдавший от мучительных болей, он выдви�
нул парадоксальный тезис о том, что все вокруг — эти
крепкие упитанные люди — опасно больны. Деградируют
не столько тела, сколько души людей; сама их телесность
деформирована неестественными желаниями. Ницше,
действительно, все время писал об одном и том же — самом
важном, о чем не говорят. Он раскрывал недостатки обще�
ства, которых не видят, указывал на болезни, о которых не
знают, и в этом, несомненно, был учителем современного
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«клинициста цивилизации» М. Фуко. Ницше извлекал на
свет прогнившие внутренние органы своих розовощеких
современников — учителей морали, ученых, философов.
Это и вызывало их неприязнь. Однако Ницше страстно
возненавидел Вагнера, когда тот заявил, что особенности
мировоззрения Ницше, возможно, объясняются одиноче�
ством, онанизмом и склонностью к педерастии. В этом
смысле он был ничуть не здоровее своих современников.
Возможно, Ницше раскрывал их язвы, чтобы отчасти оп�
равдать свои пороки и болезни, от которых ужасно страдал.
Но он понимал их не как изначальную биологическую не�
полноценность этноса или расы, а как следствие особого
типа цивилизации, в которой формой власти стала христи�
анская мораль, способствующая выживанию слабых, зави�
стливых и мстительных людей.

Ницше писал о чем�то таком, что было действительно
страшными и постыдными тайнами эпохи. Одна из них
заключается в том, что все или многие ходят в церковь, а
Бог умер. Он с самого начала был Распятым, но возродил�
ся в душах ранних христиан, благодаря пассионарности
которых развивалась европейская цивилизация и культу�
ра. Однако к исходу XIX столетия Бог был выброшен как
ненужная вещь. На смену теоцентризму пришел гума�
низм. Человек занял место Бога. Но вот вторая тайна: кто
человек такой, способен ли он осознать высоту своего по�
ложения и ответственно отнестись к власти, которую
узурпировал? В его документе написано, что он властелин
земли и имеет право свободно думать и выражать свои
мысли, но принимает ли он, и если да, то как использует
этот мандат? Ницше относился к числу людей, кто ясно
понимал, что европейская цивилизация, активно осваи�
вающая сырьевые запасы земли с целью укрепления сво�
ей материальной базы и военной мощи, не только уязви�
ма снаружи, но и смертельно больна внутри. Красный
цвет лица может свидетельствовать не столько о телесном
здоровье, сколько о смертельном недуге сердца. Третья
ужасная тайна, раскрытая Ницше: христианство подорва�
ло не только телесную силу, но и душевную мощь людей.
Своей моралью оно кастрировало их, сделало трусливыми
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и осторожными. Христианская моральная гипотеза оказа�
лась формой власти идеологией личностей с ослабленной
витальностью. Это привело к генетическому вырождению
в христианских государствах. Возможно, Ницше не во
всем прав, взваливая всю вину за деградацию человека на
христианскую мораль. Следует еще разобраться, что про�
изошло с христианством после буржуазных революций,
какой ценой было куплено его существование после того,
как победил атеизм. На самом деле, чтобы выжить, хри�
стианство тоже вынуждено было обуржуазиться, превра�
титься в расхожую буржуазную мораль. На эту сторону
дела обращал внимание Кьеркегор. Четвертая тайна, рас�
крытая Ницше,— устройство буржуазного общества. Его
начало и конец пророчески предвидел Маркс — старший
современник Ницше. Он указал на опасность буржуазно�
го индивидуализма как отчуждения от родовой сущности
человека и попытался смоделировать новую общность. Ее
должен был реализовать пролетариат — этот последний
класс истории, историческая миссия которого состояла в
разрушении буржуазного общества и освобождении лю�
дей от классовых предрассудков, что открывало возмож�
ность снова жить всемирной коммуной, где царят мир ра�
венство и братство.

Ницше понял невозможность жизни в рамках «челове�
ческого муравейника» — так он вслед за Достоевским оп�
ределил социалистическое общество. Ницше увидел в этом
проекте продолжение регресса, наступившего вследствие
тенденции к равенству. Используя дарвиновскую метафору
борьбы за существование, он критиковал социалистов за
то, что они устраняют источник развития культуры, а
именно — «агон», свободную борьбу сил, в ходе которой
укрепляется телесное и душевное здоровье людей.

Не понятно, что лучше: открыть глаза окружающим на
истинное положение дел или утешать их ссылками на судь�
бу. Когда друг жалуется на безответную любовь, можно
сказать: «Посмотри на себя в зеркало!» Ницше рассказал
другую притчу — о человеке, который цинично раскрывал
низкие мотивы своих действий и был осужден обществом.
Рассуждения о ценности жизни не только нелогичны, но
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несправедливы. Опыт жизни и познание человека непол�
ны и в принципе незавершенны, поэтому нет оснований
подводить логический итог и давать окончательные оцен�
ки. Наконец, сама мера, которой мы измеряем человека,
не является постоянной, масштабы измерения человече�
ского должны быть, так сказать, «резиновыми»: как длина
в теории относительности зависит от скорости, так и чело�
веческое по�разному проявляется, например, за кафедрой
и в пивной. Хорошо, если бы можно было жить не произ�
водя оценок, но это невозможно: жизнь постоянно проте�
кает в ценностном измерении, она состоит в переживании
чувств симпатии или антипатии. «Мы,— писал Ницше,—
изначально нелогичные и потому несправедливые сущест�
ва и можем познать это; и это есть одна из величайших и
самых неразрешимых дисгармоний бытия»1.

В чем же нелогичность, несправедливость, нечистота
мышления о жизни? С одной стороны, мы утверждаем до�
стоинство и самоценность собственной жизни. Права че�
ловека направлены на защиту индивидуальной свободы.
С другой стороны, мы не одиноки, и есть жизнь других,
наша общая с ними жизнь. Сочувствие к боли и страданию
другого почти атрофировано в современной культуре.
Даже если мы восхищаемся жизнью литературных героев
или великих людей, то только потому, что забываем о стра�
даниях других. В этом, по Ницше, и состоит «нечистота
мышления». Точно так же, совершая эгоистические по�
ступки, надеясь на то, что добро в конце концов перевеши�
вает зло, веря в ценность и смысл жизни, мы тоже мыслим
нечисто.

Но совершенно иначе, чем в сфере обоснования морали,
дело обстоит в повседневной жизни. Большинство людей
выносит все ее хорошие и дурные стороны без ропота. Они
верят в ценность жизни именно потому, что в ней можно
утверждать самого себя и не обращать внимания на осталь�
ных: «ценность жизни для обыкновенного, повседневного
человека основана исключительно на том, что он придает
себе большее значение, чем всему миру»2. Недостаток фан�
тазии не позволяет сопереживать страданиям других. Но ее
излишек приводит к обесцениванию жизни, которая в сво�
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ей совокупности не имеет ни смысла, ни цели, ни справед�
ливости. Не является ли в таком случае жизнь всего лишь
бесполезной и бесцельной тратой? Но, полагает Ницше, к
такому взгляду на жизнь способны лишь поэты, уподоб�
ляющие себя редким цветкам, которые расточает на своем
поле природа.

Не превратится ли наша жизнь в трагедию от осознания
ее бессмысленности? И еще вопрос: можно ли сознательно
пребывать в неправде? Познание устраняет религию и мо�
раль, и, таким образом, мы уже не должны жить. Ницше
пишет: «Вся человеческая жизнь глубоко погружена в не�
правду; отдельный человек не может извлечь ее из этого
колодца, не возненавидя при этом из глубины души своего
прошлого, не признавая нелепыми свои нынешние моти�
вы вроде мотива чести и не встречая насмешкой и презре�
нием тех страстей, которые проталкивают его к будущему и
к счастью в будущем. Правда ли, что для нас остается толь�
ко миросозерцание, которое в качестве личного результата
влечет за собой отчаяние и в качестве теоретического ре�
зультата — философию разрушения?»3

Проблема человека. Когда мыслитель заводит речь о
смерти Бога, исчезновении человека или утрате бытия, то�
гда возникает философия, которая может быть названа
мышлением в условиях чрезвычайной ситуации. Наоборот,
школьная философия не знает «страха и трепета», она
мыслит в нормальных условиях. Отсюда не только вековой
спор философии с повседневным рассудком, но и внутрен�
няя распря между рассудком и интуицией, или экстатиче�
ским постижением бытия. Наиболее пластично единство
этих противоположностей было достигнуто в рамках пла�
тонизма, который настаивает на экстазе и одновременно
нормализует, предотвращает эксцессы школой.

Ницше модернизировал определение философии, за�
данное Платоном и Аристотелем. Не удивление, а ужас, не
осмысление, а подрыв — вот в чем состоит назначение фи�
лософии, полагал он.

Таким образом, на место удивления, террор которого
продолжался до конца ХIХ столетия, Ницше поставил по�
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иск основания того, что вызывает ужас. Радикализация
безосновности бытия, вызванная катастрофическими из�
менениями, произошла уже после смерти Ницше. Миро�
вые войны поставили под сомнение принципы модерна.
Удивление обернулось ужасом, ибо потрясения времени
проникли в речи философов. Конечно, еще предстоит объ�
яснить, как серия ужасных событий трансформируется и
транспортируется в дискурсивные серии. Как битва под
Верденом детонирует во Фрайбургской и Марбуржской
феноменологии, как ужасы концентрационных лагерей
трансформируются в основные понятия экзистенциализ�
ма, как массовые уничтожения людей в Германии, России
и в Азии заостряют вопрос об ответственности?

В эссе «Что такое литература?» Сартр писал о плеяде пи�
сателей, работавших в условиях террора. Можно сказать,
что именно они создали литературу чрезвычайных ситуа�
ций. Эта формула позволяет глубже определить существо
культуры ХХ столетия. Она должна интерпретироваться не
только в рамках дифференциации философии и литерату�
ры, но и как разрыв с примиренчеством, на котором по�
коилась буржуазная культура. Но это только кажется, что
мыслители ХIХ в. создали литературу «срединных состоя�
ний», где манифестируются буржуазные ценности, отсут�
ствует необходимость жесткого выбора между добром и
злом. Авторы литературы «чрезвычайных ситуаций» испы�
тывают страх перед буржуазностью, радикализируют свой
дискурс, отвечая на вызов времени. Интеллектуальный
стиль эпохи определяется совокупностью внешних и внут�
ренних факторов. Не только серия ужасных событий, но и
внутренняя логика развития литературы или философии
порождает дискурс отчаяния. Отсюда и левые гегельянцы,
и Кьеркегор, и Ницше отвечают на специфические конь�
юнктуры, когда радикальный модус и тональность могут
стать причиной эксцессивной матрицы мышления и рево�
люционных действий. Собственно, этот момент и пытался
прояснить Хабермас в своей теории коммуникативного
действия. Теории Маркса и Ницше становятся перформа�
тивами, вызвавшими ужасные потрясения в истории.
Кошмарный ужас овладевает почти всеми мыслителями

88



ХХ в. Лукач писал, что если что�то становится проблема�
тичным, то исцеление может наступить только путем ради�
кализации вопрошания, идущего до конца. Хайдеггер
столь же решительно утверждал о «нескончаемости ужаса
неурядиц и тьмы». Итак, после 1917 г. резко изменилась то�
нальность философских текстов. Это проявилось и в лите�
ратуре, и в искусстве, например в экспрессионизме, гипер�
болы которого соответствовали ужасам истории. Но, по�
жалуй, первым экстремистским мыслителем был Ницше,
который писал о магии экстремального и утверждал иммо�
рализм.

Для лучшего понимания этих настроений Ницше следу�
ет вспомнить пласт основательно забытых имен, идей и
споров, которые вели между собой философы XIX столе�
тия, а также реконструировать подводные течения, подта�
чивающие фундамент европейской культуры. Кризисные
и даже катастрофические события, неожиданные и даже
трагические сочинения, вызывающие глубокую тревогу,
оказываются продуктами длительных культурных процес�
сов. На этом фоне Ницше вовсе не выглядит одиозным ан�
тихристианином, имморалистом и нигилистом. Это полез�
но вспомнить сегодня не только для ликвидации некото�
рых пробелов в образовании, но и для вынесения взвешен�
ной оценки наследия выдающегося немецкого философа.
И сегодня они являются подчас диаметрально противопо�
ложными. С одной стороны, новое полное издание сочи�
нений Ницше привело к критическим исследованиям,
особенно во Франции, в которых он стал выглядеть неким
«либеральным ироником», противопоставившим морализ�
му эстетику и стилистику искусства существования. С дру�
гой стороны, кризис либерализма вновь порождает ожида�
ния сильной руки и в начале XXI в. вновь дает повод про�
честь сочинения Ницше как обоснование необходимости
открытой игры сил и борьбы за власть. Предложение рас�
смотреть философские идеи в контексте эпохи ориентиру�
ет на достижение баланса силы и справедливости.

Прежде всего в пересмотре нуждается понимание разли�
чия философии Гегеля и Ницше. Названные мыслители
кажутся полными антиподами: Гегель — классик немецкой
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философии, а Ницше считается каким�то бастардом, про�
дуктом случайных исторических катаклизмов. Необходи�
мо преодолеть это устоявшееся мнение и раскрыть фило�
софию не только Ницше, но и Маркса, Штирнера, Кьерке�
гора как закономерный продукт развития интенций клас�
сической философии. Их объединяет философский ради�
кализм, присущий немцам, которые, будучи экономными
и упорядоченными в сфере практического поведения, ока�
зываются не только сентиментальными в чувствах, но и
безудержными в критике предрассудков.

Истоком немецкой философии является протестантизм,
смысл которого следует воспринять как обозначение про�
теста сначала против католических догматов, а потом и
против остальных, прежде всего социальных, устоев. Тео�
ретическим выражением протестантизма была «критиче�
ская критика», ставшая в Германии своеобразной сублима�
цией охвативших Европу революционных настроений.
Почти забытые ныне Д. Ф. Штраус, О. Бауэр, М. Штирнер,
А. Руге и другие представители гегельянских школ во мно�
гом определяли мировоззрение людей ХХ в. Это вырази�
лось в разрушительной критике ими религиозных верова�
ний, моральных убеждений, национальных чувств и госу�
дарственных добродетелей, на воспитание которых были
потрачены огромные усилия и которые оказались мгно�
венно уничтоженными непримиримо честными, отчаянно
смелыми одинокими мыслителями, мужественно выста�
вившими на свет истины все социальные и моральные доб�
родетели века разума. Можно говорить о том, что чест�
ность и справедливость — эти, несомненно, высокие нрав�
ственные качества, важные во всех сферах жизни,—
поставили перед судом разума не только религию, но и фи�
лософию. Однако именно история моральной философии
предупреждает против своего рода морального бешенства,
которое оказало самое разрушительное воздействие на ев�
ропейскую культуру. На основе «генеалогического» метода
анализа честности и справедливости как моральных и ра�
циональных качеств обнаруживается опасность неумелого
или неуместного их использования. Это показывает отре�
зок витиеватой истории борьбы за реализацию морали, ко�
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торая начинается с восстания Лютера за «очеловечивание»
христианства. Пиком этой истории является философия
Гегеля, балансировавшего на грани разума и веры, а кон�
цом — разрушительная идеология Штирнера, Маркса и
Ницше, не оставившая камня на камне ни от христианст�
ва, ни от гуманности, ни от моральности.

История борьбы за реализацию морали наводит на раз�
мышления о роли и месте философии в жизни общества.
Возникает вопрос об ответственности: не является ли тра�
гический период европейской истории продуктом фило�
софской критики? В ХХ в. Маркс и Ницше были объявле�
ны основоположниками идеологий двух самых могущест�
венных в европейской истории политических режимов,
война которых между собой привела к чудовищным жерт�
вам. Кажется, что именно они должны предстать перед су�
дом международной комиссии, расследующей преступле�
ния против человечности. Но можно ли обвинять филосо�
фию в том, что она занимается своим делом, а именно: рас�
крывает ложь и опровергает заблуждения? Взлелеянный
мыслителями универсализм поддерживался обществом,
которое захотело построить свою жизнь исключительно на
рациональных основаниях, отринуть все архаичное, ирра�
циональное, неэкономное. Ведь в чувствах так много тем�
ного, а разум дает свет. И вообще, дело можно изобразить
так, что мыслители, как и поэты, выражают лишь то, что
все другие уже предчувствуют. И поэтому речь должна идти
о коллективной вине и коллективной ответственности.

Многие философы XIX в., имена которых когда�то
были весьма звучными, не представлены в современных
курсах истории философии. И это тоже особая тема для
размышлений историка: в чем причина такой историче�
ской несправедливости, почему философы, работающие
на «вечность», плохо понимаются своими современника�
ми, и наоборот, властители дум предков оказываются на�
прочь забытыми потомками? Возможно, весьма плодо�
творным для понимания такой исторической закономер�
ности является различие духа времени, или вечности, и
духа эпохи. Если дух времени — это нечто трансисториче�
ское, то дух эпохи выражает интересы и умонастроения
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людей, поступки которых определяются посылом бытия —
судьбой, зовом крови и почвы,— а не трансцендентальной
рефлексией.

Вершиной философии разума является гегелевская диа�
лектика, в которой был найден своеобразный баланс меж�
ду разнонаправленными силами исторического прогресса.
Прежде всего — между чувствами, которые связывают лю�
дей, и разумом, который приватизирован новоевропей�
ским индивидом. Однако идеи Гегеля не оказали непосред�
ственного влияния на его современников. До националь�
ной интеллигенции их донесли его ученики и последовате�
ли — талантливые культуртрегеры. Тщательный анализ
трудов постгегельянских мыслителей обнаруживает плот�
ную сеть зависимостей, которые определяли как ходы
мышления, так и стилистические жесты Ницше. Истори�
ческая реконструкция этих забытых трудов обнаруживает
сложность духовной жизни XIX в., воспринимаемого нами
как промышленный век, в котором в основном господ�
ствовала позитивная философия. На самом деле за фаса�
дом грандиозных научно�технических и социальных про�
ектов крылись глубинные сомнения в таких основаниях
культуры, какими являются идеи разума и морали. То, о
чем так много говорится сегодня, продумывалось ранее.
Те, кого мы воспринимаем как идеологов века промыш�
ленных и социальных преобразований, не были наивными
детьми, а вполне отдавали себе отчет относительно цены,
которую придется заплатить за прогресс. Правда, эти со�
мнения почему�то подавлялись, часто в порядке самоцен�
зуры.

Истинной и всеобщей сущностью человека в филосо�
фии Гегеля является дух. Абсолютное, или божественное,
является тем общим условием, при наличии которого мож�
но констатировать и анализировать конкретно�эмпириче�
ские особенности людей. Эпоха Просвещения привела к
тому, что божественное перестало считаться высшей реаль�
ностью, и на его место было поставлено человеческое.
В каком�то смысле философию Гегеля можно считать вос�
становлением изгнанной разумом абсолютной реальности.
Гегель постоянно подчеркивал, что человек является чело�
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веком исключительно благодаря духу, который мыслится
не антропологически и не социологически, а исключи�
тельно философско�теологически. Гегель критиковал гу�
манное, или конкретно�историческое, определение чело�
века как слишком заниженное и даже пошлое. В «Филосо�
фии религии» он утверждал, что только христианство дало
духовное определение человеку как представителю всего
рода человеческого, а не какой�либо нации. Христианст�
во — это религия абсолютной свободы.

Что же касается человеческого в человеке, то Гегель оп�
ределял его в зрелом периоде своего творчества в терминах
гражданского общества как члена семьи, субъекта морали
и права. Понимая различие обществ и стремясь избежать
космополитизма, Гегель различал представление о челове�
ке как гражданско�правомочном субъекте и понятие о нем
как духовном существе. Такое раздвоение духовности и гу�
манности порождало серьезные проблемы. И они, конеч�
но, не есть следствие гегелевской системы, напротив, в ней
они фиксируются и подвергаются анализу. Эпоха дегума�
низации человека стала следствием эмансипации гуманно�
сти от христианской духовности. На примере идей наибо�
лее популярных мыслителей XIX в. можно проследить дви�
жение культуры в этом направлении.

Инициатором распада классического определения чело�
века считается Л. Фейербах, который поставил своей зада�
чей превратить гегелевское обожествление абсолютного
духа в гуманистическую теорию человека, т. е. создать фи�
лософскую антропологию. Фейербах призывал сделать че�
ловека делом философии, а философию делом человечест�
ва. Началом философии у него выступает не Бог или абсо�
лют, а конечный человек. Вместе с тем это не гегелевское
партикулярное существо и не член гражданского общества.
Человек возведен на вершину, он стал принципом филосо�
фии, но на основе чего можно определить его самого? Секу�
ляризируя философию, Фейербах обожествляет человека.
Отсюда его антропология — это сложная смесь религиоз�
ной и философской теологии. Парадоксальным следствием
этого выступает чрезвычайно обедненное и абстрактное
определение человека через призму половых отношений.
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А. Руге принял за основу определения человеческого в
человеке трудовые отношения. Далее сентиментальная гу�
манность Фейербаха уступает место социально�политиче�
скому содержанию, которое подхватил и обогатил
К. Маркс. Систему гуманизма порождает и поддерживает
философия и революция. Человек, как он есть в настоя�
щем, представляет собой, по Марксу, производителя това�
ров, существо, отчужденное от своей родовой сущности.
В своей товарной форме человек играет перед другими ту
или иную социальную роль, например генерала или банки�
ра, в то время как в своей натуральной форме, как «просто
человек», он ни для кого не представляет интереса. Маркс
раскрыл мнимую естественность понимания человека как
гражданина: буржуа считается «человеком вообще», в то
время как он просто буржуа. Вместе с тем Маркс требует не
только политической, но и гуманистической эмансипации
человека. Условия этого он находит в пролетариате, кото�
рый в силу полной утраты своей человеческой природы
способен к борьбе за обретение нового тотального единст�
ва и целостности. Всемирно�историческая миссия проле�
тариата обосновывается тем, что, доведенный до крайно�
сти отчуждения, он воплощает родовую сущность челове�
ка. Не имея отечества, пролетариат первым достигает «все�
мирно�гражданского» состояния и борется за освобожде�
ние человека как такового. Сегодня выясняется, что чело�
век становится «гражданином мира» в процессе глобализа�
ции экономики, которая стирает все прежние границы ме�
жду людьми.

М. Штирнер был одним из первых, кто понял опасность
освобождения такого «всеобщего» человека и противопос�
тавил марксизму проект спасения уникального и неповто�
римого Я, которое является собственником самого себя.
Штирнер обнаружил, что возвышение человека до абсо�
лютной сущности есть не что иное, как маскировка хри�
стианской веры в богочеловечество. Фейербах после
«смерти Бога» нашел человека, но если взглянуть на это
критическим взглядом Штирнера, то окажется, что най�
денный «абсолютный человек» — совершенно абстракт�
ное, отчужденное существо. Что же остается моему Я, ко�
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торое считает чуждыми своей сущности все социальные ат�
рибуты — роль, профессию, статус и даже собственность?
Как чистое Я индивид не принадлежит ни государству, ни
обществу, ни нации, ни человечеству — это человек без
свойств, собственник только самого себя, свободный тво�
рить и себя, и свои миры.

Философия Штирнера — конец христианской гуманно�
сти, последним человеком которой является «чудовище»,
так же как ее первым человеком был «сверхчеловек».
Штирнер разоблачил открытие человека после «смерти
Бога» у Фейербаха и Бауэра. Он утверждал, что «очелове�
ченное христианство» сохраняет основные предикаты
Бога, приписав их человеку, который объявляется венцом
истории. Штирнеру кажется невыносимой тяжесть «быть
богом», позиционирование человека как «высшего суще�
ства», приписывание ему «высшей цели», «сущности»,
«смысла» он считает отчуждением. Штирнер первый заго�
ворил о «смерти человека» и провозгласил чистое, неотчу�
жденное, принадлежащее самому себе индивидуальное Я.
Он утверждал, что человек как единственное и неповтори�
мое, уникальное и никем не заменимое существо не пре�
следует «высшей цели» и не имеет сущности и смысла вне
своего существования. Но как возможно неотчужденное
существование человека, что остается на его долю, если он
откажется от своей «судьбы», «назначения», «долга», «про�
фессии» или «призвания»? Штирнер — критик и роман�
тик — не мог опуститься до признания высшей ценностью
частной жизни и экспериментирования со «стилями суще�
ствования». Он искал героическое, но увидел его не в само�
пожертвовании во имя высшего, а в растрате как самого
себя, так и унаследованного им мира. «Единственный»
Штирнера — это, конечно, не плейбой, проматывающий
наследство, скорее, он напоминает «суверенного челове�
ка» Ж. Батая, который в ХХ в. вновь провозгласил трату
как трансцендентальный акт вочеловечивания.

Тезис Штирнера о «единственном» напоминает тезис
Кьеркегора о конечном человеке, стоящем перед лицом
Бога. Оба философа не верили ни в человечность совре�
менного им человечества, ни в христианский характер со�
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временного им христианства. Однако если Штирнер хотел
разорвать порочный круг, в котором Бог отсылает к челове�
ку, а человек — к Богу, то Кьеркегор, напротив, пытался
вернуться к первоначальному христианству. Для Руге за�
вершением христианства был гуманизм, для Штирнера гу�
манизм стал концом христианства, а для Кьеркегора со�
временное христианство — полное вырождение того, чем
оно было вначале. Причину этого он видел не столько в
элинизации, сколько в социализации и морализации рели�
гии. «Единственный» Кьеркегора — это восставший про�
тив социал�демократического и либерального проектов
человек, который противится выравниванию и хочет спа�
сти свою уникальность и незаменимость. Кьеркегор счита�
ет «дух» Гегеля и «человечество» Маркса конструкциями
негативной общности, которая обесценивает существова�
ние единичных самобытных людей. Социализация усили�
вает коллективное тело, но обессиливает единичное. Чело�
век становится винтиком системы и утрачивает личную от�
ветственность и мужество. Тезис Кьеркегора таков: не
общее воплощается в единичном, а единичное реализует
общее. Смысл этого утверждения можно проиллюстриро�
вать на примере различия закона и повторения. Социаль�
ное бытие предполагает превращение единичного в част�
ный случай общего: с точки зрения формального права все
равны перед законом. Напротив, человеческое бытие —
это повторение того, что делали другие, но по�своему.
Человеческое Я не есть ни абстрактно всеобщее, ни абст�
рактно отдельное, оно реализует как человеческое, так и
божественное в труде или в браке, в профессии или в при�
звании. Кьеркегора можно интерпретировать как обыкно�
венного поэта или необыкновенного человека. Но в том и
другом случае следует учесть, что речь идет не о поэтике ча�
стной жизни, не о романтике исключительности, а о рели�
гиозной единичной самости, которая и есть «абсолютная
гуманность истинного христианина».

Вопрос о сущности человека, о том, применимо ли к че�
ловеку само понятие сущности, вновь был поставлен Ниц�
ше. Говоря о сущности человека, мы произносим слова «гу�
манность», «рациональность», «сострадание», «любовь к
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ближнему» и т. п., не задумываясь о том, что ничего подоб�
ного во взаимоотношениях людей не существует. Посмот�
рите вокруг, где это встречается солидарность или состра�
дание? Но Ницше критикует высшие ценности не как сло�
весное прикрытие эгоизма и жестокости. Его упрек состо�
ит в том, что именно вера в эти ценности ослабила род
людской и даже стала причиной его деградации. Более
того, именно освобожденный гуманистами человек и стал
«убийцей Бога». Отсюда Ницше выдвигал также требова�
ние о снятии «человека», выродившегося в «последнего че�
ловека», «земляную блоху», прыгающую по опустелой зем�
ле. «Смерть Бога», если добиваться ее последовательно,
должна завершиться «смертью человека» как существа, за�
нимающего срединное положение между божеством и жи�
вотными. «Смерть человека» означает освобождение, как
от высших ценностей, так и от низменных желаний. Одна�
ко «сверхчеловек», который должен заменить человека,—
это существо, танцующее на канате, натянутом над безд�
ной ничто. Он должен быть крайне дисциплинированным
и осмотрительным, поэтому его вряд ли можно трактовать
как «белокурую бестию».

Отмеченные протесты вызваны тремя исторически реа�
лизовавшимися способами исключения человеческого:
указанное Марксом исключение пролетариата из буржуаз�
ного общества; провозглашенное Штирнером исключение
эгоистического индивидуума из любой общности; наме�
ченное Кьеркегором исключение «живого верующего» из
деформированного буржуазной моралью христианства.
Проекты Маркса, Штирнера и Кьеркегора являются реак�
цией на эти исключения. Их общая проблема состоит в
том, что как только некто поверит, что стал «могильщиком
капитализма», «сверхчеловеком» или «истинным христиа�
нином», он тут же начнет старую историю реализации сво�
их идей по фундаменталистскому сценарию.

Для всей плеяды немецких критических мыслителей от
Гегеля до Ницше характерна тяга к идеалу древнегрече�
ского полиса. Скорее всего, это можно расценить как
стихийно адекватную реакцию на распад государствен�
ных добродетелей в гражданском обществе. «Разумные
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эгоисты» неспособны не только к состраданию и соли�
дарности, но и к защите отечества. Политики реагирова�
ли на это эскалацией идеологии национального государ�
ства. Сам Ницше не избежал ее влияния, когда грезил о
сильном правителе, синтезирующем Наполеона и Хри�
ста. Для него античный полис оставался непревзойден�
ным образцом социального организма. Но реализация
этого идеала сталкивается с вопросами о том, как этот
идеал может быть воплощен в христианском мире, не
приведет ли его воплощение к разрушению религии.
Критические последователи Гегеля считали неизбежным
освобождение от «гуманности» и «христианства». Пози�
тивное значение их позиции состоит в выводе о том, что
если «гуманность» составляет характер нашего рода, то
она должна постоянно совершенствоваться и облагора�
живаться в процессе цивилизации. В противном случае
неизбежна бестиализация человека и наступление «ново�
го варварства». К этому выводу стоит прислушаться не
только поколению, испытавшему на себе последствия
всплеска брутальности, но и нам, миновавшим фазу от�
носительно спокойного послевоенного существования и
вступившим в эпоху, напоминающую жестокие картины
Апокалипсиса.

Смерть Бога. Человек и Бог состоят в парном сожитель�
стве. Если Бог создал человека, то имел план развиться или
развился до облика человека. Если человек создал Бога, то
Бог стал примером для подражания. Образ человека скла�
дывается по отношению к Христу, жизнь которого и высту�
пает эталоном. Поэтому не удивительно, что вслед за упад�
ком христианства наступает кризис гуманности. В истории
XIX столетия исходным пунктом критики христианской
религии стали концепции гегельянцев, а ее завершением —
философия Ницше. Молодой Гегель противопоставлял
христианство как религию любви иудейской религии зако�
на, и в этом чувствуется критическое отношение к буржу�
азно�правовому государству. Позитивный закон, добива�
ясь формальной справедливости, разрушает человеческие
связи, основанные на любви и прощении. Как протестант�
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ски ориентированный мыслитель Гегель стремился соеди�
нить человека с Богом и преодолеть в философской форме
«позитивность» религии, выражающуюся во все большей
бюрократизации церкви. Однако на деле это привело к ре�
шительной деструкции христианской философии и хри�
стианской религии.

Критические последователи Гегеля обвиняли его и как
скрытого теолога в философии и как тайного атеиста в ре�
лигии. Если Гегель поднимает религиозное представление
до понятия, то Штраус сводит его к мифу. Фейербах же ин�
терпретирует христианство как философскую антрополо�
гию. Религиозная критика Руге развивалась по пути, про�
ложенному Фейербахом, и состояла в «гуманизации» рели�
гии. Снятие теологической сущности религии происходит
у Фейербаха через возвращение трансцендентного чувства
как основы религии, и в этом он солидарен со Шлейер�
махером. Самый общий тезис Фейербаха состоит в том, что
тайной теологии является антропология. Религия есть не
что иное, как выражение, «опредмечивание» основных по�
требностей человека, форма его самосознания. Отсюда
Фейербах приветствует позитивное развитие, состоящее в
том, что человечество отрицает Бога и утверждает само
себя. Таким образом, исторический распад христианства
казался Фейербаху неизбежным: как на место молитвы
пришел труд, так место Христа должен занять человек.
Вместе с тем, устраняя или, точнее, меняя субъекта преди�
катов мудрости, гуманности, совершенства, доброты, мо�
ральности и т. п., Фейербах ни в коем случае не хотел их
устранить. Не случайно он получил прозвище «набожного
атеиста».

На своих современников, прежде всего таких, как
Маркс и Штирнер, наибольшее влияние произвел Бауэр;
воздействие его работ сравнимо с попаданием молнии в
пороховую бочку. Однако, когда пафос угас, работы Бауэра
стали восприниматься как некие «фантазии» или «проро�
чества» и вскоре были забыты. Между тем в свете новых
историко�религиозных данных они кажутся удивительно
современными. Более того, Бауэра можно считать своеоб�
разным ритором, подготовившим философскую критику в
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стиле Ницше. Бауэр будоражил читателей метафорами,
стилями и даже средствами полиграфии, при этом он не
только критиковал Гегеля, разоблачая его как атеиста, при�
своившего человеческому самосознанию божественные
атрибуты, но и предостерегал против своих собственных
теологических сочинений. Бауэр считал религию продук�
том художественного творчества — мифом и поэтому, в от�
личие от Штрауса и других научных критиков религии, не
был обеспокоен тем, как возможны чудеса, совершенные
Христом. В своей критике христианства как «всемирного
несчастья» Бауэр предвосхитил «Генеалогию морали» Ниц�
ше: христианство зафиксировало человека в его страдани�
ях и означало полную самоутрату, отчуждение, которое мо�
жет быть снято только в результате расхристианизации.

Маркс и Энгельс в работе «Святое семейство» выступи�
ли против Бауэра с позиций фейербаховского «реального
гуманизма». Для них он остался «теологом» и «гегельян�
цем»: будучи критичен в мысли, он некритичен в полити�
ке. «Абсолютное самосознание» Бауэра и «Единственный»
Штирнера есть не что иное, как некритическое признание
буржуазного миропонимания. Настоящая критика рели�
гии состоит в понимании ее как идеологии и в изменении
условий, которые ее порождают. Фейербах считал религи�
озный мир скорлупой вокруг земного ядра человеческого
мира. Маркс поставил вопрос о том, как образуется эта
надстройка. Он не только указал на земное происхождение
религии, но и вывел возможность и необходимость рели�
гии из земных бедствий и оппозиций. Религия, отметил
Маркс, это не «опредмечивание», а «овеществление», т. е.
самоотчуждение, человека. Вместе с тем, переводя борьбу
против потусторонней религии в плоскость борьбы с из�
вращенным «бессердечным миром», Маркс не пускался в
авантюру политической борьбы непосредственно с рели�
гией, полагая, что она должна «отмереть» в результате со�
циальных преобразований.

Радикализм Штирнера и Кьеркегора имеет иные кор�
ни — он прорастает на почве крайнего одиночества челове�
ка. Для Кьеркегора было ясно, что упразднение теологии
явилось следствием гегелевской интерпретации религии
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как момента развития духа. Он, однако, не следует за его
учениками, а возвращается к Лютеру, заслугу которого ви�
дит в развитии «личного отношения», «субъективности».
Перед Кьеркегором, таким образом, встает парадоксаль�
ная задача: сохранить личную веру и избежать сведения ре�
лигии к антропологии. Он решает этот парадокс признани�
ем того, что Бог есть истина, но наличествует эта истина
только для того, кто существует в вере. Бог исполняется не
в мышлении, а в экзистенции человека. Парадокс веры эк�
зистирующего человека состоит в том, что высшей исти�
ной оказывается неуверенность как в существовании Бога,
так и в самой вере в него.

Кьеркегор одним из первых задумался над спецификой
религиозной коммуникации.

Церковь строится на такой модели сообщения, которая
отличается от общепринятой. В ней роль первичного авто�
ра выполняет невидимый трансцендентный Бог, который
отправляет свое Послание на Землю с самым надежным
посыльным — собственным сыном Иисусом Христом. По�
следний передает сообщение своим ученикам, которые
распространяют его среди последователей. Верность Хри�
сту — это личная преданность учителю. Послание переда�
ется из рук в руки без каких�либо добавлений, которые
всегда расцениваются как искажения. Отсюда западная
церковь более рьяно отстаивала свою независимость и
даже претендовала на приоритет перед императором.
В противоположность цезарепапизму восточной церкви
западная церковь склонялась к папецезаризму, согласно
которому непосредственным получателем божественного
послания была церковь. Хотя Рим был объявлен христиа�
нами «вавилонской блудницей», римское право и бюро�
кратия существенно повлияли на эволюцию церкви. Если
первоначально церковь понималась как «экклезия», руко�
водителями которой становились пророки, богодухновен�
ные люди, то постепенно верх взяли епископы, поначалу
заведовавшие имуществом общины. Римская церковь при�
няла догмат о непогрешимости.

Папа считался единственным представителем Бога, ко�
торый мог слать послания европейцам, а также обращать
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на путь истинной веры все народы, пребывавшие в языче�
ских заблуждениях. Монополия на послания предполагала
воспитание специального слоя, к представителям которого
относилось требование целибата, позволяющее служить
чистыми посредниками между папой и паствой. Таким об�
разом, папская революция привела к неожиданным по�
следствиям. С коммуникативной точки зрения христиан�
ская церковь выполняла задачу построения единого ин�
формационного пространства на Земле, способного дос�
тавлять Послание далеким и незнакомым адресатам.
Именно претензия на единое коммуникативное простран�
ство определила значительные успехи римско�католиче�
ской церкви по сравнению с восточно�византийской цер�
ковью, пребывавшей в какой�то зимней спячке.

Вместе с тем этот видимый политический успех привел к
вырождению самой сути первоначального христианства,
которое строилось на непосредственном общении души с
Богом.

Именно нарушение непосредственного общения с Бо�
гом послужило возвращению Кьеркегора к «косвенному»
сообщению. Поскольку то, что в христианстве является ис�
тиной, есть чудо, полагал Кьеркегор, то эта истина не мо�
жет сообщаться как научная. Она должна быть изложена
так, чтобы привести другого к своему собственному отно�
шению к Посланию. Главным становится «обращение вни�
мания», которое предполагает самостоятельное усвоение.
Вместе с тем христианская коммуникация не сводится к
наставничеству. Истина — это откровение, и поэтому учи�
тель должен быть свидетелем. Сам Кьеркегор предпринял
атаку на датскую церковь, ибо ее представители, не обла�
дая апостольским авторитетом, не имеют права считаться
свидетелями истины. Но и критическую позицию Фейер�
баха он полагал недостаточной. Научная критика, утвер�
ждал Кьеркегор, является «внешней», она осуществляется
«со стороны» и не оказывает эффекта на тех, кто пребывает
внутри ложно понятого христианства. Ортодоксы борются
за сохранение видимости того, что общество является хри�
стианским. То, что Бога нет, и для них не является секре�
том. Они сохраняют веру как опору существующего поряд�

102



ка. Поэтому необходима критика не извне, а изнутри об�
щины. Но такая позиция тоже является парадоксальной:
как, располагаясь внутри христианства, критиковать цер�
ковь? Поэтому относительно отношения Кьеркегора к
христианству ведутся споры и встречаются крайние оцен�
ки. Одни считают его еретиком, а другие, напротив, на�
стоящим христианином, высмеивающим бога священни�
ков и старушек и восстанавливающим подлинный смысл
жертвы Христа. Во всяком случае, христианство Кьеркего�
ра выглядит весьма двусмысленным, несмотря на аполо�
гию христианского страдания и «врожденной меланхолии»
мыслителя.

Таким образом, критика христианства со стороны Ниц�
ше не является чем�то неожиданным. Она опирается на
предшественников и, кроме того, вызвана личным осозна�
нием того, что христианство перестало быть верой и пре�
вратилось в культуру и мораль. «Смерть Бога» беспокоила
Ницше из�за нигилистических последствий. («Если Бога
нет, то все позволено»,— утверждал Достоевский, которого
внимательно читал Ницше.) Все знают, что Бога нет, но
продолжают лгать, что верят в него; самые наглые и безза�
стенчивые люди идут к причастию. Христианством осуж�
дается не только богатство и власть, но и активное проти�
водействие злу. Например, Л. Толстой осуждал чиновни�
ков, военных, ученых и даже художников за то, что они не
опираются на христианские заповеди, а сопротивляются
злу силою. Непротивление злу — это форма нигилизма по
отношению к государственно�правовым институтам, за�
щищающим человека от насилия. Поэтому атеизм Ницше
во многом вызван содействием кризису христианства с
тем, чтобы преодолеть нигилизм. Его негативное отноше�
ние к немецкой философии объясняется тем обстоятельст�
вом, что она оставалась «коварной теологией», наполовину
вобравшей в себя научный атеизм, наполовину — теоло�
гию. Таким образом, имморализм Ницше можно расце�
нить как завершение христианско�протестантской тради�
ции. Это последний плод на древе христианской морали,
которая, если она честна, приводит к самоотрицанию. Яс�
перс считал, что Ницше не преодолел христианство, о чем
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свидетельствует его учение о вечном возвращении, которое
характеризуется как очевидный заменитель христианской
религии и одновременно, подобно Кьеркегорову отчая�
нию, как парадоксальная попытка прийти от ничто к не�
что. Между тем трансформация христианства у Ницше
оказывается более глубокой. Он воспринимает риториче�
скую форму Евангелия, однако наполняет ее новым жиз�
неутверждающим содержанием.

Во времена Ницше господствовало естественнонаучное
мировоззрение, которое пришло на смену романтизму. Од�
нако атеисты тоже остаются христианами, но без Бога.
Ницше критиковал христианство за отрыв от жизни, за из�
неженность и слащавый гуманизм, который оказался не�
примиримым и жестоким к чужому. При этом нетерпи�
мость самих христиан, призывающих к миру, нарастает,
ибо «мир» они видят в том, чтобы остальные «поднялись»
до их уровня и жили в соответствии с ними. Время от вре�
мени приходится отказываться от некоторых достижений
как от закостеневших предрассудков и возвращаться к на�
чалам, чтобы проверить, не заблудились ли мы на собст�
венных дорогах или не является ли наша цивилизация
слишком прямым и самым кратким путем к концу. Оче�
видно, что ортодоксальное христианское миропонимание
к такого рода переоценке собственной истории совершен�
но не готово. Поэтому многие мыслители ХIХ в. стреми�
лись сконструировать «переходные» формы мировоззре�
ния между религией и наукой. В таком качестве виделась
прежде всего философия.

Однако освобождающая роль философии далеко не эф�
фективна. Одни философы защищают религию, другие ее
критикуют. Но эти разнонаправленные процессы имеют
следствием постепенную рационализацию и выхолащива�
ние сути религии до некоей «моральной философии». Пря�
мой контакт между наукой, философией и религией может
привести к «короткому замыканию», которое, как извест�
но, растрачивает энергию вхолостую.

Ницше предлагает нечто иное, чем «критическая крити�
ка» левых гегельянцев или «изменение мира» марксистов.
С учетом опыта тех и других он формулирует новую такти�

104



ку освобождения. Ницше указывает на необходимость из�
менения не столько самого религиозного мировоззрения,
сколько порождающих его потребностей или условий. Он
пишет: «…нужно наконец… понять, что потребности, ко�
торые удовлетворяла религия и отныне должна удовлетво�
рять философия, не неизменны; сами эти потребности
можно ослабить и истребить»4. Ницше резко отрицательно
характеризует христианскую «заботу о душе», которую
нужно не культивировать, а устранять. Однако «устране�
ние» религии он не сводит к атеистической критике, а
предлагает нечто вроде «культурной революции». Ницше
утверждает: «…в качестве перехода следует скорее восполь�
зоваться искусством, чтобы облегчить перегруженную чув�
ствами душу»5.

Почему Ницше — сын и внук пасторов — восстал про�
тив религии? Вероятно, его протест против христианства
вызван экзистенциальными причинами. Слишком много
религии в детстве, слишком сильная вера в Бога как абсо�
лютного защитника по мере взросления проходят через
состояние кризиса, а на закате лет снова возвращаются.
Аналогом может служить старшее поколение современ�
ных россиян, получившее атеистическое воспитание в
детстве и вернувшееся к врожденной религиозности. Воз�
можно, за всеми церковно�религиозными различиями
скрывается некая доконфессиональная вера, просыпаю�
щаяся на заре и возрождающаяся на закате жизни. В юно�
сти человеку все кажется таинственным и необычным,
жизнь открывается как поле неожиданностей, которым
можно более или менее противостоять чем�то наподобие
магии. Сохранение жизни предполагает серьезные огра�
ничения и соблюдение предосторожностей. Жизнь стро�
ится на солидарности не только с всесильной природой,
ее стихиями и сильными животными, но и со своими со�
племенниками. Отсюда чувство священного. Поскольку
как счастье, так и несчастье нередко сваливаются на чело�
века без видимых причин, постольку приходится допус�
кать невидимых врагов и защитников, постоянно наблю�
дающих за человеком и ведущих вокруг него свои битвы,
следами которых являются различные происшествия и
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события. Пробуждение религиозного чувства на склоне
лет вызвано ожиданием перехода в мир иной, о котором
разум также ничего сказать не может. Что�то заставляет
человека верить в то, что так просто, как об этом говорит
обычный опыт, жизнь не кончается. Человек верит, что
еще обязательно встретится с умершим другом. И эта вера
лежит в основе любой религии.

Естественными религиями можно назвать такие, кото�
рые придают уверенность человеку, способствуют сохране�
нию и продолжению жизни. Боги такой религии чем�то
напоминают людей, даже если имеют облик животных.
Они требуют беспрекословного подчинения и периодиче�
ских жертв. Жрецы эксплуатируют естественную веру, вы�
званную желанием защищенности, ибо они, как говорил
Ницше, являются «любителями бифштексов», которые
люди приносят в жертву богам. Но вряд ли им нужно так
много мяса, чтобы ради этого вызывать чрезмерную эска�
лацию веры. В своем служении богам люди не ограничива�
лись натуральным налогом — жертвоприношениями. Они
возводили храмы и гигантские статуи, устраивали гранди�
озные церемонии. Во всех древних религиях налицо чрез�
мерность, экстатичность, излишество в почитании богов.
Христианство в сравнении с древними религиями далеко
не самое дорогостоящее, а, наоборот, экономное, но более
эффективное предприятие. Естественные человеческие
верования лежат в основе религии, которая конструирует�
ся или конституируется в зависимости от тех культурных
ресурсов, которые накопились в истории народа. Такие ре�
лигии имеют ярко выраженные социальные функции и на�
крепко связаны с сохранением общества.

«Искусственными» можно назвать религии, которые
конструируются уже не творцами мифов, а «теологами�ин�
теллектуалами». Опасность подобных религий состоит в
отрыве от земных ценностей; вместо того чтобы защищать
и освящать жизнь, они предают ее ради потустороннего
царства. В естественных религиях ценность жизни инди�
вида невелика, главное — цепь поколений, в которой от�
дельная жизнь есть не что иное, как вечное возвращение.
Искусственные религии конструируют такое потусторон�
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нее царство, откуда уже никогда и ни в каком виде не воз�
вращаются. «Воскресение» — это лишь единожды случив�
шийся чудесный акт Бога, вернувшего своего Сына. Чисто
гипотетически всеобщее воскрешение возможно после
того, как последний покойник отойдет в мир иной, после
того, как будут искуплены все грехи. Или же после тоталь�
ной катастрофы, которая уничтожит в очистительном огне
остатки грешного рода людского, наступит страшный суд и
часть праведников будет воскрешена, дав начало новой
жизни. Эти чаяния, исполнение которых вовсе не гаранти�
руется, конечно, поддерживают создателей искусственных
богов и пропагандируемую ими теологию. Однако цель бо�
гословов, как современных архитекторов, конструирую�
щих такие жилища, в которых нельзя жить, совсем не в
том, чтобы дать ответы на простые человеческие желания.
Их боги превращаются в холодных теоретических монст�
ров и уже никого не согревают и не защищают. Так вырож�
даются и умирают религии.

Христианство — трансцендентная религия. Верующий
христианин отказывается от благ земного царства и стано�
вится исполнителем трансцендентных ценностей. Тут
встает множество вопросов, в которых легко запутаться.
Если христианство ориентировано на трансцендентный
мир, то оно безразлично к власти, и последняя должна
быть безразличной к Христу. Пилат «умыл руки», поняв,
что Христос не претендует на царство. Но на кресте, на ко�
тором был распят Христос, все�таки было написано «Царь
иудейский». И тому были основания. Не случайно Гегель и
Толстой в своих интерпретациях Евангелия представили
Христа как народного героя, восставшего против темных
обычаев, введенных священниками для управления людь�
ми. Вообще говоря, христианство опасно для государства
тем, что отрывает людей от мирских дел. Они перестают
быть подданными земного царя и становятся слугами Царя
Небесного. Более того, знакомство с устройством Божьего
царства, заповеди Христа становятся источником недо�
вольства социальным порядком. Утопист может стать ре�
волюционером, тем более если он захочет создать на Земле
некое подобие Божьего Града. Не случайно Достоевский
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колебался, кем сделать Алешу Карамазова: послушником
или террористом?

Соблазн применить христианство к решению социаль�
ных вопросов характерен не только для верующих, но и для
власти. Насколько эффективным является решение Кон�
стантина сделать христианство государственной религией?
Не оказались ли христиане «пятой колонной», способст�
вующей поражению Рима? На самом деле существование
Византийской и Священной Римской империй показало,
что христианская вера способствует повышению солидар�
ности и тем самым укреплению государства. Император
видит себя наместником Небесного Царя. Он дает хри�
стианам дом на Земле, борется за повсеместное распро�
странение веры. Союз церкви и государства прекратил
преследования христиан со стороны власти. Однако на За�
паде весьма долго продолжалось противоборство Папы и
Императора. Как в союзе, так и в противостоянии государ�
ству церковь оформилась как весьма эффективный соци�
альный институт, правила которого стали весьма сущест�
венно определять поведение священников. По мере эво�
люции власти церковь становилась все более терпимой и
гуманной, от инквизиции она перешла к моральным на�
ставлениям и поучениям. В либеральном обществе про�
изошло отделение церкви от государства; и если учесть, что
государство стало пониматься исключительно инструмен�
тально, то ему было отказано во вмешательстве в частную
жизнь индивида.

Человек получил право свободы вероисповедания,
единственным ограничением при этом оставалось соблю�
дение прав других людей. После буржуазных революций
то, что Бога нет, для большинства просвещенных людей
уже не было секретом. Однако открытый атеизм осуждал�
ся. Особая ситуация сложилась в Германии, где буржуазия
не смогла создать национальное государство и компенси�
ровала свое бессилие в теоретико�идеологической плоско�
сти. Не следует переоценивать немецких философов как
идеологов буржуазии. Кант и Гегель, конечно, ориентиро�
вались на дискурс французской революции, однако при
этом оставались верными представителями рейхснации,
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дух которой хранила и консервировала Пруссия. По сути
дела, мечту Гегеля о духовном государстве стремился во�
плотить Бисмарк. В результате стали очевидными как до�
стоинства, так и недостатки гегелевской системы. Его по�
следователи образовали несколько школ, борьба между ко�
торыми определяла духовную атмосферу не только Герма�
нии, но и России. В ходе этих дискуссий сформировались
воззрения Маркса и Ницше — самых влиятельных мысли�
телей ХХ в.

Проблема субъекта. Нельзя забывать, что у представите�
лей классической философии не было единства в понима�
нии субъекта. С одной стороны, он определялся как ней�
тральный наблюдатель вселенной, а с другой — как актив�
ный деятель, конструирующий картину мира и преобра�
зующий в соответствии с нею природу и общество. Хайдег�
гер обвинил классическую философию в подмене «бы�
тия�в�мире» «пред�ставлением». В метафизике субъектив�
ности мир мыслится как предмет рассмотрения, исследо�
вания, а затем технического освоения и преобразования.
Соответственно человек понимается как субъект исследо�
вания и действия. В философии сознания он занимает ме�
сто Бога и в статусе трансцендентального субъекта наделя�
ется правом учреждать предпосылки и основания познава�
тельных актов. Исследователь — нейтральный наблюда�
тель событий — как бы выносится за пределы бытия и из
этой по�человечески невозможной позиции высказывает
объективную истину о мире.

Метафизика Нового времени ориентирована на субъек�
тивность человека. По мнению Хайдеггера, основополож�
ником такой ориентации является не столько Декарт,
сколько Лейбниц, который выдвинул наиболее радикаль�
ную интерпретацию монадической субъективности. Дея�
тельность и индивидуация составляют основные принци�
пы метафизики субъективности. Заложенные Лейбницем
принципы приобретают завершенный характер в перспек�
тивизме Ницше. По Лейбницу, всякая монада является
зеркалом, воспроизводящим универсум со своей точки
зрения. По Ницше, мир — бесконечное количество интер�
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претаций. Решающее значение монадологии состоит в ди�
намизме теории субъекта. Ницше весьма проницательно
отметил главное значение монадологии, подчеркнув, что
Лейбниц расшатал рефлексию как один из главных посту�
латов философии субъективности. Если Декарт начинает с
сознания, чтобы вернуть реальность, то Лейбниц понимает
его исключительно как конструирование, как волевую дея�
тельность, а не вместилище идей. Лейбниц также антропо�
морфизировал субстанцию, определив ее как субъект, и
тем самым заложил традицию представления реальности,
ориентируясь на человека, понимаемого как основание
познания бытия. Это единство воли и восприятия, субъек�
та и объекта, сознания и бытия он и выразил понятием мо�
нады.

Осознание недостаточности понимания бытия как вме�
стилища вещей, явлений и процессов, отрицание самого
вопроса о его «чтойности» логичным образом приводят к
мысли о необходимости описания мира через призму чело�
века. Но человеческое существование само является весь�
ма сложным и неоднозначным: некоторым только кажет�
ся, что они существуют, между тем они находятся в подчи�
нении чему�то или кому�то, имеющему предназначением
не раскрытие, а сокрытие бытия. Еще Маркс указал на ове�
ществление человеческих отношений в рамках капитали�
стической экономики.

Так поднимается тема подлинно человеческого сущест�
вования: кто он, являющийся в повседневности присутст�
вием? Человек не одинок, он бытийствует в мире совмест�
но с другими. Хайдеггер высказывает сомнение в том, что
«кто�присутствием» является Я. Он пишет: «Возможно,
оно в ближайших обращениях к самому себе говорит все�
гда: это я, и в итоге тогда всего громче, когда оно „не“ есть
это сущее»6. Таким образом, ясная и отчетливая идея
Я воспринимается Хайдеггером не более чем формальное
указание на нечто противоположное, на потерю себя. Ис�
ходя из первичности бытия�в�мире, вопрос о кто�присут�
ствии Хайдеггер ставит в рамках со�бытия и со�присутст�
вия. Мироокружная встречность, а не умозрение — вот что
выступает путеводной нитью философствования, как ос�
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мысление повседневного бытия человека во взаимодейст�
вии с другими.

Хайдеггер представил историю классической филосо�
фии весьма односторонне, как историю забвения бытия.

Субъект определяется как тот, кто пред�ставляет, ставит
перед собой мир как объект. Это не противоречит старин�
ному пониманию его как под�лежащего, т. е. основы всего
сущего. Новое время истолковывает в качестве под�лежа�
щего такого субъекта, каким является человек. В результа�
те, «под�лежащее» превращается в учредителя знания и
морали. Культурным выражением метафизики субъектив�
ности становится гуманизм, а экономико�технической его
манифестацией выступает наука, техника и промышлен�
ность. То, что человек помещен в центр бытия,— это заслу�
га не столько философов, сколько эпохи, дух которой они
выражали. Прежде всего несправедливо обвинять ее пред�
ставителей в намеренном замалчивании вопроса о бытии и
конструировании разрушительной по своим последствиям
модели субъективности. Они также вынуждены были ми�
риться с тем, чем стали их современники, и предлагали в
качестве лекарства общественный договор или моральный
закон.

Если не учитывать борьбу гуманизма и индивидуализма,
то мы вынуждены выбирать между двумя явно опасными
ходами: безоговорочного оправдания или осуждения со�
временности. С одной стороны, все дружно констатируют
прогресс индивидуализма в условиях демократии. С другой
стороны, как можно оправдывать цивилизацию, если
именно она приводит к атомизации людей, безразличию к
политике, к обществу потребления? На фоне развития ин�
дивидуализма и кризиса человеческой коммуникации
нельзя не замечать расширения пространства свободы у
наших современников. Конечно, отказ от традиций содер�
жит в себе значительный риск, но насколько вообще воз�
можно нерискующее поведение, если его целью является
развитие?

Распад общественного пространства — это то, что
по�настоящему тревожно. Однако следует разобраться, ав�
тономия или индивидуализация в большей мере способст�
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вуют этому. Во всяком случае, мыслители эпохи модерна
вовсе не сводили автономность к независимости. Напро�
тив, предметом их заботы был поиск «естественного зако�
на», который связывал бы поведение индивидов на основе
общепринятых норм. Если у Лейбница он выводится из
«предустановленной гармонии», а у Фихте из националь�
ного чувства, то Кант видит солидарность людей в разделе�
нии общих целей. Холизм и его формы, воплощенные в
прошлом от «полиса» до «государства», вовсе не являются
универсальными способами достижения солидарности
людей. Однако было бы легкомысленно надеяться на су�
ществование «невидимой руки», охраняющей общество от
разгула индивидуализма. Увлеченные примером греков со�
временные мыслители часто не замечают новых форм ин�
теграции людей и трагически воспринимают свое время
как полный распад близких человеческих взаимоотноше�
ний.

Хайдеггеровская деструкция метафизики представляет
собой впечатляющую попытку соединения различных фи�
лософских теорий в связную историю субъективности и
объяснение на этой основе таких разнородных феноменов
современности, как технизация мира, омассовление и
стандартизация жизни. Вместе с тем необходимо отметить
ряд спорных моментов такой гомогенизации истории. На�
пример, Хайдеггер не уделяет внимания английскому эм�
пиризму, представители которого разрабатывали откры�
тость субъекта миру и потому не вошли в его схему разви�
тия субъективности. Точно так же Хайдеггер, можно ска�
зать, игнорирует кантовский критический разум, пробле�
матизирующий ясное сознание Декарта, раскрывает его
иллюзии и тем самым стремится поставить его под кон�
троль практического разума. Отсутствие интереса к этой
стороне дела объясняется пониманием истории филосо�
фии как истории забвения бытия и верой в необходимость
радикальной деструкции этой истории. Кантовская аль�
тернатива традиционной онтологии казалась Хайдеггеру
оппортунистической.

Спорным моментом является и то, что Хайдеггер, по
сути дела, не различает субъективизм и индивидуализм.
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Так, в оценке Лейбница он не заметил главного события
истории субъективности, а именно пришествия индивида.
Лейбницевские монады — это и есть автономные индиви�
дуальности в смысле как простоты, так и нередуцируемо�
сти: поскольку всякая вещь имеет право на существование,
постольку не может существовать в природе двух похожих
(неразличимых) вещей; в силу своей простоты монада не
только автономна, но и независима, она не может изме�
няться под воздействием внешних влияний. Динамическая
модель позволяет избежать атомизма и использовать поня�
тие субъекта, который производит изменения и вместе с тем
остается тождественным самому себе. Таким субъектом у Ге�
геля стал дух. Решающая роль эпистемологического инди�
видуализма состоит в том, что отныне ответственность за
порядок возлагается не на внешние структуры бытия, а на
сам разум. У Лейбница это выражается в принципе предус�
тановленной гармонии, которая в дальнейшем модифици�
руется в гегелевскую «хитрость разума». Это допущение
имманентной логики позволяет понять, как порядок мо�
жет быть учрежден свободными индивидами. Логика со�
временности привела к восприятию независимости как не�
ограниченной свободы, но она привела также и к развитию
автономии, которая не имеет с нею ничего общего. Совре�
менность не является гомогенной и, как всякая эпоха, ха�
рактеризуется борьбой противоположных тенденций, в ча�
стности автономии и независимости. Поэтому непредвзя�
тая история субъективности должна включать в себя
описание не только эволюции индивидуальной независи�
мости, но и способов связи с общественным целым. Так
уже в «Общественном договоре» Руссо «естественная сво�
бода» сменяется «гражданской свободой», которая связана
с подчинением свободно принятым правилам.

Автономия человека в качестве учредителя норм пове�
дения предполагает независимость от Бога, природы, об�
щества и зависимость относительно самоустановленных
законов. Таким образом, если независимость индивида
может привести к анархизму, то его автономность остается
конститутивной идеей демократии. Отсюда вытекает не
отказ от нее, а исследование того, как и почему автоном�
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ность постепенно уступила место независимости. Подоб�
ная расстановка акцентов спасает субъективность, кото�
рая оказалась поглощенной индивидуальностью. Таково
мнение Ю. Хабермаса, который критиковал постмодерни�
сткий проект и настаивал на том, что дело не в изначаль�
ной ошибочности проекта модерна, а в том, что он не был
реализован. Спасение приоритета общих норм видится в
отказе не от субъективности, а от монадологической инди�
видуальности. Это определяет протест против реанимации
онтологического понимания нормативности, когда кроме
норм признается еще и их абсолютный трансцендентный
носитель, например Природа или Бог. И с этим трудно не
согласиться. Как бы старшее поколение не призывало
быть верными традициям, сколько бы неоязычники или
защитники современных религий не говорили о преиму�
ществах инициации или иных, например религиозных,
ритуалов, современные молодые люди, даже если они в
теории и увлекаются этими традициями, вряд ли смогут
воплотить их на практике. Юноши ломаются на призна�
нии военной службы, а девушки — на признании «домо�
строя».

Индивидуализм. Кроме Природы, Бога или Разума мож�
но указать еще на одну большую авторитетную инстанцию,
к которой вынуждены прислушиваться свободные инди�
виды. Это — История, порождающая особого рода необхо�
димости, такие как культурные традиции. В связи с этим
возникает вопрос о том, кто же был родоначальником ис�
торизма. Самые разные исследователи дружно сходятся в
том, что им был Дж. Вико. Но почему новая философия
истории рождается так поздно? По мнению Э. Кассирера,
та предпосылка, которая сделала возможной философию
истории, есть не что иное, как лейбницевское определение
субстанции как монады. Объясняя производство тождест�
ва в многообразии, лейбницевская монадология оказыва�
ется онтологией истории, ибо позволяет раскрыть взаимо�
связь автономных культур. Заслуга преодоления космопо�
литизма эпохи Просвещения и объяснения культурных
различий принадлежит И. Г. Гердеру, который в своих
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поздних произведениях перенес лейбницевскую концеп�
цию субстанции как монадической индивидуальности на
уровень наций и исторических индивидуальностей. Мона�
дология способствовала концептуальному обоснованию
модели национального сообщества, построенного на
принципе самобытности культур. Каждая культура, выпол�
няя свои функции, необходима для связности целого, в ко�
тором представлен совершенный порядок универсума.

Историческая монадология Гердера выполнила роль по�
средника между учениями Лейбница и Гегеля. Для Гегеля
истина любой индивидуальности коренится только в са�
моразвертывании универсального и определяется степе�
нью участия в субстанциальной жизни духа. Хорошо из�
вестно, что для возвращения индивидуальности потребо�
вались серьезные усилия исторической школы. Оценка Ге�
геля ее представителями как «государственника», рестав�
рирующего идеал античного полиса, кажется односторон�
ней. На самом деле гегелевская рациональность раскрыва�
ет становление истины в каждом отдельном элементе, в
сложной игре индивидуальностей. Так трансцендентная
«Монада монад» Лейбница превращается в гегелевской
антропологии в дух как основу всякой жизненности и раз�
вития. Индивиды как конечные существа, которые слуша�
ют только себя и действуют для достижения собственных
целей, участвуют в процессе, окончательного смысла ко�
торого не знают. Теодицея заменяется у Гегеля «хитростью
разума». Хотя отсутствует особый субъект, который осоз�
нает ход мирового целого, монадические индивидуально�
сти постепенно приходят к самоорганизации. Если это и
единство, то совершенно иного типа, нежели то, о кото�
ром мечтали мыслители эпохи Просвещения. Целостность
не задана извне, а является продуктом действий совокуп�
ного субъекта, состоящего из независимых индивидуаль�
ностей. Из истории изымается трансцендентный субъект,
ее законы представляют собой «интеграл» индивидуаль�
ных отклонений.

На связь Гегеля и Ницше указывал еще К. Лёвит7, кото�
рый, следуя Хайдеггеру, видел у первого абсолютизацию
разума, а у второго — абсолютизацию воли. Завершение
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проекта рациональности и его критика, по сути, явились
реакцией на распад общественного целого. Ницше, допол�
няя Лейбницеву монадологию исторической интерпрета�
цией, высоко оценивал Гегеля за то, что тот снова ввел в ев�
ропейскую философию идею становления и заговорил об
эволюции родовидовых понятий. Вместе с тем, он отдавал
должное Лейбницу за то, что тот способствовал разложе�
нию метафизики субъекта и десубстанциализировал мета�
физическую трактовку монад. Историзм Ницше представ�
ляет собой оригинальную интерпретацию монадологии8.
Во�первых, сочетание неразличимости и различия: хотя
монады определяются через свою тождественность, тем не
менее они отличаются друг от друга. Благодаря этому каж�
дая монада делает из мира бесконечное поле различий.
Во�вторых, динамизация реальности: монада как квант
силы становится важнейшим понятием учения о воле к
власти. В�третьих, перспективизм, согласно которому
мир — это совокупность индивидуальных точек зрения.
При этом после «смерти Бога» — центральной монады, от�
вечающей за порядок,— уже невозможно ввести объектив�
ность на основе теодицеи («Фактов нет, есть только интер�
претации»9). Ницше можно считать изобретателем мона�
дологии без теодицеи, индивидуализма без субъекта.

Индивидуализм — это третья постисторическая форма
эволюции человека, если первой считать отделение чело�
века от природы, а второй — «господство человека над че�
ловеком». Индивидуализм присутствует во всех проектах
современности, будь они прогрессивные или реакцион�
ные, левые или правые, феминистские или антифемини�
стские, аскетические или гедонистические, христианские
или нехристианские и т. п. Дизайнером и пророком этого
нового индивидуализма и был Ницше. Указанный им
путь — это волна индивидуализма, которая накрыла с го�
ловой современное общество. Речь идет не о социологии, а
об антропологии, об изменении антропологического типа
человека, которое случилось под воздействием медиумов и
разнообразных средств, снижающих психическую нагруз�
ку. Проблема в том, что индивидуализм Ницше подвергал�
ся различным редакциям. Кроме упомянутых выше можно
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указать и на комментарии университетских профессоров.
Ницше не смог ни защититься от копирования, ни преду�
смотреть, во что превратят его продукт в эпоху массового
общества. Чтобы понять особенности индивидуалистиче�
ского «трэнда» Ницше, необходимо сравнить его с други�
ми проектами. В результате выяснится, что «сделанное
в Сильс�Мария», не похоже на сделанное в России или
Америке.

Исследователей всегда поражает удивительная парадок�
сальность и двусмысленность ницшеанского понимания
индивидуальности. Прежде всего индивид принимается
Ницше как онтологический принцип («Вида нет, есть
только различные индивиды»10) и как абсолютная цен�
ность. Аксиологический индивидуализм разворачивается в
форме критики стадных ценностей, становление которых
раскрывается как цивилизационный процесс, ведущий от
иудаизма к социализму, от Сократа к христианству, от Рус�
со к французской революции и от нее к демократическому
идеалу. Вызывает изумление негативная оценка Ницше
эволюции языка и сознания, которые являются главными
антропологическими константами. По его мнению, они
возникают в период нужды и слабости, когда человек не
может сопротивляться силам природы в одиночку и вынуж�
ден кооперироваться с другими, чтобы выжить. Именно
нужда в другом породила потребность в понимании. В по�
нимании и речевом общении индивидуальное невырази�
мо. Ницше подчеркивает: «…осознаваемое мышление есть
лишь самомалейшая часть всего процесса… самая поверх�
ностная, самая скверная часть…»11 Понимание индивиду�
ального как уникального и невыразимого становится опо�
рой критики современности, в которой видится стирание
индивидуальных различий в пользу общего, в пользу стад�
ности. Против демократии Ницше выдвигает господство
индивида.

Наряду с такой позитивной трактовкой индивида можно
выявить другую позицию Ницше, согласно которой: идея
индивида и идея рода в равной мере ложны и являются
лишь мнениями; благо индивида так же вымышлено, как и
благо рода. Ценность индивида варьируется в зависимости
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от того, представляет он восходящее или нисходящее на�
правление эволюции воли к власти. Отсюда индивид как
абсолютная позитивная ценность — это не атом и не вин�
тик системы, а цельная линия развития жизни. Принцип
автономии означает, по Ницше, ложную субстанциализа�
цию Я, которое оказалось выведенным из процесса ста�
новления и положено в качестве атома. Автономия инди�
вида по отношению к миру и становлению, утверждение
его как стабильного единства, как тождественного самому
себе основания — это продукт развития метафизики. Кри�
тикуя метафизическое определение индивида, Ницше ука�
зывает на гетерогенность Я, в котором взаимодействуют
многообразные центры сил. То, что называется свободной
волей автономного субъекта, оказывается высшим резуль�
татом не поддающегося контролю конфликта.

Все историки философии приходят в замешательство от
кажущейся им ужасно противоречивой концепции Ниц�
ше. Они заносят ее в графу «индивидуализм», на деле же
сталкиваются с тем, что Ницше тяготеет к установлению
иерархической, а не индивидуалистической морали. Ин�
дивидуализм у него оказывается оборотной стороной эга�
литаризма. Слабая и боязливая, трусливая и осторожная
индивидуальность после «смерти Бога» видит гарантию
своего существования в отрицании различий и требовании
равенства: индивидуалистический принцип отрицает ве�
ликих людей. Ницше развивал «другой индивидуализм»,
который построен на персонализме, на дистанции и разли�
чии, а не на всеобщих правах человека. Современный ин�
дивидуальный эгоизм основан на равенстве людей перед
Богом или другими людьми и одновременно на манифе�
стации независимости части от целого, на высвобождении
индивида от гнета коллективного. Наоборот, персонализм
древних проявлялся в аристократизме, в служении выс�
шим целям, в героизме, а также в бесконечном утвержде�
ние самого себя, в форме праздника и траты, а не эконо�
мии и порядка.

Однако комментаторы не проявляют любопытства к
этому решению и спешат сделать общий вывод. Так,
А. Рено пишет: «Как не увидеть в этих строчках, датирован�
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ных 1880–1881 годами, фантастического прообраза, за век
до того, индивидуализма наших дней, и все это в мельчай�
ших деталях: нарциссизм, исключительная забота о себе,
культ независимости, принесение в жертву общественно�
го, этика траты»12. Нельзя согласиться с трактовкой Ниц�
ше как апологета индивидуализма. Наоборот, еще в «Рож�
дении трагедии» он увидел болезнь современной цивили�
зации в индивидуации, которая является порождением
аполлонического принципа, и построил дионисийскую
модель слияния людей друг с другом и с первосущим.
Ницше писал о телесных практиках единства, включая
опьянение. Однако вряд ли он сам был способен напи�
ваться и орать песни или получать удовольствие при виде
подвыпивших мужичков. Ницше далеко не «натурал».
Скорее, он является эстетом. После безжалостной крити�
ки христианской морали было бы удручающим возвраще�
ние к стоической или кинической этике. Точно так же воз�
вращение архаических форм жизни является слишком
сильным средством для восстановления ослабленной де�
мократией социальной ткани. Вряд ли Ницше всерьез
предлагал его для достижения солидарности.

Шопенгауэр

Три представления о человеке повлияли на философию
Ницше. Во�первых, человек Руссо, сожалеющий об отчуж�
дении и мечтающий о возвращении к природе. Во�вторых,
гетевский человек, сомневающийся и пытающийся осво�
бодиться от резиньякции. Ницше пишет: «Гёте создал силь�
ного, высокообразованного, во всех отношениях физиче�
ски ловкого, держащего самого себя в узде, уважающего са�
мого себя человека, который может отважиться разрешить
себе всю полноту и все богатство естественности, который
достаточно силен для этой свободы; человека, обладающе�
го терпимостью, не вследствие слабости, а вследствие
силы, так как даже то, от чего погибла бы средняя натура, он
умеет использовать к своей выгоде; человека, для которого
нет более ничего запрещенного, разве что слабость, все рав�
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но, называется она пороком или добродетелью… Такой
ставший свободным дух пребывает с радостным и доверчи�
вым фатализмом среди Вселенной, веруя, что лишь единич�
ное является негодным, что в целом все искупается и утвер�
ждается,— он не отрицает более… Но такая вера — высшая
из всех возможных; я окрестил ее по имени Диониса»13.

Третьим «человеком», который повлиял на философию
Ницше, был человек Шопенгауэра, осознающий трагизм
бытия. Шопенгауэр полагал: поскольку жизнь — это разру�
шение и умирание, постольку уделом человека остается ге�
роическое принятие страданий. Именно человека Шопен�
гауэра Ницше назвал гением. Гений заново устанавливает
ценности бытия, он не описывает факты и не рефлексиру�
ет о жизни, а пытается ее изменить. Ницше писал в «Днев�
нике», что самонаблюдение сковывает энергию — лучше
инстинкт, чем самоанализ. Однако самонаблюдение, по
Ницше,— неплохое средство против чужих влияний. Бла�
годаря ему разделяется свое и чужое, но оно не способно
различать то, что мы знаем, и то, что хотим. Как же откры�
вается собственная воля? Ницше никогда вполне не отда�
вался чувству, инстинкту. Например, он подчинился жела�
нию матери, которая хотела видеть его священником.
В Берлине Ницше год изучал теологию и только потом по�
святил себя древней филологии.14 Филологическую карье�
ру он выбирал как средство самодисциплины. Переезд в
Базель также был переломным этапом проверки самого
себя.

Постепенно основным предметом занятий Ницше ста�
новится философия. После знакомства с главным сочине�
нием Шопенгауэра он проявляет интерес не к потусторон�
ним абстрактным идеям и моральным ценностям, а к жиз�
ни, выражением которой является воля. Особое впечатле�
ние произвело на Ницше учение о том, что сущность мира
не субстанция, не разум и логика, а слепое влечение. Со�
звучной его исканиям оказалась и философия музыки Шо�
пенгауэра — выражение триумфа воли в искусстве. Ницше
постоянно боролся с собой. Например, ложился в два ночи
и заставлял себя подниматься с кровати в шесть утра. Он
придерживался строгой диеты, создал собственный мона�
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стырь и был аскетом. Когда он сообщил матери о своем об�
разе жизни, та пришла в ужас. Именно в эти годы Ницше
писал, что человек или раб или господин над собственной
жизнью, что он может господствовать над животным нача�
лом. Крест, смерть и склеп должны не удручать, а стать
эликсиром здоровья. Ницше экспериментировал над со�
бой из чисто спортивного интереса. В контексте борьбы с
собой он истолковал шопенгауэровское подавление воли
как форму воли к власти над животной природой. Ницше
был озарен проектом Шопенгауэра, книга которого, по�
добно вспышке молнии в ночи, обнажила возможность
проявления чистой воли без сдерживающих моральных ог�
раничений. Ницше писал, что Шопенгауэр избавил его от
розовых оптимистических очков, что благодаря интересу к
страшному и ужасному он стал видеть жизнь ярче и четче.
Он советовал своему другу Карлу Герсдорфу, потерявшему
брата, читать «франкфуртского Будду», мысли и настрое�
ния которого созвучны его горю и окажут на него терапев�
тическое воздействие.

Читая Шопенгауэра, начинаешь лучше понимать Ниц�
ше. Жизнь человека, действительно, имеет весьма сомни�
тельную ценность, если брать ее как повседневность. Ведь
что она такое с философской точки зрения? Есть жизнь
человеческого организма: рождение, рост, обмен веществ,
сон, удовлетворение потребностей, работа. Но жизнь
протекает не только как физический и физиологический
процесс. Будучи мыслящим, человек возвышается над
природой и оказывается способным жить еще в одном из�
мерении — в мире идей и специфических самоощущений,
которые не имеют названия. Прежде всего физиология
зачем�то дублируется желаниями. Таким образом, даже
растительная жизнь — это не просто обмен веществ, но
также темный и слепой порыв. Еда, секс тоже аранжиро�
ваны желанием. Вероятно, это есть и у животных. Так уст�
роена природа. Но человеческое желание — нечто совер�
шенно особое. Даже когда потребность удовлетворена,
счастливое состояние не наступает. Душа постоянно стра�
дает от неудовлетворенности. Человек вечно голоден, не�
сыт, неудовлетворен. Подтверждением тому является ску�
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ка, постоянно сопровождающая его в минуты безделья.
Не ясно, на что рассчитан человек; наверное, на непре�
рывную заботу о хлебе насущном. Но как только потреб�
ность удовлетворена, человек ощущает пустоту вокруг
себя. Скуке Шопенгауэра Хайдеггер противопоставил за�
боту: вступая в просвет бытия, человек берет на себя забо�
ту о нем.

Существование протекает между заботой и скукой. В той
и другой человек теряет себя. Спасает ли от них познание?
Vita contemlativa — созерцательная, теоретическая жизнь —
многими философами считается неплохим лекарством от
скуки. Дело в том, что физиологическая функция желания
существенно модифицируется у человека. Желание связа�
но с какой�либо жизненно важной физиологической по�
требностью, но человек желает того, без чего может жить.
В этом пункте и возникает жизненная философия, основ�
ной вопрос которой — «а тебе это надо?» В одиночку чело�
век не способен остановить ненасытную волю к жизни. Но
ее физиологический механизм оказывается убийственным
для других сфер существования, т. е. за пределами потреб�
ности выживания. Отсюда встает вопрос о нейтрализации
воли к жизни в сфере культуры. По М. Шелеру, человек как
социальное существо — это аскет, способный сказать «нет»
биологическим инстинктам. Между тем человек незавер�
шен от природы, и это открывает перспективу цивилиза�
ции, которая не столько борется с желаниями, сколько
создает их. Ницше под влиянием дарвинизма биологизи�
ровал человека, когда говорил о диком звере, живущем
внутри его, однако в целом он ясно понимал искусствен�
ный характер человеческой природы и постепенно отходил
от признания эффективности восточной психотехники ос�
вобождения от желаний.

Шопенгауэр не просто мыслитель. Ницше называл его
«воспитателем», философом, который учил, как жил, и
жил, как учил. Его тексты вызывают сильное воздействие
именно потому, что в них чувствуется искренность. Они
вызывают доверие, ибо в них есть нечто не чуждое нам са�
мим, нечто такое, что мы знаем о жизни, даже если пока не
пытаемся составить о ней какое�нибудь общее мнение.
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Страдание и скука, забота и бесцельность существования,
мизантропия и абстрактная любовь — время от времени
мы впадаем то в одно, то в другое. Причиной этого многие
современные философы считают несовершенство тради�
ционной двузначной логики, которая заставляет воспри�
нимать жизнь с точки зрения оппозиции добра и зла. Ско�
рее всего, дело не в абстракциях, от которых нетрудно от�
казаться. Ведь не только рассудок разделяет и отделяет
своими определениями. Чувства и страсти наделены не
меньшей избирательностью: одно нам нравится, другое —
не нравится. Правда, чувства наделены еще большей «теку�
честью»: то, что нравится сегодня, уже завтра может вызы�
вать отвращение. Иными словами, порядок в мире чувств
не предполагает постоянства. Осознание этого привело
Ницше к отказу от шопенгауэровской воли к ничто.

Кто может понять Шопенгауэра? Наверное, старик, ко�
торый знает цену жизни. Он почти лишен желаний и спо�
собен с иронией взглянуть на суету, связанную с их вопло�
щением. Молодые же не спрашивают, зачем нужно испол�
нять желания. У них желания множатся и редко появляется
удовлетворение. Все�таки Шопенгауэр несколько преуве�
личил частоту колебаний от желания к пресыщенности.
Поэтому удивительно и многозначительно то, что молодой
Ницше воспринял так близко к сердцу его мрачные сен�
тенции. Как все молодые, он хотел всего и сразу и, хотя уже
многого добился, не собирался отказываться от своих же�
ланий. Ницше постоянно был чем�либо занят и вряд ли ис�
пытывал скуку. Может быть, он болел «смертельной болез�
нью» скуки и одиночества и нашел у Шопенгауэра отклики
на свои болезненные самоощущения? Такое предположе�
ние не является беспочвенным. «Байроновское поколе�
ние», боровшееся с хандрой, от скуки вытворяло самые не�
вероятные вещи и, несомненно, оказалось падким на пес�
симистическую философию. Но Ницше дистанцировался
от романтиков, а кроме того, не ощущал себя «лишним че�
ловеком», ибо относился к жизни серьезно. «Маленький
пастор» в детстве, романтик войны в юности, человек,
стремившийся изменить мир в зрелые годы, неизлечимо
больной, но считавший себя «выздоравливающим» —
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Ницше до конца сознательной жизни оставался ответст�
венным мыслителем, предъявлявшим к себе и другим вы�
сокие требования. Тиранией духа Ницше называл усилия
Парменида, Гераклита, Платона одним прыжком достичь
середины бытия. Он полагал, что: «Каждый из них был во�
инствующим и насильничающим тираном»15. Тираниче�
ское принуждение к истине Ницше расценил как эксцесс,
свойственный первым философам. На смену тиранам духа
пришли евангелические кроты. Истина уже не достигается
прыжком. Философия теряет волю к власти, ее захватывает
поколение филологов и историков.

Ницше, мечущийся между древней филологией и фило�
софией, обрел в Шопенгауэре «тирана духа». Влияние его
имело важные следствия для филологической работы
Ницше. Его стала мучить мысль о том, сколько посредст�
венных голов занимаются действительно важными и ко�
гда�то влиятельными идеями. Ницше планировал исследо�
вание роли Демокрита на литературный процесс от антич�
ности до Нового времени. Он хотел обратить внимание на
выдающееся значение немногочисленных гениев, которые
не просто комментировали, а изменяли мир.

В 1867 г. Ницше еще не видел себя «воспитателем», а за�
нимался филологией. Но у него и тогда было обостренное
чувство авторства и болезненное осознание недостатка
стиля. Категорическим императивом Ницше стало: ты мо�
жешь и должен писать. Он штудировал Лессинга, Лихтен�
берга и Шопенгауэра, но его интересовала не грация, а то,
как в стиль воплощается веселый дух. Отсутствие стиля у
немцев он связывал с их болезненной угрюмостью. Поэто�
му, оставаясь филологом, Ницше всегда старался привне�
сти в науку дыхание жизни. Во время службы в армии он
таким образом стремился оживить муштру.

Позже Ницше описал этот процесс в терминах первой и
второй природы. Первая — живая, творческая, вторая —
искусственная, механическая. К первой относится проис�
хождение, судьба и характер. Ко второй относится все соз�
данное. Уже в молодости Ницше осознал речь и письмо как
нечто принудительное, определяющее стиль духа. Так фи�
лософский трактат сближается им с произведением искус�
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ства, ибо мысль неотделима от своего тела — письма. От�
сюда вечные эксперименты Ницше, бесконечные попытки
облечь свои мысли в различные словесные формы; и это не
просто эстетство, а способ изменить самого себя, т. е. про�
изводство своей второй природы. Ницше — мыслитель на
сцене, проверяющий действие своих мыслей на самом
себе. В его сочинениях всегда присутствуют мысль и мыс�
лящий. Он не просто «развивает» свои мысли, а выводит их
из жизни, проверяет их силу — могут ли они, например,
противостоять головной боли. Мысль должна «оплотить�
ся», чтобы стало ясным ее значение. Ницше всегда интере�
совали вопросы, как «я» делает мысли и что мысли делают
с «я».

Философ как воспитатель. Свою работу о любимом фи�
лософе Ницше назвал «Шопенгауэр как воспитатель». Он
набрасывает портрет современного человека как автоном�
ного индивида, а портрет общества — как социального хао�
са. Современность видится ему в слиянии механического и
животного. Ницше полагает, что отличие от мыслителя
воспитатель дает свободу молодой душе, открывает ей ос�
новной закон собственного бытия. Воспитатель — это воз�
будитель, мощный аттрактор, оказывающий стимулирую�
щее воздействие на ученика. Студент пребывает в мечтах и
всякие занятия расценивает как помехи для их осуществ�
ления. Он понимает, что не способен сам себя освободить
и сам собою руководить, и нуждается в наставнике, учите�
ле. Даже если в нем крепнет желание «правильной жизни»,
без наставника он не может осуществить его. В конце кон�
цов он теряет себя в повседневной рутинной работе и под
влиянием несовершенных учителей становится мелким
специалистом. Ницше считал Шопенгауэра не просто фи�
лософом, а вождем, которому можно доверять больше, чем
самому себе. Это доверие было основано не только на со�
гласии с учением, но и на чувстве личной симпатии, кото�
рую Ницше сохранил и потом, когда критически расцени�
вал теоретические идеи своего учителя.

Чтение известной книги неокантианца Альберта Ланге
«История материализма» также стало поводом осмысле�
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ния учения Шопенгауэра. Ланге считал, что «воля» у Шо�
пенгауэра стала на место кантовской «вещи в себе». Ниц�
ше решительно возражал. Он указал на две важнейшие
идеи Шопенгауэра: во�первых, наш мир по своей внут�
ренней природе не статичен, а динамичен, его основу со�
ставляет темный, слепой порыв — поэтому он не пости�
жим разумом; во�вторых, учение об отрицании воли рас�
крывает возможность трансцендентального познания.
Трансценденция при этом понимается не в религиозном
смысле. Речь у Шопенгауэра идет не о потустороннем
Боге, а о спокойствии и невозмутимости, благодаря кото�
рым преодолевается индивидуальный эгоизм. В мистике
отрицания Ницше видит не отказ от воли к власти, а, на�
оборот, ее высшее проявление, выраженное в подавлении
низменных влечений. В «Третьем несвоевременном раз�
мышлении» Ницше назовет это освобождением от живот�
ной природы, благодаря которому человек может стать
философом, художником, святым. У людей этого типа
Ницше видел способность отказаться от индивидуального
эгоизма и раствориться в общем чувстве жизни. Еще поз�
же переход желания в аскезу Ницше назовет высшим три�
умфом воли, для которой лучше волить ничто, чем ничего
не волить.

Сам Шопенгауэр, конечно, не был ни святым, ни «Буд�
дой из Франкфурта», он был философом и любителем ис�
кусства. Созерцание было аскезой Шопенгауэра, его отре�
чением от мира. Своеобразие его эстетической метафизи�
ки Ницше видел в том, что в ней отсутствует интерес к по�
тусторонней сущности мира. Сущность мира ужасна, пре�
красна лишь поверхность. Поэтому эстетическая точка
зрения, дистанцирующаяся от «что» мира и обращенная к
его «как», открывает пустоту как место трансценденции.
Ницше назвал это «просветленным фюзисом». Просвет�
ленный фюзис и есть синтез аполлонического и дионисий�
ского начал, лежащий в основе замысла «Рождения траге�
дии». Итак, Шопенгауэр стал для Ницше образцом фило�
софа, который отказался быть судьей жизни и стал ее ре�
форматором. Несомненно, это повлияло на его перспекти�
висткую теорию переоценки ценностей.
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Желание и скука. Хотя, по Шопенгауэру, философия мо�
жет быть только теоретической, его главный труд — это, по
сути, философская антропология, или практическая фило�
софия. Ее предметом являются человеческие поступки.
Добродетели нельзя научить. Философия может только
одно — «дать толкование и объяснение существующему и
довести сущность мира, которая in concreto, т. е. как чувст�
во, понятна каждому, до отчетливого, абстрактного позна�
ния разума, но уж это во всех возможных отношениях и со
всех точек зрения»16. Вместе с тем Шопенгауэр обещал, что
речь пойдет о деяниях, об этике, но не о долге, не о поисках и
обосновании всеобщего морального принципа. Было бы про�
тиворечием указывать воле, чтó она должна желать. Воля не
только свободна, но и всемогуща. Она определяет себя и весь
мир.

Шопенгауэр высмеивал попытки говорить об «абсолют�
ном», «бесконечном», «сверхчувственном» мире — наш
действительный мир достаточно разнообразен, богат и ин�
тересен для исследования. «Франкфуртский отшельник»
критиковал убеждение, что сущность мира можно познать
теоретически и предлагал «историческое философствова�
ние» как альтернативу спекулятивному подходу. Вместе с
тем он считал расхожий историзм методом изучения явле�
ний, который выдает себя за изучение «вещи в себе», ори�
ентирует на скрытую суть вещей, на идеи, которые являют�
ся предметом искусства и философии.

Воля в себе есть слепой, неудержимый порыв, каким он
проявляется в природе, в нашей вегетативной жизни.
Этот мир становится зеркалом воли, которая, по сути,
есть не что иное, как воля к жизни. Она находит себя в че�
ловеке. Пока она есть, нас не должна беспокоить смерть.
«Смерть — это сон, в котором индивидуальность забыва�
ется»17,— отмечает Шопенгауэр. Индивиды гибнут, но это
только явления; они получают жизнь в дар, приходят из
ничто и уходят туда же. Таким образом, смерть не затраги�
вает волю как «вещь в себе».

Это понимали древние, украшавшие свои саркофаги
изображениями жизнеутверждающих сцен, вакханалий и
иных мощных порывов жизни. Цель этого очевидна — пе�
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реключить внимание со смерти индивида на бессмертную
жизнь природы; не индивид, а только род интересует при�
роду, и о сохранении его она заботится со всей серьезно�
стью. Форма проявления воли — это только настоящее, ко�
торое неразрывно со своим содержанием. В прошлом и бу�
дущем не живут, они существуют только в понятии, иллю�
зии. Шопенгауэр пишет: «Бояться смерти потому, что она
отнимает у нас настоящее, не более умно, чем бояться со�
скользнуть с круглого земного шара, на котором мы, к сча�
стью, находимся всегда наверху»18. Поскольку жизнь —
бесконечное настоящее, постольку самоубийство оказыва�
ется напрасным и глупым поступком.

В подтверждение своего мнения Шопенгауэр ссылается
на устойчивость верований о продолжении жизни после
смерти. Смерть и страдание расцениваются как две разные
формы зла. В смерти мы видим гибель индивида. Воля, ут�
верждая себя, утверждает жизнь. Отрицание воли к жизни,
квиетизм, происходит вследствие познания явлений, кото�
рые перестают действовать как мотивы.

Воля как таковая свободна, ибо она как «вещь в себе» не
является объектом и не подчинена ни одному из четырех
оснований. Свобода негативна и означает отсутствие необ�
ходимости. Но на самом деле Шопенгауэр настаивает на их
тождественности: как эмпирическое существо человек
подчинен необходимости, а как умопостигаемое — свобо�
ден. В человеке воля может достигнуть полного самосозна�
ния и, вследствие этого, отрицать саму себя. В бесконеч�
ном пространстве и времени индивид является конечной,
исчезающей величиной. Его действительное бытие проте�
кает в настоящем, которое постоянно проходит, и потому
является не чем иным, как умиранием. Шопенгауэр пи�
шет: «Жизнь нашего тела есть только постоянно задержи�
ваемое умирание, постоянно отодвигаемая смерть; и, на�
конец, деятельность нашего духа есть постоянно отодви�
гаемая скука»19. Суть жизни — стремление, воление, по�
добное неутолимой жажде. Если человек вследствие легко�
го и быстрого утоления своего желания утрачивает интерес
и к его объекту, то им овладевает неумолимая скука: само
существование становится невыносимым бременем. Чело�
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век обременен тысячей забот, которые заполняют всю его
жизнь. Но когда существование обеспечено, люди не зна�
ют, куда себя девать, и стремятся освободиться от бремени
бытия. Скуку нельзя считать незначительным злом. Имен�
но она приводит к тому, что люди, обычно не любящие друг
друга, ищут общения. Желание есть по своей природе стра�
дание, его достижение рождает пресыщение. Если проме�
жутки между желанием и его удовлетворением не слишком
велики и не слишком коротки, то страдание, причиняемое
ими, в значительной степени уменьшается и жизнь тогда
наиболее счастлива. В качестве другого способа возвыше�
ния над реальным существованием Шопенгауэр предлага�
ет чистое познание. Но те немногие, кто к нему способны,
оказываются весьма восприимчивыми к страданиям, кото�
рых не испытывают менее тонкие люди. Никто не может
избавиться от страдания, меняется лишь его форма.

Обычное представление о случайности страдания оши�
бочно. Оно неизбежно и постоянно, жизнь лишь вытес�
нение одного страдания другим. Шопенгауэр высказыва�
ет парадоксальный закон о том, что каждому индивиду
положена своя мера страдания. Эту закономерность мож�
но назвать «постоянной Шопенгауэра». Именно ею, а не
внешними событиями определяется страдание и благопо�
лучие человека. Часто бывает, что пугающие нас несча�
стья переживаются довольно легко и, наоборот, долго�
жданное счастливое событие оставляет нас холодными и
безразличными.

Счастье — это удовлетворение желания, которое в про�
цессе своего исполнения исчезает, и вместе с ним прохо�
дит ощущение счастья. Итак, непосредственно лишь стра�
дание, а удовлетворение, т. е. счастье,— опосредованно.
Шопенгауэр откровенно признается: нас радует воспоми�
нание о перенесенной нужде, как радует и вид других стра�
дающих людей. Таким образом, счастье не позитивно, а
негативно по своей природе. Оно переживается в краткий
миг отсутствия страданий, которые идут друг за другом
плотной цепью. Хорошим тому примером служит литера�
тура, описывающая лишь борьбу за счастье, а не радость
обладания.
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Ницше и Вагнер

Во время раздумий и выбора между филологией и фило�
софией Ницше встретился с Р. Вагнером в доме лейпциг�
ского ориенталиста Генриха Брокгауза, куда был пригла�
шен как подающий надежды молодой ученый. (Ницше
даже заказал для этого случая подходящий костюм, но не
смог его выкупить.) До встречи он отзывался о Вагнере как
о дилетанте, репрезентирующем эклектичные музыкаль�
ные вкусы современной публики. То, что отрицал Шопен�
гауэр,— фаустовский дух, этический взгляд (крест, смерть и
склеп) — именно это и воплощал Вагнер. Спустя три недели
Ницше слушал увертюры Вагнера к «Тристану и Изольде» и
«Нюрнбергским мейстерзингерам» и, как ни пытался дис�
танцироваться, пережил сильнейшее потрясение: после
концерта каждый его нерв дрожал от напряжения.

Миф. Музыкальные драмы Вагнера воспринимались
молодым Ницше через призму надежды на возрождение
духовной жизни Германии, засилье в которой материализ�
ма, прагматизма, историзма (вера в прогресс) и политиче�
ского империализма он переживал с чувством стыда. В
«Несвоевременных» Ницше писал об экспирации немец�
кого духа в немецкий рейх. Он не возражал бы против ми�
литаристского гения, если бы тот реализовался как герои�
ческое переживание в культуре: высшей задачей завоева�
ния является распространение культуры. Война — это про�
никновение дионисийско�гераклитова духа в политику,
однако в современной Германии война стала средством до�
стижения прозаических целей буржуазного общества. Ре�
нессанс немецкого духа Ницше видел не в укреплении хо�
зяйства, усилении государства и превращении религии в
государственную идеологию, а в трагическом образе вагне�
ровского Зигфрида. В «Пользе и вреде истории для жизни»
Ницше говорил о «метафизическом утешении». В «Четвер�
том несвоевременном» оно преодолевается новой оптикой
жизни, становление которой началось в ту пору, когда
Ницше считался официальным приверженцем Вагнера.
В «Рождении трагедии» и в «Р. Вагнер в Байрете» Ницше
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мыслил метафизическое утешение в форме возвращения
мифа и видел его реактивацию в музыке Вагнера.

В «Рождении трагедии» миф трактуется как всеохваты�
вающее мировоззрение, придающее жизни высший смысл,
который состоит не в индивидуальной заботе о себе, а в
культурно�общественном предназначении: без мифа куль�
тура утрачивает здоровые природные силы творчества. Со�
временный человек, лишенный мифа, оказывается замк�
нутым в капсулу собственного существования. От этого не
спасает историческое образование. Слабость историзма
Ницше разоблачал во «Втором несвоевременном» и в «Ро�
ждении трагедии», где он писал об утрате современным че�
ловеком мифической колыбели. Миф не сводится к рели�
гии или дорациональному ориентированию. Его коренное
отличие от других форм сознания, в частности от интел�
лекта, состоит в вере, что человек не одинок, а сопричастен
миру. Миф — это попытка разговора с природой, и человек
хочет, чтобы природа ему отвечала.

Отношение Ницше к мифу как проявлению воли во
многом определено влиянием Шопенгауэра и Гёльдерли�
на. Последний считал, что миф дает жизни силу и празд�
ничность, и сожалел о вырождении его в артистическую
игру. Реактивация мифа как формы ценностного творче�
ства необходима прежде всего для восстановления обще�
ственных связей, преодоления изоляции и эрозии смыс�
ла.

Осознавая обессмысливание жизни как следствие раз�
волшебствования мира, Вагнер и Ницше мечтали о возвра�
щении мифа в культуру, пытались реализовать его в своем
творчестве. Поскольку в то время художник творил в усло�
виях рынка, они боролись за высокое искусство, мечтая
поставить его на место оскудевшей религии. Не искупле�
ние, а возвышение жизни, превращение ее в произведение
искусства — вот идеал Ницше. Такое определение мифа
включено в «Программу немецкого идеализма» Шеллинга,
Гегеля и Гёльдерлина — дать человеку не смысл, а новый
миф. Ранние романтики указывали на два мотива возвра�
щения мифа. Первым мотивом виделось замыкание разума
на самом себе. Разум силен в критике мифа и религии, он
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стал непосредственным оружием буржуазных революций.
Внеся ясность в мифологию, религию и политику, разум
добился негативных результатов, ибо устранил высшие
цели существования. Чтобы стать позитивной силой, он
должен соединиться с силой воображения и создать новый
миф в форме искусства. Этот проект был назван «мифоло�
гией разума» и мог быть осуществлен совместными уси�
лиями философов, поэтов, музыкантов, художников. Вто�
рым мотивом возвращения мифа виделся триумф револю�
ций. После крушения феодализма в мире воцарились эго�
изм и расчетливость. Задача мифа виделась в новом воссо�
единении людей на почве искусства.

К этому стремился и Вагнер, концерты которого выра�
жали дух баррикад революции 1848 г. Он конспирировался
вместе с Бакуниным и принимал участие в уличных боях.
После революции Вагнер жил в Швейцарии, где и написал
работу «Искусство и революция» (1849). Конспектируя эту
работу, Ницше заметил, что нет искусства, которое бы не
было вызвано революцией, направленной на восстановле�
ние единства народа.

Экспериментирование с мифом было вызвано поисками
нового фундамента общественного согласия, в основе ко�
торого лежит верность традициям. Это двигало братьями
Гримм, собиравшими материалы по немецкой мифологии.
В противовес французской идее гражданской нации нем�
цы опирались на понятие народа. Проект его возрождения
заложен в основу «Нибелунгов» Вагнера. В них идеал гре�
ческого полиса противопоставлен буржуазному обществу.
В Древней Греции индивид и общество, публичное и при�
ватное совпадали потому, что искусство демонстрировало
их единство. Это перестали делать современные художни�
ки. Сегодня общественность формируется рынком, а не
культурой. Произведение искусства превратилось в товар,
оно стало индивидуальным источником обогащения и по�
требления для богатых или используется государством для
управления бедными. Коррупция в обществе привела к
коррумпированности искусства. Революция необходима
для изменения как общества, так и искусства. При этом ху�
дожник должен, не дожидаясь революции, способствовать
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освобождению людей. Искусство должно напоминать че�
ловеку о высшей цели бытия, которое состоит в проявле�
нии художественного творчества. Искусство служит рево�
люции, а художник является подлинным революционе�
ром.

Музыка и революция. Чтобы ответить на вопрос, был
Ницше индивидуалистом или же, наоборот, существом,
жаждущим жить совместно с другими, необходимо при�
нять во внимание не только его собственные прямые вы�
сказывания или косвенные указания, но и мнения бли�
жайших друзей, с которыми философа связывала интел�
лектуальная дружба, предполагающая некоторое едино�
мыслие. Уже само желание иметь друга характеризует на�
мерения Ницше: если Заратустра является автопортретом
философа, то можно утверждать, что Ницше тянется к об�
щению с другими и хочет жить не один, а вместе с ними.
Правда, дружба не самая надежная вещь на свете, она легко
дает трещины и иногда сопровождается предательством.
Ницше познал это вполне и тем не менее постоянно меч�
тал о дружбе.

У одного из немногих друзей�единомышленников Ниц�
ше — Вагнера мы найдем немало удивительных открове�
ний по поводу искусства, которое может и должно стать
высшей формой реинтеграции людей. Вагнер и Ницше
скептически относились к возможностям правового госу�
дарства и указывали на противоречие социально�экономи�
ческой интеграции. Более того, в современном государстве
они видели серьезную угрозу сохранению духовно�друже�
ских связей. Согласно доктрине либерализма, человек
одинок и может рассчитывать только на самого себя.
С точки зрения социалистов, люди рождены равными и
должны жить сообща. Ответом на эту дилемму и было
творчество Вагнера. В «Искусстве и революции» он писал:
мы хотим сбросить с себя унизительное иго рабства, всеоб�
щего ремесленничества душ, плененных бледным метал�
лом, и подняться на высоту свободного артистического че�
ловечества, воплощающего мировые чаяния подлинной
человечности; из наемников Индустрии, отягченных рабо�
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той, мы хотим стать прекрасными, сильными людьми, ко�
торым принадлежал бы весь мир как вечный, неистощи�
мый источник самых высоких художественных наслажде�
ний. По мнению Вагнера, идея, объединяющая корпора�
цию художников для достижения истинной цели, может
быть применена и во всяком другом социальном объедине�
нии, которое поставит перед собой цель, достойную чело�
вечества; ибо вся наша будущая социальная организация,
если мы достигнем истинной цели, будет и не сможет не
носить художественный характер, который только и соот�
ветствует благородным задаткам человеческой природы.

Работа «Произведение искусства будущего» была напи�
сана в октябре—ноябре 1849 г. в Цюрихе и явилась первой
исчерпывающей формулировкой давно вынашиваемых
Вагнером идей музыкальной драмы. Художественное про�
изведение будущего отражает общую потребность, которая
возникает в содружествах художников. Вагнер полагал, что
лишь из совместной жизни может родиться стремление к
осмысленному опредмечиванию жизни в произведении
искусства; лишь содружество художников может дать ему
выражение. Идеал Вагнера — «свободное объединенное
человечество», которое неподвластно «индустрии и капи�
талу», разрушаюшим истинное искусство. Одинокий все�
гда несвободен, ибо он зависим и ограничен в своей не�
любви; общительный всегда свободен, ибо он неограничен
и независим благодаря любви и прежде всего благодаря са�
моотдаче во имя других людей, во имя людей вообще. Сво�
бодное искусство соответствует этой всеобщей способно�
сти. Танец, музыка и поэзия в отдельности ограниченны.
После того как уничтожены границы, перестают существо�
вать и отдельные виды искусства, возникает единое, не�
ограниченное искусство. Принципиальная роль в этом
эволюционном движении отводится содружеству худож�
ников, трагическому положению которых в буржуазном
мире должен настать конец: подлинный творец освободит�
ся от вынужденной изоляции и укажет путь к «родовому
человеку в его связи со всей природой».

Если искусство — это коммуникативная система, то об�
щение художника как с предметом искусства, так и с пуб�
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ликой, до которой он доносит сообщение об этом предме�
те, не является непосредственным. Коммуникация вклю�
чает в себя «почту», т. е. особого рода службу, функция ко�
торой заключается в бесперебойной доставке послания.
При этом, согласно модели христианской коммуникации,
еще до сих пор определяющей самопонимание искусства,
автором послания выступает невидимый и недоступный
адресант, который называется Богом или Природой. Ху�
дожник является своего рода посланником, доставившим
сообщение первичного автора. Отсюда характер споров о
природе автора�художника сильно напоминает споры от�
носительно того, являлся ли Христос подлинным Месси�
ей, доставившим на Землю послание Бога. Но этим не ог�
раничивается почтовая служба искусства. Художник не
одинок в своем призвании — существует множество других
пишущих индивидов, претендующих на роль посланни�
ков. Кроме курьеров в почтовой службе искусства есть еще
и другие работники, сортирующие послания по степени
важности, рассылающие их повсюду, где есть на них спрос.
По мере институализации культуры автора вытесняет сна�
чала интерпретатор�учитель, затем чиновник от искусства
и, наконец, менеджер.

В борьбе между школьными учителями и музыкантом
Ницше выбирает позицию художника. Боевой дух выраба�
тывается не в аудиториях, а в концертных залах, и не про�
фессора, а теноры и примадонны вырывают нас из приват�
ного существования, распахивая перед нами широкий го�
ризонт героических деяний. Однако позже, и об этом
свидетельствует разрыв с Вагнером и предисловие 1886 г. к
«Рождению трагедии», мнение Ницше изменилось. В чем
же он усомнился: в правильности ориентации на выработ�
ку национальной идеи, в основе которой лежит убеждение
в превосходстве «германского духа», в вопросе о том, что
способствует народному единству: музыка или филосо�
фия?

Однозначный ответ на этот вопрос был бы поспешным.
Скорее всего, скепсис Ницше в отношении музыки Вагне�
ра связан с переосмыслением и переформулировкой ис�
ходной посылки. Музыка, во всяком случае, полезнее и
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эффективнее философии. Но есть музыка, уводящая в деб�
ри больной души, и музыка, открывающая просвет бытия.
Именно последняя способствовала формированию такого,
несомненно, величайшего человеческого объединения,
каким был греческий полис. Ницше пока не отдает отчета в
том, что, в сущности, все эти маленькие образования вели
между собою непрерывную войну и с трудом объединя�
лись, чтобы дать отпор могущественным государствам
Востока. Он пытается ответить на вопрос об источнике их
силы и крепости. Известно, что сам Перикл видел его в фи�
лософии и дружбе. Однако Ницше отмечает не только
«аполлоническое», но и «дионисийское» начало в грече�
ской культуре и видит их примирение не в философии, а в
греческой трагедии. Трагедия — это сплав ментального,
визуального и слухового. Ницше отдает приоритет звуча�
нию. Греческий хор наиболее полно выражает дионисий�
ское начало культуры и наиболее органично сплавляет, со�
единяет его с аполлоническим. Главным становится во�
прос о том, какая музыка в наибольшей степени содейству�
ет силе государства и жизнеспособности культуры.

Музы и Сирены:
«Рождение трагедии из духа музыки»

Первая принесшая Ницше известность книга — это «Рож�
дение трагедии, или Эллинство и пессимизм», часто назы�
ваемая «Рождение трагедии из духа музыки» (1872). В ней
акцентируется необходимость равновесия аполлоническо�
го и дионисийского начал культуры, нарушение которого,
как указывал Ницше, приводит к опасным последствиям.
Речь идет о том, что рациональное понимание мира оказы�
вается беспомощным перед фактом конечности человека,
который может достигнуть примирения с судьбой только
на основе мифа. Эта работа проникнута также острым осо�
знанием опасности индивидуации, что редко замечают в
нашу либерально�индивидуалистическую эпоху.

Название «Рождение трагедии» уточняется указанием на
эллинство и пессимизм. Однако основной текст называет�
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ся «Рождение трагедии из духа музыки. Предисловие к Ри�
харду Вагнеру». Первоначальное название различает эл�
линство и пессимизм и, стало быть, придерживается обще�
принятого восприятия греческой культуры как в целом ра�
циональной и оптимистической. Эту работу можно счи�
тать началом полемики с музыкой Вагнера, от чар которой
стремился бежать Ницше, подобно Одиссею, пытавшему�
ся избавиться от таинственного пения сирен. Непостижи�
мое волшебство некоторых звуков и их сочетаний — вот в
чем тайна музыки. Даже философы, верующие в безуслов�
ную власть понятий, очарованы искусством. Но многие из
них, вслед за Гегелем, считают, что причина этого та же, что
и причина власти понятий: философия и искусство — это
разные формы раскрытия истины. Это объяснение Шо�
пенгауэр считал неудовлетворительным и раскрывал суть
музыки как непосредственное выражение воли. Аполло�
ническое и дионисийское — это не просто онтологические
порядок и хаос или культурно�эпистемологические формы
постижения мира. Иногда сводят аполлоническое к рацио�
нально�понятийной, а дионисийское — к чувственно�му�
зыкальной форме проявления жизни. Ницше их мыслил не
как иерархизированные дифференциации «метафизики
присутствия», а как равноправные силы, игра которых и
задает импульс культуре. Опасность Сократа он видел в
пренебрежении музыкой и диктате понятия. «Поющий
Сократ» — вот идеал Ницше.

Почему Ницше выбрал пение, а не философствование?
И почему он писал, а не пел? Нерешенные вопросы о тайне
греков и причинах болезни Европы Ницше ставил так:
«Музыка и трагедия? Греки и трагическая музыка? Греки и
художественное творение пессимизма? Самая удачная, са�
мая прекрасная, самая завидная, более всех соблазнявшая
к жизни порода людей, из всех бывших до сего времени,
греки — как? Они�то и нуждались в трагедии? Более того —
в искусстве? Чему служило греческое искусство?..»20

Ницше считал эти вопросы самыми актуальными и са�
мыми немецкими. Однако каковы же причины самой про�
блематизации и актуализации? Причем не только у Ниц�
ше. Классицизм — это реанимация античной стилистики в

137



искусстве. Маркс писал о «тоге античности», в которую ря�
дился абсолютизм. Но если политики (и даже американ�
ские) были склонны прикидывать на себя римскую тогу, то
Ницше и философы обращались к греческим корням. Мо�
жет быть, причина в том, что римское наследие в большей
мере является политическим, а греческое наследие — фи�
лософским, а может быть, здесь мы сталкиваемся с ка�
кой�то аберрацией. Философия не могла принять римских
стратегий власти, опиравшихся на бестиализирующие зре�
лища, а политика никогда не воспринимала философскую
критику. Но все это не дает содержательного ответа на во�
прос, что привлекало современников Ницше в античном
наследии. Что утратили европейцы и что они вновь могут
обрести у греков? Неужели Ницше серьезно думал о реани�
мации античной трагедии? В конце концов, разве это не
сделал Ж. Расин. Может быть, Ницше был недоволен тем,
как античное наследие было акцентировано во Франции, и
предпринял немецкое возрождение античности? В чем он
видел своевременность своего сочинения с точки зрения
германского вопроса: в возрождении рейха или в приобще�
нии Германии через рецепцию античного наследия к Евро�
пе?21 Если считать эти проблемы актуальными, то невоз�
можно объяснить происхождение тех странных, вызвав�
ших либо непонимание, либо возмущение ответов, кото�
рые дал на них Ницше. Аполлоническое и дионисийское,
оптимизм и пессимизм, понятия и музыка: зачем все это,
если речь идет о политике?

Не понятое еще и сегодня своеобразие подхода Ницше к
вопросу, как возможна жизнеспособная культура и силь�
ное государство, состоит в преодолении сложившихся раз�
личий между этическим и эстетическим, культурным и по�
литическим. Понимание рассуждения в стиле «эстетики
истории» возможно, если преодолевается их традицион�
ное разделение. Этот прорыв остается хотя и формальным,
но необычайно важным: может быть, в деполитизации
власти и состоит наиважнейший вклад Ницше в подготов�
ку современной философии. Но тем не менее следует по�
нять тот конкретный феномен, который заботил Ницше и
ответом на опасность которого было его произведение.
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Думается, что вопрос о соотношении политики и культу�
ры, музыки и мышления хотя и первичен по форме, но
вторичен по содержанию. Конкретная, вовсе не метафи�
зическая, но жизненная проблема, которой был озабочен
Ницше,— это угроза обществу со стороны все растущего
индивидуализма. Автономизация и разобщение людей —
вот что заботит его больше всего. Но что значит «быть вме�
сте»? Ницше был озабочен распадом близких, интим�
но�дружеских связей, сильных взаимодействий, характер�
ных для обществ, где еще сохранялись остатки кров�
но�родственных отношений. Этот фантазм общения зна�
чим и для нас. Об этом говорит то, что нынешние филосо�
фы, заявившие о «смерти человека», продолжают грезить о
дружбе, которая связывала в единую ткань греческого по�
лиса свободных мужчин22.

Согласно легенде, Сократ перед смертью обратился к му�
зыке, ибо обнаружил границы познания. Что же такое музы�
ка, в каком отношении стоит она к образу и понятию? К ней
неприложимы когнитивные критерии, выработанные ра�
ционализмом. Музыка не отображает действительность. По
Шопенгауэру, она отличается от всех остальных искусств
тем, что является образом не явлений, а самой воли. Музыка
как дионисийское искусство порождает трагический миф:
герои гибнут, а жизнь продолжается. Она учит нас, что все
живое должно быть готово к страданию и гибели, она рас�
крывает ужас индивидуального существования. Но при этом
слушатель не должен цепенеть от страха; благодаря музыке
он сам становится Первосущим и чувствует неукротимое и
жадное стремление к жизни. Ницше резюмирует: «Несмотря
на страх и сострадание, мы являемся счастливо�живущими,
не как индивиды, но как единое�живущее, с оплодотворяю�
щей радостью которого мы слились»23.

Распад духа музыки, с которой мы встречаемся в хоре
греческой трагедии, начинается, по Ницше, с аттического
дифирамба. В нем музыка подчинена слову и обращена в
образ явлений. Ницше пишет: «…если она пытается возбу�
дить наше удовольствие только тем, что понуждает нас
подмечать внешние аналогии между каким�либо событи�
ем в жизни и природе и известными ритмическими фигу�
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рами и характерными звуками в музыке, если наш разум
должен удовлетворяться познаванием подобных аналогий,
то мы тем самым низведены в сферу такого настроения,
при котором зачатие мифа невозможно, ибо миф может
наглядно восприниматься лишь как единичный пример
некоторой всеобщности и истины…»24 Дионисийская му�
зыка мифа делает явление всеобщим, наоборот, в подра�
жательной, живописующей музыке явление лишается ми�
фического содержания. Живопись звуками, заметил Ниц�
ше,— это нечто прямо противоположное действию мифо�
творческой музыки. Греческое искусство эволюционирует
в направлении разработки характеров и быстро теряет ми�
фотворческий дух. Все, что осталось от него,— это либо
«волнующая», либо «напоминающая» музыка. Особенно
снизилась роль мелоса в построении развязки драм. В ста�
рой трагедии хор давал метафизическое утешение гибели
героев, в новой — герой, переживший страдания, как бы
выходит на пенсию, доживает жизнь в спокойном благо�
получии.

Жизнь есть нечто скорее трагическое, чем радостное.
В своем анализе значения музыки Ницше исходит из нали�
чия трех иллюзий, благодаря которым воля находит способ
понуждать человека к продолжению жизни. Одних пленяет
радость познания, другие покорены красотой, третьи нуж�
даются в метафизическом утешении. Эти возможности ис�
пользуются сократической, александрийской и буддист�
ской культурами. Ницше, когда писал, музицировал поня�
тиями и мыслями. Ясперс выводил стихи Ницше из под�
линной затронутости бытием, рождающей ужас молчания,
и признавал их неотъемлемой частью его философствова�
ния — но не итогом, а некоей предварительной формой
выражения мысли. «Они возникают,— писал Ясперс,— не
благодаря идеям в их конце, а непосредственно в истоке —
из наполненного молчания»25. Высказывания самого Ниц�
ше о поэзии, как и высказывания по другим вопросам,
противоречивы. С одной стороны, Ницше отрицательно
относится к литературному украшательству, к метафорам и
символам, которые ничего не доказывают. Он предостере�
гает: «Будьте внимательны, братья мои, к каждому часу, ко�
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гда ваш дух хочет говорить в символах»26. С другой сторо�
ны, Ницше весьма ценит свои поэтические образы, опи�
сывая радость от находки слов, раскрывающих суть вещей.
Он отмечает: «Здесь раскрываются мне слова и ларчики
слов всякого бытия: здесь всякое бытие хочет стать словом,
всякое становление хочет здесь научиться у меня гово�
рить»27. Кроме философии поэзии можно говорить о фило�
софии музыки Ницше. Она сформулирована им уже в «Рож�
дении трагедии» («Ей бы следовало петь, этой „новой
душе“,— а не говорить!»28). Непревзойденным образцом
звучащего слова является книга о Заратустре, которая зву�
чит как героическая песня. Она помогает жить, и поэтому
ее так высоко оценивал Ницше («…никогда и ничто не
было сотворено от равного избытка сил»29).

Истинный мир для Ницше всегда был представлен му�
зыкой, ею звучит для него бытие. Не все восприимчивы к
музыке, но она существует и без нее, полагает Ницше,
жизнь была бы сплошным заблуждением. Поэтому и фи�
лософия, если хочет удержаться за бытие, должна быть
музыкальной. Музыкой Вагнера Ницше восхищался, счи�
тая ее воплощением идей Шопенгауэра. Согласно Ниц�
ше, музыка дает высшее наслаждение и побеждает даже
сладострастие. (Известно, что случайное посещение уве�
селительного заведения в Кельне закончилось для Ницше
тем, что, увидев фортепьяно, он сел за него и забыл все
остальное.) Музыку Вагнера Ницше воспринимал как
бесконечную мелодию, как безбрежную импровизацию,
которая не имеет ни начала, ни конца. Волны, выплески�
вающиеся из берегов,— это образ не только музыки, но и
становления. Волны и воля единят с сущим. Музыка ведет
к самому сердцу мира. Она вырывает нас из повседневно�
сти, а когда она кончается, наступает отвращение к види�
мому миру.

Музыка не только привлекает, но и пугает. Некоторые
звуки исторгают из нас плач, вызывают ужасное чувство
напрасно прожитой жизни. И еще не известно, можем ли
мы исправиться — этого музыка не обещает. Надрывная
мелодия царапает наше сердце и оставляет боль. Музыка,
навевающая тоску и печаль,— это музыка сирен. Их пение
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сбивает с пути, заставляет усомниться в его выборе. Но
есть другая печаль — печаль песен, исполняемых суровыми
мужскими голосами. Герои этих песен горюют об утрате
соратников, друзей, которых теряют в бою. Философия
Ницше тяготеет к постсиренической музыке. Лореляй ос�
тается, как писал Ницше в своем дневнике, «сказкой из
старых времен»30. Преодолев музыку сирен, Ницше услы�
шал и полюбил музыку, которая не отрицает, а утверждает
жизнь. Именно она звучит в его сочинениях.

Поскольку дионисийская музыка ввергает в оргиазм,
или пугает и парализует, необходим посредник между чис�
той музыкой и душой. Таким посредником выступает миф,
слово, танец, сценическое действие. Трудно представить,
как может быть воспринято чистое музыкальное произве�
дение, не сопровождаемое словами. Без них унесенный
музыкой в сердце мира человек растворился бы и не смог
сохранить свое индивидуальное существование.

Искусство представляет собой мировое целое, пережи�
ваемое как прекрасное. Тот, кто чувствителен к нему, ощу�
щает пафос, вызванный резонансом с первоосновой мира.
Но патетика — сфера искусства, а не жизни. Жить — зна�
чит прислушиваться к себе или к окружающему повседнев�
ному миру, а не к волнам звуков, идущим от бытия. Ученый
без большого пафоса исследует природу и сущность музы�
ки. Он видит причину аффектов в обычных и даже смеш�
ных поводах, психологически или физиологически рас�
колдовывает возвышенное переживание музыки. В науч�
ной интерпретации музыка из медиума бытия превращает�
ся в функцию чисто органических процессов.

Ницше пытается также преодолеть пафос возвышенного
обращением к телу. Но его «физиология» — это не естест�
веннонаучная дисциплина, ибо тело — продукт культуры.
Человек, переросший животные инстинкты, становится не
восприимчивым к давлению среды благодаря игре. Танцуя
на гребне волн, он возвышается над повседневностью. Так,
вводя в игру физиологию, Ницше дистанцируется от пафо�
са духа и демистифицирует искусство. «Тело», «повседнев�
ность» используются им как противовесы возвышенному
понятию души. Сталкивая их в иронии — этом танце ин�
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теллектуала на границе метафизики и физиологии,— Ниц�
ше избегает паралича Ничто и, физиологически раз�очаро�
вывая метафизику, создает новое метафизическое чудо.
Все может стать чудовищным — собственная жизнь, по�
знание и мир, но есть музыка, которая помогает все это пе�
реносить. Так чудовищное и невыносимое становится
главной темой размышлений Ницше.

Видеть и слышать. Поскольку книжная культура, в рам�
ках которой мы сформировались, постепенно уходит в
прошлое, а на место вербального вновь приходят аудиови�
зуальные медиумы, необходимо выяснить, как мы ориен�
тируемся в звуках и образах, почему среди тысячи лиц и
звуков иногда встречаются такие, которые оказывают на
нас непостижимое магнетическое воздействие?

После Хайдеггера стали считать, что греческая культура,
греческая философия предполагали глаз как главный ор�
ган восприятия бытия, которое открывает себя для обозре�
ния. Такая интерпретация вызвана популярностью фено�
менологии, которая опиралась на созерцание. Но речь и
чтение имеют в античной культуре громадное значение.
Вспомним Платона. Он воевал на два фронта: против по�
этов и певцов, но также и против писателей. Книга (пись�
мо далекому и незнакомому другу) может попасть в нечис�
тые руки, а изложенная в ней истина может быть использо�
вана во вред людям. Тот, кто пишет образы, описывает
страсти и события, также должен знать, что воздействует
на поведение людей. В связи с искусством заходит речь о
симулякре. Платон не считал, что художник изображает
действительность. Истина открывается не художникам и
поэтам, а философам. Поскольку греки были не только
аполлонийцами, но также и дионисийцами, то их беспоко�
ил не только понятийно�логический, но также образный и
музыкальный аспект устного повествования об истинном
мире идей. Чистое благо несказанно и предстает в форме
прекрасного. Поэтому, кроме познания, любовь также вы�
ступает формой коммуникации с истиной.

Значение музыки у греков чрезвычайно велико. Их речь
звучала напевно. Теоретическую основу особой роли ди�
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фирамбического распева мы не найдем в традиционной
семантике. И только, например, герменевтика Гадамера
исследует ресурсы устной речи. Эти ресурсы состоят в том,
что речь звучит и ее звучание воздействует на слушателя
относительно независимо от значения слов. В этом музы�
кально�образном строе речи есть как позитивные, так и
негативные моменты. Ницше, когда писал о греческой
трагедии, утверждал, что греческий хор соединял участни�
ков действия с природой, он примирял их с тем ужасным,
что есть в бытии,— несчастьями, болезнью, смертью. Бо�
лее того, Дионис ведет нас всех (ведь все мы, по сути, ин�
дивидуалисты) к объединению. И для Ницше лекарством
от «разумного эгоизма» выступала музыка. Мы можем ви�
деть ряд парадоксальных, но показательных моментов со�
отношения действий и способов невербальной коммуни�
кации на примере встречи Одиссея с сиренами. Платон
боялся музыки и любил ее. Столь же амбивалентно он от�
носился к поэзии. Платон чувствовал, что музыка ирра�
циональна и не поддается контролю разума. Она опасна
тем, что уничтожает философию. Вместе с тем у Платона
существует образ музицирующего Сократа. В поздних ра�
ботах Платон вводит иные, по сравнению с увещеватель�
ным словом, воспитательные практики, в том числе герои�
ческие песни.

Противопоставление аполлоническому искусству пла�
стических образов дионисийской музыки — не только дань
традиции. Визуальное легко поддается упорядочиванию и
нейтрализации на основе разума. Под каждой картиной
есть подпись и за каждым созерцанием кроется интерпре�
тация образа, прививаемая в процессе образования. На�
против, музыка не поддается искусству комментирования
и это внушает опасение. Преодолением неконтролируемо�
го воздействия озабочен прежде всего музыкальный кри�
тик, который придает смысл мелодии. Не случайно даже в
музыкальном образовании основная ставка сделана на фи�
лософию, литературу и изобразительное искусство. Музы�
ка, конечно, гремит в концертных залах Европы, но она,
видимо, не рассматривается как важнейшая форма комму�
никации. Тексты и визуальные образы более предпочти�
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тельны. (Кажется, сегодня ситуация меняется: мы видим
вокруг себя людей не с книгой и в очках, а с аудиоплейером
и наушниками.)

Как Ницше определяет суть визуального и музыкально�
го? Наивный реалист, отмечает он, верит зрению и счита�
ет, что лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Зву�
ки не сопоставимы с образами. Лишь метафизическим ак�
том они соединяются в аттической трагедии и с тех пор
мирно могут жить в искусстве. Ницше не смягчает, а, на�
оборот, усиливает противоположность визуального и му�
зыкального как различие сновидения и опьянения. Дейст�
вительно, сны, при всей буйности их содержания, все�та�
ки отличаются от пьяной оргии. Во сне все происходит
«понарошку», и хотя проснувшемуся страшно и стыдно,
он может утешать себя тем, что на самом деле ничего
страшного и постыдного не совершилось. Ницше (свет�
лый человек!) говорит, собственно, о других снах, которые
создают прекрасные иллюзии и являются причиной всех
возвышенных искусств и философии. Радостная необхо�
димость снов, по мнению Ницше, воплощена в Аполлоне
как боге сил, творящих образы, как боге истины и субъек�
тивности. Это человек видит мир и творит образы сообраз�
но идеям.

Напротив, тот ужас, который овладевает человеком в
случае сомнения в формах познаваемых явлений, воспро�
изводит музыка. Музыка, как форма чувственного экстаза,
снимает субъективное. Люди, охваченные дионисийскими
плясками, сливаются в единство, но не в дикую толпу, а в
единое коллективное тело. «Под чарами Диониса не только
вновь смыкается союз человека с человеком: сама отчуж�
денная, враждебная или порабощенная природа снова
празднует праздник примирения со своим блудным сы�
ном — человеком»31. Ницше предлагает: превратите ликую�
щую песню «К радости» Бетховена в картину — и вы увиди�
те миллионы людей, слившихся в единое. «Теперь, при бла�
гой вести о гармонии миров, каждый чувствует себя не
только соединенным, примиренным, сплоченным со сво�
им ближним, но единым с ним…»32 Таким образом, в пении
и пляске человек являет себя сочленом более высокой об�
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щины — человек в ней не просто художник, а произведение
искусства, сверхприродное божество. В музыке лепится и
вырубается не мраморная скульптура, а сам человек.

Аполлоническое и дионисийское — это не только худо�
жественные силы, присущие самой природе человека и
проявляющиеся то как мир сонных грез индивида, то как
опьянение единством. Эти инстинкты в каждой культуре
находят свое особенное проявление. Сновидения греков
Ницше характеризует как в высшей степени рациональ�
ные: грезящий грек — это Гомер. Столь же значительно
различаются дионисийский варвар и дионисийский грек.
Центральным моментом языческого празднества является
половая разнузданность, доходящая до дикого зверства —
смеси жестокости и сладострастия. От лихорадочных воз�
буждений подобных праздников греки были защищены
Аполлоном. Ницше говорил о перемирии Аполлона и Дио�
ниса, достигнутого греками. Благодаря этому перемирию
разрушение принципа индивидуации достигается не ор�
гиастическим, а художественным путем. Ницше вводит
для его описания нечто вроде оператора деконструкции,
соединяющего кнут и пряник. Вместо запрета принимает�
ся стратегия диспозитива: запрещенное разрешается в оп�
ределенное время, в определенном месте и в определенной
форме. Вопрос о «сублимации» становится одним из глав�
ных: дионисийское начало реализуется в форме музыки,
соединяющей «крики ужаса с тоскливыми жалобами о не�
восполнимой утрате». Это есть не что иное, как музыка
души, для которой характерны «потрясающее могущество
тона, единообразный поток мелоса и ни с чем не сравни�
мый мир гармонии»33. Ей противостояла аполлоническая
музыка, основанная на ритме, который по сути дела явля�
ется звуковым выражением пластических состояний: «му�
зыка Аполлона была дорической архитектоникой в тонах,
но в тонах, едва означенных, как они свойственны кифа�
ре»34.

«Дионисический дифирамб,— писал Ницше,— побуж�
дает человека к высшему подъему всех его символических
способностей»35. Он заставляет находить новые и не толь�
ко звуковые, но и телесные знаки выражения своих чувств,

146



прежде всего плясовой жест. Благодаря этой символиче�
ской форме аполлонический грек не только признает в
другом, но и открывает внутри себя дионисийское начало.
Это дает повод пересмотреть соотношение аполлониче�
ского и дионисийского, которое строилось на христиан�
ский манер. На самом деле аполлонический дух не имеет
ничего общего с нашим разумным, прежде всего мораль�
ным, богом: «здесь ничто не напоминает об аскезе, духов�
ности и долге; здесь все говорит нам лишь о роскошном,
даже торжествующем существовании, в котором все на�
личное обожествляется, безотносительно к тому — добро
оно или зло»36.

Согласно известной народной мудрости, правда жизни
состоит в том, что людям лучше всего было бы не рождать�
ся, а поскольку это случилось, то им следует поскорее уме�
реть. Во всех первобытных религиях боги конструируются
как в высшей степени кровожадные существа, наслаждаю�
щиеся страданиями своих жертв. Чтобы выжить в этой су�
ровой жизни, грек вынужден был защитить себя блестя�
щим порождением грез — олимпийской волшебной горой,
населенной небожителями, вырванными из череды рожде�
ний и смерти. Ницше писал: «Чтобы иметь возможность
жить, греки должны были, по глубочайшей необходимо�
сти, создать этих богов… из первобытного титанического
порядка богов ужаса через посредство указанного аполло�
нического инстинкта красоты путем медленных переходов
развился олимпийский порядок богов радости; <…> …боги
оправдывают человеческую жизнь, сами живя этой жиз�
нью,— единственная удовлетворительная теодицея!»37

И только благодаря этому рождается представление о цен�
ности жизни, а уход из нее воспринимается как поражение.
Таким образом, воля к жизни не является чем�то изначаль�
но присущим культуре, а вырабатывается и поддерживает�
ся сложным символическим путем. Задача культурологии
состоит в изучении и совершенствовании символических
стратегий усиления воли к жизни как главного капитала
общества. Аполлоническая культура приходит на смену
культу чудовищ и описывает поражение титанов и цикло�
пов от героев.
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Ницше рассматривает аполлоническую культуру как
символическое воплощение принципа индивидуации, ме�
ханизм которой состоит в депотенцировании иллюзии.
Жизнь как юдоль мук и страданий становится необходи�
мым условием самого спасительного видения, аполлони�
ческой грезы о рациональности. Аполлон как этическое
божество требует от людей чувства меры, которая состав�
ляет также суть самопознания и эстетики. Прежде всего,
чрезмерности противостоит аполлоническое искусство.

И все же, отмечал Ницше, Аполлон не мог жить без Дио�
ниса. В искусственно ограниченный запретами мир врыва�
лись звуки экстатической музыки. Индивид со всеми его
границами и мерами тонул здесь в самозабвении диони�
сийских состояний и пренебрегал аполлоническими зако�
ноположениями. Истиной оказывалась саморастрата, а не
экономия. В борьбе с дионисийским началом закалялось
аполлоническое. Ницше писал: «Лишь в непрерывном
противодействии титанически�варварской сущности дио�
нисийского начала могли столь долго продержаться такое
упорно�неподатливое, со всех сторон огражденное и укре�
пленное искусство, такое воинское и суровое воспитание,
такая жестокая беспощадная государственность»38.

Ницше реконструировал развитие формы союза диони�
сийского и аполлонического начал в культуре Греции. Пер�
вым ростком такого союза он считал союз Гомера и Архило�
ха как праотцев греческой поэзии. Гомер — наивный апол�
лонический художник — кажется абсолютной противопо�
ложностью лирика Архилоха, воинственного и безрассуд�
ного служителя муз. Ницше задается вопросом: возможен
ли лирик как художник, настаивающий на своем Я, воспе�
вающий всю хроматическую гамму страстей и желаний?
Пугая аполлонийцев пьяными криками необузданной
любви и ненависти, Архилох — этот, по существу, субъек�
тивный не�художник — получает одобрение у Гомера — за�
щитника рационального, «объективного» искусства.

Секрет этого непонятного признания Ницше находит у
Шиллера, который говорил, что подготовительным актом
его творчества является не образ, а музыкальное настрое�
ние, порождающее поэтическую идею. Отталкиваясь от
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этого замечания, Ницше обратил внимание на тождест�
венность античного лирика с музыкантом. Лирик как дио�
нисийский художник, полагал Ницше, сливается с Перво�
единым и воспроизводит его как музыку, которая затем
преобразуется в «аполлоническом сновидении» в лириче�
ское стихотворение. Последнее — уже не сама страсть в ее
разрушительности, а сновидение павшего ниц человека.
Если пластик и эпик погружены в чистое созерцание обра�
зов, то лирический гений строит мир символов на иной ос�
нове, от которой он сам огражден зеркалом иллюзии, не
позволяющей сливаться с образами. Ницше так описывает
трансформацию дионисийского под воздействием аполло�
нического диспозитива лирической поэзии: «…Архилох,
сжигаемый страстью, любящий, ненавидящий человек,
лишь видение того гения, который теперь уже не Архилох,
но гений мира и символически выражает изначальную
скорбь в подобии человека�Архилоха; между тем как тот
субъективно�желающий и стремящийся человек�Архилох
вообще никак и никогда не может быть поэтом»39.

В самой проблематизации аполлонического и диони�
сийского у Ницше чувствуется влияние Шопенгауэра, ко�
торый как раз и был первым, кто поставил вопрос о соеди�
нении воли и созерцания и видел его решение в песне:
субъективное настроение, аффект воли придают созерца�
нию окружающего своеобразную окраску, а эта последняя
в рефлексе переносится на волю. Вместе с тем Ницше
отстаивает самостоятельность эстетического: поскольку
субъект реализуется как художник, постольку он освобож�
дается от индивидуальности и становится медиумом Пер�
воединого. Поэтому комедия искусства разыгрывается во�
все не для исправления и воспитания человека, а исключи�
тельно для самого бытия, которое обретает вечность как
эстетический феномен.

Ницше проблематизирует Сократа: какая демоническая
сила заставила его выплеснуть на землю содержимое вол�
шебного кубка Диониса? Он считает демона Сократа не ут�
вердительным, а критическим, ему было недоступно пре�
красное безумие художественного вдохновения. Благодаря
влиянию Сократа аполлоническая тенденция перероди�
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лась в логический схематизм. Хор утратил свое первичное
значение, диалектика изгнала музыку. Сократ стал родона�
чальником теоретического оптимизма, который, опираясь
на возможность познания природы вещей, приписал зна�
нию роль универсального лечебного средства. Ницше пи�
шет: «Кто на себе испытал радость сократического позна�
ния и чувствует, как оно все более и более широкими коль�
цами пытается охватить весь мир явлений, тот уже не будет
иметь более глубокого и сильнее ощущаемого побуждения
и влечения к жизни, чем страстное желание завершить это
завоевание и непроницаемо крепко сплести эту сеть»40.
Сократ не просто хотел познать природу вещей, он раз�
умом проверял добродетель, красоту и, наконец, саму
жизнь. Даже его смерть — это своего рода теоретический
эксперимент, победа разума над страхом умирания.

Итак, речь идет не о смеси дионисийского и аполлони�
ческого, ибо она была бы взрывоопасной, а о нейтрализа�
ции хаоса порядком. Заслугу Архилоха историки искусства
видят в том, что он ввел в литературу народную песню. По
мнению Ницше, она и есть первая форма соединения
аполлонического и дионисийского. Он пишет: «…народ�
ная песня имеет для нас значение музыкального зеркала
мира, первоначальной мелодии, ищущей себе теперь па�
раллельного явления в грезе и выражающей эту послед�
нюю в поэзии»41. Поэтическое произведение рождается из
мелодии, которая чужда спокойному течению образов эпо�
са. В народной песне проявляется высшее напряжение
языка, стремящегося подражать музыке, в ней слово, об�
раз, понятие ищут музыкального выражения. Мелодия оз�
вучивает исконную сердечную боль, не передаваемую сло�
вами. Язык как знаковая система, символизирующая явле�
ния, не приспособлен для передачи душевной символики и
соприкасается с нею, даже в песне, лишь внешним обра�
зом. Так Ницше вплотную приближается к проблеме про�
исхождения греческой трагедии.

Существует мнение, что греческая трагедия возникла из
греческого хора. Ницше критикует две расхожие версии.
Согласно первой, хор репрезентирует народ с его здравым
смыслом, осторожностью и рассудительностью в противо�
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положность царственным героям, смело рискующим всем
нажитым, играющим с судьбой ради каких�то высших це�
лей. Согласно другой версии, хор является неким «идеаль�
ным зрителем» — экстрактом публики, различающей вы�
мысел и реальность, воспринимающей происходящее на
сцене как искусство. Оба объяснения совершенно неудов�
летворительны. Воспринимать хор как выражение мораль�
ного закона демократического общества, как предвосхи�
щение конституционного порядка казалось Ницше смехо�
творным. Он чувствовал разницу между греческой «поли�
тейей» и новоевропейским «политическим». Ницше писал:
«Конституционное народное представительство не было
известно in praxi античному государственному строю, и бу�
дем надеяться, что и в его трагедии оно не являлось ему,
даже в виде „чаяния“»42. Точно так же он указывал на недо�
пустимость смешивать участника античного зрелища с со�
временной театральной публикой. Трагический хор застав�
ляет принимать происходящее на сцене за реальность и де�
лает зрителей соучастниками действия. К этому принужда�
ет не только хор, но и само устройство театрального места.
Ницше отмечает: «Публика зрителей в том виде, как мы ее
знаем, была незнакома грекам: в их театрах — с концентри�
ческими дугами повышавшихся террасами мест, отведен�
ных зрителям,— каждый мог безусловно отвлечься от всего
окружающего его культурного мира и в насыщенном со�
зерцании мнить себя хоревтом»43.

Ницше придерживается догадки Шиллера о том, что
греческий хор представляет собой некую «живую стену»,
воздвигаемую для защиты идеальности поэтического дей�
ства от вторжения культурной реальности. Однако не сле�
дует понимать «идеальность» античной трагедии сугубо эс�
тетически. Последняя вводит зрителя не в «музей восковых
фигур» (так Ницше характеризует искусство для искусст�
ва), а, напротив, в мир мифологических существ — сати�
ров, голос которых и озвучивал хор. Ницше высказывает
предположение: «…сатир, измышленное природное суще�
ство, стоит в таком же отношении к культурному человеку,
в каком дионисическая музыка стоит к цивилизации»44. По
сути дела, это предположение есть не что иное, как главная
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мысль Ницше, которую он повторял и развивал в своих по�
следующих сочинениях. У культуры два лика: один способ�
ствует гуманизации человека; другой — убивает все живое,
стихийное и экстатическое, необходимое для жизни. Греки
были первыми, кто осознал негативное влияние как при�
родного, так и культурного начал на человека. Греческая
трагедия — это не форма приукрашивания ужасов бытия,
а способ спасения жизни перед лицом культуры: тому,
кто познал суть вещей и понял, что он ничего не может
изменить, остается либо «буддийское отрицание воли»,
либо искусство как художественное преодоление ужас�
ного в возвышенном. «Сатирический хор дифирамба,—
полагал Ницше,— есть спасительное деяние греческого
искусства»45. Сатир — это не молоденький пастушок, наи�
грывающий на флейте идиллические мелодии. Но это и не
животное. По Ницше, сатир является первообразом чело�
века, выражением его высших побуждений. Это гений
природы, который воспринимается как хотя и беспутный,
но близкий товарищ, как родной брат, ушедший (а может
быть, изгнанный) из отчего дома, как близнец�двойник,
понимающий человека лучше, чем он сам. Хор сатиров вы�
ражает видение дионисийской массы, как, в свою очередь,
мир сцены есть видение этого хора сатиров. Ницше отме�
чает: «…греческий культурный человек чувствовал себя
уничтоженным перед лицом хора сатиров, и ближайшее
действие дионисической трагедии заключается именно в
том, что государство и общество, вообще все пропасти ме�
жду человеком и человеком исчезают перед превозмогаю�
щим чувством единства, возвращающего нас в лоно приро�
ды»46. Ницше интерпретирует партии хора, которыми пе�
реплетена трагедия, как разрушение индивидуальности и
объединение с изначальным бытием.

Аполонический человек всего лишь «брошенный на
темную стену световой образ», оригинал этой тени — дио�
нисийский человек таится в страшных ночных глубинах.
Эдип, полагал Ницше, был задуман Софоклом как тип
благородного человека, рожденного для мучений и бедст�
вий. Преступления человек искупает безмерностью своих
страданий. Ницше утверждает: «Лучшее и высшее, чего
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может достигнуть человечество, оно вымогает путем пре�
ступления и затем принуждено принять на себя и его по�
следствия, а именно всю волну страдания и горестей, кото�
рую оскорбленные небожители посылают…»47 Прообразом
пре�ступления для Ницше является похищение огня Про�
метеем. Миф о нем имеет для арийских народов такое же
важное значение, какое библейский рассказ о грехопаде�
нии — для христиан. «То, что отличает арийское представ�
ление,— это возвышенный взгляд на активность греха как
на прометеевскую добродетель по существу, причем тем са�
мым найдена этическая подпочва пессимистической тра�
гедии — как оправдание зла в человечестве, и притом как
человеческой вины, так и неизбежно следующего за ней
страдания»48. Похищение огня — это восстание против
олимпийских богов, символизирующих закон и порядок.

В чем же смысл этого мифа? Превращение разящей за
прегрешения божественной молнии в огонь домашнего
очага воспринималось как начало культуры. Люди, овладев
огнем, стали по�своему определять порядок жизни. Сохра�
няя и поддерживая его, используя для обогрева и приготов�
ления пищи, они обрели независимость. Однако было бы
неверно истолковывать похищение огня исключительно с
позиций эволюции индивидуальности. Когда люди обрели
независимость от богов, огонь долгое время оставался сим�
волом их единства. И сегодня, когда туристы собираются
вокруг костра, они испытывают непонятное чувство соли�
дарности. В противоположность общественному транс�
порту места вокруг огня почему�то хватает всем. Очаг —
центр не только рода, семьи, но и города. По сути дела,
первые города напоминали северный чум или монголь�
скую юрту: в центре города горел священный огонь, кото�
рый поддерживался специальными служительницами, а
окраины были окружены городскими стенами. Строитель�
ство городов необъяснимо чисто военными целями. Мон�
голы, завоевавшие полмира, вообще не строили городов с
прочными каменными стенами. Титанический труд, затра�
чиваемый на их создание, вызван трансцендентальными
мотивами. Если огонь символизирует интимную, теплую
сторону жизни, то стены, наоборот,— нечто враждебное и
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холодное. Можно сказать, что семантика стены задается
опытом сохранения внутреннего как своего и отчуждения
внешнего как чужого.

Ницше видит восстановление единства людей на пути
возвращения к жизни, единство которой обеспечивалось
огнем. Это не просто влияние Руссо, звавшего назад к при�
роде, или Маркса, видевшего грех цивилизации в отчужде�
нии от родовой сущности человека. Возможно, «приро�
да» — это символ, напоминающий о пребывании в лоне
матери и потому повторяющийся в мечтах цивилизованно�
го человека. Перенос желания возвратиться к материнско�
му телу осуществляется не только на «природу», но и на со�
циальные институции. Так, когда�то человек любил и за�
щищал свой дом и землю, на которой он построен, а позже
стал защищать, как свои собственные, стены города, в ко�
тором жил. Рассказы об этих социальных добродетелях ос�
тались в памяти Ницше. Однако как городской индивидуа�
лист, которому недостает материнского тепла, Ницше не
доверяет цивилизационным механизмам сборки коллек�
тивности. В этом состоит его сходство с Достоевским, ко�
торый переживал муки одиночества и, вместе с тем, не
признавал «человеческого муравейника», где солидарность
имеет чисто функциональный механический характер.
Так, разумный эгоист утверждает, будто действует во имя
собственных интересов, между тем он является всего лишь
винтиком гигантского социального механизма. Толпа на
улице только кажется праздношатающейся — при взгляде
сверху она настолько целенаправленна и упорядочена, что
напоминает колонну солдат на марше. Достоевский, Ниц�
ше и многие другие интеллектуалы испытывают неприязнь
к современным формам коллективности. Но для этого нет
оснований. Допустим, сегодня с семьей или в одиночестве
человек вечерá напролет просиживает у телевизора, под�
спудно желая побыть вместе с другими; но вряд ли он смо�
жет вернуться к первобытным формам солидарности49.

Мы слишком легко интерпретируем греческие трагедии
как описание борьбы за свободу индивида от закостенев�
ших традиций. Между тем греческая трагедия имеет дело не
с индивидами, которые выступают персонажами комедии,
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а с людьми, стремящимися преодолеть индивидуацию,— с
героями. Разделение и обособление ведет к страданиям, но
попытка перешагнуть собственные границы, чтобы самому
стать всеобщим,— это и есть пре�ступление. Если Аполлон,
по Ницше,— бог индивидуации и справедливости, то Дио�
нис — воплощение титанического стремления стать чем�то
вроде Атланта, взвалившего на плечи непосильную ношу —
мир с его бедами и невзгодами. Мифы о Дионисе включают
в себя рассказ о том, что мальчиком он был разорван на кус�
ки титанами, а также историю о его восстановлении и но�
вом рождении, символизирующую радостную мечту о кон�
це эпохи индивидуации. Собственно, этот сюжет на разные
лады и повторяется в греческом искусстве. Ницше пишет:
«В приведенных нами воззрениях мы уже имеем в налично�
сти все составные части глубокомысленного и пессимисти�
ческого мировоззрения и вместе с тем мистериальное учение
трагедии — основное познание о единстве всего сущест�
вующего, взгляд на индивидуацию как изначальную при�
чину зла, а искусство — как радостную надежду на возмож�
ность разрушения заклятия индивидуации, как предчувст�
вие вновь восстановленного единства»50.

Если миф давал «радостную надежду», то музыка, как
более значительное истолкование мифа, стала ее реализа�
цией. Ницше различает религиозное и музыкальное во�
площение мифа. Религиозное истолкование выхолащивает
миф, а в дионисийской музыке он, наоборот, снова расцве�
тает красками и ароматами грядущего единства. Ницше за�
ключает: «В трагедии миф раскрывает свое глубочайшее
содержание, находит свою выразительнейшую форму; в
трагедии он еще раз подымается, как раненый герой, и весь
сохранившийся еще остаток силы вместе с мудрым спо�
койствием умирающего загорается в его очах последним
могучим светом»51.

Конец греческой трагедии Ницше связывает с Еврипи�
дом, у которого взамен подлинных героев действуют мас�
ки. Сама смерть греческой трагедии оказалась трагиче�
ской: трагедия умерла, не оставив потомства. На фоне этой
зияющей пустоты возникли сначала трагедии Еврипида, а
затем комедии Аристофана. Ницше обвинял Еврипида в
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том, что он стал представлять не дионисийский миф, а ло�
гику зрителя. Ницше писал: «Человек, живущий повсе�
дневной жизнью, проник при его посредстве со скамьи для
зрителей на сцену; зеркало, отражавшее прежде лишь ве�
ликие и смелые черты, стало теперь к услугам той кропот�
ливой верности, которая добросовестно передает и неудач�
ные линии природы»52. Зритель видел на сцене своего
двойника, учившего его говорить и рассуждать, делать вы�
воды и выносить оценки. На место музыки пришла речь,
резонирование, болтовня, а вместе с ними острословие и
легкомыслие. Как реакцию на эту пустоту Ницше воспри�
нимает раннее христианство, преодолевшее «розовую ве�
селость» греков и вновь указавшее на грозные силы бытия.
С Еврипидом на сцену выходит зритель. Но что представ�
лял собой греческий зритель: народ, публику или собрание
тонких эстетов? Публика — смешанное из разных сосло�
вий общественное образование — возникает вместе с появ�
лением театров. В современных теориях акцент делается на
ее политические функции: публика — это не сословие и не
класс, а собрание свободной общественности, формирую�
щее посредством переговоров критерии здравого смысла в
отношении не только художественных, но и политических
событий. Таким образом, она возникает благодаря не толь�
ко театрам, но и средствам коммуникации, в частности га�
зетам и журналам, в которых от ее имени выступают лите�
ратурные критики и политические комментаторы. Нечто
подобное публике эпохи Нового времени, кажется, было и
в Греции: свободные мужчины проводили свое время на
городской площади — Агоре, где они обсуждали различ�
ные общественные вопросы и сообща выносили решение в
отношении тех или иных спорных проблем. При всем
сходстве с публикой Нового времени свободные греки
были гораздо более глубоко укоренены в традиции, ядром
которой оставался культ Диониса. Ницше считал, что Ев�
рипид противопоставил ему не Аполлона, а Сократа. Суть
сократического эстетизма состоит в том, что все прекрас�
ное должно быть разумным. Поэтому драмы Еврипида на�
чинаются с пролога, в котором сообщается о том, что слу�
чится на сцене. Действие трагедии основывается не на на�
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пряженном ожидании развязки, а на пафосе, подготовлен�
ном риторическими рассуждениями.

Переосмысление. Опыт самокритики был осуществлен в
1886 г., спустя 15 лет после выхода «Рождения трагедии».
Прежде чем объясняться в предисловии к переизданию в
метафизических основаниях, Ницше указывает на истори�
ческие обстоятельства возникновения своей книги — не�
мецко�французскую войну 1870–1871 гг. Подобно Ленину,
писавшему перед революцией книгу под названием «Мате�
риализм и эмпириокритицизм», Ницше под грохот пушек
записывал свои мысли о греках. В своем новом предисло�
вии он писал о «пессимизме», который обычно расценива�
ют как жуткий признак распада культуры53. Есть ли песси�
мизм безусловно признак упадка, не существует ли песси�
мизм силы? Последний понимается как «интеллектуальное
предрасположение к жестокому, ужасающему, злому, зага�
дочному в существовании, вызванное благополучием,
бьющим через край здоровьем, полнотою существова�
ния»54. Важно вдуматься, что Ницше писал не о тоске, по�
давленности и прочих психических реакциях на невыноси�
мый абсурд повседневной жизни (реактивный песси�
мизм), а об «интеллектуальном предрасположении» к зло�
му, об активном пессимизме, вызванном как раз здоровой
жизнью. Активное зло — это не то, что делали, начиная с
Робин Гуда, анархисты, террористы и, тем более, фашисты.
Ницше писал об интеллектуальных практиках55. Диони�
сийство — это не оргии, а художественные акции — «пер�
формансы». Попытаемся понять мысль Ницше. Говоря о
пользе «интеллектуального» или «литературного» диони�
сийства, он предполагал, что общество в своем стремлении
изолировать зло стремится очиститься и интернировать
его за границу своей культуры, но на практике сгребает его
в отхожее место, вблизи которого распространяется не�
стерпимая вонь. Если люди гниют, то дезодоранты — это
всего лишь паллиативные меры. Зло становится невиди�
мым и, благодаря парфюмерной революции, даже переста�
ет дурно пахнуть: злодеи — лощеные, надушенные молод�
цы, которые мило извиняются за причиненное зло. Интен�
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сификация разговоров о зле, культивирование дискурса
зла (изрекать «злую мудрость»), по Ницше, необходимы
для самосохранения общества и укрепления его иммунной
системы. Люди не должны терять бдительности. Философ
кратко формулирует линию распада культуры. Сначала
греки культивировали способность переносить взгляд вра�
га и стремление проверить в борьбе с ним свою силу. Спо�
собность испытать страх — вот что культивируют мифы,
прежде всего трагические мифы. Трагедию убил Сократ
своей рационализацией и морализацией. Ницше видит в
его моральной философии диспозитив смерти. Мораль и
разум — лишь увертка от страшной истины, которая рас�
крывается в дионисийском пессимизме. Эта тема будет
подробно развита Ницше в «Веселой науке», которая явля�
ется не обоснованием, а разоблачением позитивизма. Про�
блема науки обсуждается через призму искусства, потому
что она не может быть поставлена на почве самой науки.
Необходимо «взглянуть на науку под углом зрения художни�
ка, на искусство же — под углом зрения жизни…»56

Дионисийство, по Ницше,— это своеобразная «аэроби�
ка» души, некий «диспозитив», искусственно создающий и
столь де искусственно снимающий напряжение, необходи�
мое для поддержки энергии социума. Отвечая на вопрос о
«дионисийском начале», Ницше говорит об отношении
греков к боли, об их чувствительности. Искусство предпо�
лагает чувствительность, а последняя формируется как
опыт боли. Стало быть, искусство и боль связаны между
собою самым тесным образом. Эту связь Ницше трактует
несколько иначе, чем Э. Юнгер, который настаивал на по�
зитивности боли и страдания. Для Ницше такая христиан�
ская оценка страдания неприемлема. Он расценивает боль
и страдание как источник пессимизма и трагического ми�
ровоззрения, присущего грекам. Однако рассматривает их
«генеалогически» — чувство прекрасного, истина, опти�
мизм блага. Иными словами, Ницше показывает, что пози�
тивные ценности выросли не сами по себе, а из своей про�
тивоположности — реального страдания. Уже в ранней ра�
боте Ницше, не без влияния Я. Бурхгарта, формулирует
главный недостаток историзма — отсутствие объяснения
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происхождения базисных понятий и ценностей. Идеи че�
ловека, бога, закона, блага, истины, красоты уже заранее
предполагаются историками, а прогресс состоит лишь в
полноте их усмотрения или исполнения. Решение фило�
софской проблемы состоит не в том, чтобы дойти до осно�
ваний и упереться, как лбом в стену, в понятия, которые не
определимы при помощи более общих понятий, а в пони�
мании того, как и из чего они возникают. Ницше близок к
мысли о том, что метафизические понятия возникают па�
рами как различия добра и зла, истины и лжи, прекрасного
и безобразного. Однако он не торопится принять диалек�
тику в качестве универсального метода, так как она все�та�
ки оставляет приоритет одной, «положительной» (напри�
мер, «добро»), противоположности над другой, расцени�
ваемой как «отрицательная» (например, «зло»). Рассмат�
ривая происхождение положительной стороны противо�
положности, Ницше указывает на генеалогическое значе�
ние отрицательной противоположности. Он не восстает
при этом против самой дифференциации — противопо�
ложности создают напряжение, которое питает динамику
культуры. И в этом Ницше предвосхищает Фрейда.

Вершина искусства — греческая трагедия имеет свои
корни в удовольствии, в бьющем через край здоровье, в
преизбытке полноты. Но почему из стремления к удоволь�
ствию вытекает трагедия? Может быть, греки наслажда�
лись страданиями других, хотя бы в театре? Или, как и хри�
стиане, они умели наслаждаться собственными страдания�
ми? Но в этом, кажется, их еще никто не упрекал. Даже
если принять объяснение в духе аристотелевской концеп�
ции катарсиса, то приходится допустить нечто противопо�
ложное удовольствию, а именно страдание и боль. В лю�
бом случае приходится принять неизбежность сосущество�
вания и взаимной игры оппозиции радости и страдания.

Дионисийское исступление не является признаком де�
градации радостного греческого духа. Это, как выражается
Ницше,— «невроз здоровья». Пожалуй, это напоминает
«оператор» деконструкции: если существует «невроз здо�
ровья», т. е. невозможное, то сложившееся различение здо�
ровья и болезни непригодно для понимания развития че�
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ловека. Его уже нельзя мыслить как прирост положитель�
ных качеств ума, моральности, здоровья, богатства. Ведь
они невозможны без своей тени — несчастья, болезни и
страданий.

Различая людей, богов и животных, греки населяли мир
разного рода промежуточными существами. Среди них нас
смущают не столько бого�человеки, такие как Геракл или
Одиссей, сколько козлоногие сатиры, соединяющие боже�
ственное и животное (странность самого Сократа осмыс�
ляется Платоном в «Пире» через образ лесного бога Силе�
на). Ницше говорит о дионисийстве не отдельных людей,
как это было принято в романтической эстетике гениаль�
ности, а целых общин. Именно на коллективный характер
исступления намекает трагический хор. Воля к трагиче�
скому, пессимизм — это формы коллективного безумия, и
именно оно, считает Ницше, принесло Элладе «наибольшее
благословление». Он ставит провокативный вопрос:
«А что, если назло всем „современным идеям“ и предрас�
судкам демократического вкуса победа оптимизма, высту�
пившее вперед господство разумности, практический и
теоретический утилитаризм, да и сама демократия, совре�
менная ему,— представляют, пожалуй, только симптом
никнущей силы, приближающейся старости, физиологи�
ческого утомления?»57 В предисловии к новому изданию
«Рождения трагедии» Ницше, конечно, несколько модер�
низирует cобственные ранние идеи, однако, по�видимому,
он прав, выделяя в своих ранних сочинениях те проблемы,
за решение которых взялся позже. Переосмысление напи�
санного — это процедура генеалогического метода, став�
шего главным при исследовании морали. Считая христи�
анскую мораль причиной вырождения европейцев, Ницше
отдавал приоритет эстетическому над этическим. Он, ко�
нечно, не родоначальник «эстетики истории», но, несо�
мненно, один из ярчайших ее представителей. В предисло�
вии 1886 г. Ницше просит взять на заметку выдвинутое им
положение о том, что «метафизической деятельностью че�
ловека по существу выставляется искусство, а не мораль»58.
Само существование мира оправдывается лишь как эсте�
тический феномен, за всеми онто�теологическими процес�
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сами скрывается лишь эстетический смысл. Беззаботный,
неморальный Бог, беспечное бытие, игра сил которого оп�
ределяет человеческую судьбу,— все это основа «артисти�
ческой метафизики», оказывающейся «по ту сторону добра
и зла».

Ницше отмечает молчание, которым в его книге обойде�
но христианство, отталкивающее искусство в область лжи.
Действительно, в ранних работах он не выступал открыто с
критикой христианской моральной гипотезы. Зато в своем
позднем предисловии, нацеливающем на то, как следует
читать его сочинение, Ницше расценивает безусловную
волю «признавать только моральные ценности самой опас�
ной и жуткой из всех возможных форм „воли к гибели“
или, по крайней мере, признаком глубочайшей болезни,
усталости, угрюмости, истощения, оскудения жизни,—
ибо перед моралью (в особенности христианской, т. е. без�
условной, моралью) жизнь постоянно и неизбежно должна
оставаться неправой, так как жизнь по своей сущности
есть нечто неморальное; она должна, наконец, раздавлен�
ная тяжестью презрения и вечного „нет“, ощущаться как
нечто недостойное желания, недостойное само по себе»59.
Ницше отмечает, что созданием его ранней книги руково�
дил инстинкт, благодаря которому он сумел преодолеть
морализацию. Ей он противопоставил артистическую, ан�
тихристианскую точку зрения, назвав ее дионисийской.

Ницше радуется, что его посетил Дионис, и печалится,
что не сразу и не вполне его понял. Он кается в том, что
слишком усердно пользовался формулами Канта и Шо�
пенгауэра для выражения мыслей, которые шли вразрез с
их учениями. Однако наибольшее сожаление у Ницше вы�
зывает то обстоятельство, что он не осознал вполне грече�
скую проблему и испортил ее интерпретацию примесью
современных заблуждений. К надеждам, на которые нече�
го надеяться, Ницше относит прежде всего попытки ус�
мотреть в музыке Вагнера выражение «немецкой сущно�
сти».

Переведя проблему в плоскость искусства, Ницше вы�
нужден искать источник силы полиса�государства в чем�то
ином, нежели стремление к философии. «Дух Афин» он
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понимает как культуру, которая облагораживает не только
душу, но и тело. Кроме идеологии, как формы промывания
мозгов, греки совершенствовали телесные практики, в ча�
стности гимнастику, эротику, диэтику и др. Важное, а Ниц�
ше считал — наиважнейшее, место среди них занимает му�
зыкальное воспитание. Роль музыки была настолько вели�
ка, что вопросу о цензуре на нее Платон посвятил немало
рассуждений. Иногда считают, что он был противником
всякой музыки, и, видимо, Ницше разделял это заблужде�
ние, во всяком случае переносил его на Сократа. Однако не
всех рапсодов намеревался изгнать Платон из своего иде�
ального государства, а только тех, кто способствует экзаль�
тации чрезмерной индивидуальности, сбивает воина с ге�
роического пути и вливает ему в ухо отраву: все тщетно, ге�
рой, вернись домой, забудь о своем назначении!

По сути, именно эта мысль и созревала в голове Ницше.
Сначала он исходил из приоритета музыки над мыслью.
Потом спросил, а какая музыка нам нужна, какая музыка
способствует воспитанию «политического» существа. Най�
дя ответ на этот вопрос в музыкальном искусстве греков,
Ницше, подобно П. А. Флоренскому, критиковавшему
иконопись XIX в., критически переоценил современную
европейскую музыку. Особенно сочинения Вагнера, идео�
логически осмысляемые как прославление мощи «герман�
ского духа», призыв к героическому подвигу, а на самом
деле способствующие разъединению людей, уводящие их в
мир иллюзий. В заключительном разделе своего нового
предисловия Ницше с позиций самокритики задает ре�
шающий вопрос: разве эта книга сама не является облом�
ком эллинизма и романтики, неким подобием «немецкой»
музыки Вагнера? Для Ницше принципиально, чтобы его
книга не вела к примирению ни с религией, ни с метафизи�
кой, чтобы она не воспринималась только как утешение.
Вот последнее наставление Ницше читателям его книги
«Рождение трагедии»: «…научитесь смеяться, молодые
друзья мои, если вы во что бы то ни стало хотите остаться
пессимистами; быть может, вы после этого, как смеющие�
ся, когда�нибудь да пошлете к черту все метафизическое
утешительство — и прежде всего метафизику!»60
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«О пользе и вреде истории для жизни»

Работа молодого Ницше «О Пользе и вреде истории для
жизни» (1874) полна оптимизма, не содержит мрачных
пророчеств и написана вполне академическим стилем. Ав�
тор «держит мысль» и четко формулирует вывод о важном
воспитательном значении истории для формирования го�
сударственных добродетелей. В этой работе отсутствуют
иносказания, и она кажется выполненной на одном дыха�
нии. И еще один момент — многочисленные ссылки на
Гете, которые редко встречаются в поздних работах. Эта ра�
бота первая из серии «Несвоевременных», задуманных как
диагностика современности. Ницше указывает на то, что
написание данной работы является местью нудным и вред�
ным для его здоровья урокам истории. И первый диагноз:
историческое образование, которым так гордится европей�
ская культура, является недугом. Основная идея работы
сформулирована в ее названии: сухая, объективированная
онаученная история вредна. Время образования породило
огромное число молодых людей, которые «все знают», но
которых история ничему не учит.

Что же это за история, которая может стать полезной?
В этом состоит главный вопрос, ответ на который пытается
дать Ницше. Если первая история определяется как «по�
учение без оживления», то вторая история — как необходи�
мое условие жизни. Ницше пишет: «Лишь поскольку исто�
рия служит жизни, постольку мы сами согласны ей слу�
жить; а между тем существует такой способ служения исто�
рии и такая оценка ее, которые ведут к захирению и выро�
ждению жизни»61. Молодой Ницше поражает конструк�
тивной серьезностью и рассудительностью. Первую «не�
своевременную» тему он формулирует вполне логично: из�
лишний историзм опасен — для того чтобы жить, необхо�
димо некоторое беспамятство. Историческое и неистори�
ческое в равной мере необходимы для здоровья отдельного
человека, народа и культуры.

Бывший школьник, студент, подающий надежды клас�
сический филолог неожиданно заявил, что избыток исто�
рии оборачивается несчастьем. Речь идет не просто о ба�
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нальном переутомлении. Ницше аргументировал: история
ослабляет личностное начало, она превращает историка в
актера, перевоплощающегося в чужие роли; она заторма�
живает и даже разрушает необходимые для жизни ин�
стинкты, ибо создает иллюзию рациональности и справед�
ливости исторического процесса. Человек, чтобы действо�
вать, нуждается в памяти, если мы верны своим предкам,
то их дух помогает нам и придает уверенность. Но история,
если мы расцениваем ее как ужасную, может внушать
страх, и тогда становится необходимым забвение. Основ�
ной вопрос антропологии истории состоит в том, обладает
ли человек достаточной пластической силой, чтобы выне�
сти груз истории. Таким образом, условием истории явля�
ется крепость и сила личного начала. Ницше пишет: «По�
гляди на стадо, которое пасется около тебя: оно не знает,
что такое вчера, что такое сегодня, оно скачет, жует траву,
отдыхает, переваривает пищу… и так с утра до ночи»62.
Встреча с взглядом животного тягостна для человека: с од�
ной стороны, ему жаль бессловесную тварь, а с другой — он
завидует ее безмятежности. Источник животного счастья
Ницше видит в способности забывать, и эту способность
он понимает как условие наслаждения жизнью в настоя�
щем, в то время как все увеличивающийся груз памяти во�
влекает человека в глубочайшую меланхолию и не дает ему
свободно и безрассудно творить жизнь. Конечно, рассуди�
тельность тоже необходима, но до какого предела? Какую
тяжесть прошлого может вынести культура без ущерба для
здоровья живущих на Земле людей? Так можно сформули�
ровать проблему Ницше. К искусству, философии и поли�
тике Ницше применяет один критерий: они должны спо�
собствовать усилению иммунитета к чужим влияниям.

Ницше различает два крайних типа людей: одни бук�
вально «истекают кровью» от самого незначительного пе�
реживания, вызванного легким страданием или чувством
несправедливости; другие, напротив, обладают толстой
кожей, их не задевают самые ужасные невзгоды и злые дея�
ния. Первые даже в сравнительно мягких условиях жизни
чувствуют себя «униженными и оскорбленными», вторые
при самых неблагоприятных обстоятельствах достигают
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благополучия и спокойствия. Причину этого Ницше ус�
матривает в «корнях внутренней природы». Грубые необуз�
данные натуры вообще не обладают историческим чувст�
вом: то, что они не могут подчинить себе, они тотчас же за�
бывают. Ницше формулирует всеобщий закон: «все живое
может стать здоровым, сильным и плодотворным только
внутри известного горизонта; если же оно не способно ог�
раничить себя известным горизонтом и в то же время
слишком себялюбиво, чтобы проникнуть взором в преде�
лы чужого, то оно истощается, медленно ослабевая, или
порывисто идет к преждевременной гибели»63. Несмотря
на ограниченность исторического образования, ложные
убеждения, приверженность устаревшим традициям, люди
могут обладать отменным здоровьем и жизнерадостно�
стью. И наоборот, восприимчивый образованный человек
оказывается неспособным освободиться от сети тонких, но
прочных зависимостей. Он чахнет в клетке цивилизации и
комфорта. О, эта зависть к свежему виду всякого рода гедо�
нистов! Трудно освободиться от мысли, что она поселяется
в душе физически больного человека. Но Ницше был оза�
бочен не столько физическим, сколько духовным здоровь�
ем своих современников. По идее, физическое здоровье не
является какой�то исторической константой. Оно не обя�
зательно проявляется в атлетическом виде и румяном лице:
красивые и хорошо сложенные люди не самые выносли�
вые, не самые способные нести тяготы даже физического
труда. Если же говорить об умственных усилиях и заняти�
ях, то к ним атлеты чаще всего вообще мало приспособле�
ны. Последние требуют иной гимнастики и диэтики, неже�
ли культуризм.

Ницше выдвигает тезис об историческом, точнее неис�
торическом, чувстве, которое способствует правильному
образу жизни. Он пишет: «Мы должны считать способ�
ность чувствовать в известных пределах неисторически бо�
лее важной и более первоначальной, поскольку она явля�
ется фундаментом, на котором вообще только и может
быть построено нечто правильное, здоровое и великое, не�
что подлинно человеческое»64. Вместе с тем привержен�
ность рассудительности заставляет Ницше признать, что
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только благодаря продумыванию, осмыслению инстинк�
тивного чувства, благодаря способности обобщать, срав�
нивать, анализировать прошедшее, превращать его в исто�
рию человек становится человеком. Изучая историю,
школьник цивилизуется, однако вследствие избытка исто�
рического образования ученый деградирует.

Под «неисторическим чувством» Ницше понимал силь�
ную страсть к женщине или приверженность великой идее.
Слепая страсть порождает часто несправедливое, но дейст�
вительно великое деяние. Всякий деятель, ссылается Ниц�
ше на Гете, бессовестен, ради одной цели он забывает все
остальное, во имя любви к одному он несправедлив к ос�
тальным. Историческими людьми Ницше называет таких,
для которых обращение к прошлому связано со стремлени�
ем к будущему. Они верят, что смысл существования будет
раскрываться по мере исторического прогресса, они огля�
дываются назад только затем, чтобы понять настоящее и
предвидеть будущее. Такие люди, утверждает Ницше, слу�
жат не чистому познанию, а жизни и просто не осознают
своей неисторичности. Он формулирует первый парадокс:
историческими оказываются такие люди, которые опира�
ются на неисторическое чувство.

Надысторические люди — это такие, которые считают
мир как бы остановившимся. Новый опыт дает ничуть не
больше, чем старый. Описывая их миросозерцание, Ниц�
ше дает одну из первых формулировок своей гипотезы веч�
ного возвращения. Он пишет: «В противоположность всем
историческим точкам зрения на прошлое, все они с пол�
ным единодушием приходят к одному выводу: прошлое и
настоящее — это одно и то же, именно нечто, при всем ви�
димом разнообразии типически одинаковое и, как посто�
янное повторение непреходящих типов, представляющее
собой неподвижный образ неизменной ценности и вечно
одинакового значения»65. Надысторические люди — это,
говоря современным языком, метаисторики. Метаистори�
ческий подход претендует на выход за пределы существую�
щих исторических описаний, т. е. создание нового, более
богатого языка, охватывающего все существующие подхо�
ды. Но охватывает ли такой «метаязык» исторические со�
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бытия и их описания, выполняет ли он функцию понима�
ния, или остается всего лишь более совершенным синтак�
сическим средством? Претендует метаисторик на абсолют�
ное знание и на звание «последнего историка» или согла�
сен с тем, что никто не может знать то, чего не знают дру�
гие, и поэтому допускает, что по отношению к нему также
возможна метаисторическая позиция?

Какой бы уязвимой ни была такая позиция, она кажется
неизбежной для любого писателя. При осмыслении пози�
ции Ницше возникают вопросы: не является ли сам автор
типичным бумажным мальчиком? что он пережил в жиз�
ни? какие страсти обуревали его? не был ли он чем�то вро�
де студента�отличника, которым овладел дискурс? Этим
вопросам можно противопоставить другие: если некто,
обуреваемый «неисторическими» страстями, чудом умуд�
рился не только наделать кучу безрассудств, но и написать
что�нибудь, и не кровью, а чернилами, то как оценивать
такое письмо? не являлось ли бы оно свидетельством не�
достаточной страстности и трусливого ухода в историче�
ские сравнения с целью утешения самого себя примерами
прошлых неудач? наконец, что заставляло Ницше так пи�
сать об истории? Можно предположить, что поводом стал
собственный опыт болезни, который обнаружил, что, не�
смотря на феноменальную образованность и признанную
гениальность, человек оказывается беспомощным, когда
утрачивает здоровье. И если образование угрожает здоро�
вью, т. е. самой жизни, ради улучшения которой оно собст�
венно и формировалось, то это и является самым серьез�
ным приговором, причем приведенным к исполнению. Но
ссылка на болезнь для объяснения ранних работ Ницше
явно преждевременна. Скорее, они являются все же «ме�
стью нудным урокам истории». Если уж педагоги не могут
обеспечить мальчишкам возможность совершать подвиги,
то пусть хотя бы играют с ними в войну.

Ницше резюмировал: «Историческое явление, всесто�
ронне познанное в его чистом виде и претворенное в по�
знавательный феномен, представляется для того, кто по�
знал его, мертвым: ибо он узнал в нем заблуждение, не�
справедливость, слепую страсть и вообще весь темный
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земной горизонт этого явления и вместе с тем научился ви�
деть именно в этом его историческую силу. Эта сила сдела�
лась теперь бессильной для него как познавшего, но, мо�
жет быть, еще не сделалась таковой для него как живуще�
го… Историческое образование может считаться целитель�
ным и обеспечивающим будущее, только когда оно сопро�
вождается новым могучим жизненным течением, напри�
мер нарождающейся культурой… История, поскольку она
сама состоит на службе у жизни, подчинена исторической
власти и поэтому не может и не должна стать, ввиду такого
своего подчиненного положения, чистой наукой вроде, на�
пример, математики. Вопрос же, в какой степени жизнь
вообще нуждается в услугах истории, есть один из важней�
ших вопросов, связанных с заботой о здоровье человека,
народа и культуры. Ибо при некотором избытке истории
жизнь разрушается и вырождается, вслед за нею вырожда�
ется под конец и сама история»66. Надысторическим лю�
дям свойственно пресыщение жизнью и скука. Подобное
мироощущение выражено в эпитафии Дж. Леопарди:
«Среди живущего нет ничего, что было бы достойно твоего
сочувствия, и земля не стоит твоего вздоха. Наше сущест�
вование есть страдание и скука, а мир не что иное, как
грязь. Успокойся».

В принципе возможны два пути реализации абсолютно�
го или относительного «метаисторического» знания об ис�
тории. Во�первых, это создание чего�то подобного «маши�
не времени», благодаря которой мы могли бы знать, как
все было «на самом деле», и таким образом поставить точку
в спорах историков. Во�вторых, и это не кажется техниче�
ски невозможным, объявить о конце истории. Для реали�
зации по�настоящему метаисторической позиции требу�
ются оба допущения: полное и точное знание о прошлом и
будущем, которые также исключают сомнение, что настоя�
щее нам принципиально открыто и доступно. Однако даже
если бы каким�то чудом была создана машина времени и
появилась возможность увидеть как все было «на самом
деле», то это не решило бы проблему исторического позна�
ния, а только обострило бы проблему понимания. А вот
глобализация мира действительно серьезна, ибо ее «мета�
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историческое» следствие состоит в том, что мир может пе�
рестать быть историческим — утратить угрозу иного как на
цивилизационном, так и на теоретическом уровнях. Если
жизнь становится все более гомогенной, то ее описания,
несмотря на воображение, все менее различаются качест�
венно. Ницше не собирается скучать от пресыщения зна�
ниями и призывает радоваться сегодня от всего сердца на�
шему неразумию, он приветствует тех, кто «деятельно идет
вперед и поклоняется процессу».

Ницше исходил из простой и ясной дифференциации
истории и жизни. История как наука препарирует жизнь,
она превращает человека в рефлексирующего субъекта,
которому многознание мешает действовать. Напротив,
жизнь не нуждается в иных основаниях, кроме самой себя,
ибо характеризуется волевой решимостью. Постепенно эта
ясная противоположность науки и жизни размывается.
Согласно распространенному мнению, история ничему не
учит. Что, собственно, имеется в виду? Идет ли речь о лю�
дях с короткой памятью, которые наутро забывают о вче�
рашнем и снова совершают новые глупости и повторяют те
же самые ошибки? О таких умеющих забывать историю
личностях Ницше отзывался чуть ли не с восторгом. Если
брать историю как никем не планируемое становление, как
стихийно текущий поток событий, т. е. как настоящий
хаос, то вечно юные сердцем, не замечающие рубцов жиз�
ни на теле люди, даже если они живут долго,— всего лишь
однодневки. Но не лучше и осторожные, памятливые и
сдержанно�дальновидные люди. В сущности, они не спо�
собны принимать решение, потому что никто не может
предусмотреть последствия своих действий. Нерискующее
поведение невозможно. Даже если каждый станет действо�
вать по�своему рационально, то все равно получится то,
чего никто не хотел. Понятно, что истина, как учили греки,
лежит посредине, т. е. состоит в политике компромисса.
Но тут тоже возникает проблема не только необходимых
для гармонии частей смеси, но и сосуда, в котором проис�
ходит смешивание. Как и где могут соединяться азартная и
рискующая жизнь с осторожной рефлексией? Жизнь не
дает полной и ясной истины. В теории же мы имеем дело
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только со знаками. Компромисс между ними возможен,
если сами события становятся знаковыми, а знаки вызыва�
ют действия. В каком смысле можно говорить о знаках�со�
бытиях? Историческая психология В. Дильтея исходила из
единства теории и жизни в феномене переживания. Мож�
но ли предположить, что Ницше предвосхищает этот пред�
ложенный неокантианской философией жизни способ со�
единения реального и символического?

Определяя власть как знаковый процесс, Ницше пони�
мал знаки не только так, как это принято в семиотике, т. е.
не только как представители, заместители других предме�
тов и значений. Он полагал, что знаки наделены и собст�
венной силой. Например, деньги — это бумага, а женщи�
ны — символы или фантазмы мужчин; при этом они не
только обозначают реальные предметы или отсылают к их
образцам�идеям, но имеют также свою автономность и
ценность. Если в семиотике знаки действуют на нас не
сами по себе, а благодаря отсылке к истине, то в жизни они
часто заставляют действовать нерефлексивно.

Богатство, власть, женщины — все это знаки, однако мы
привязаны к ним соответствующими страстями. Знаки
Ницше — это знаки бытия. Можно ли сказать, что они по�
добны сигналам, которые действуют на нас, как свет лам�
почки на дрессированных собачек Павлова, т. е. непосред�
ственно вызывают реакции. А может быть, они подобны па�
леосимволам, которые освобождают заторможенные жела�
ния, вытесненные на бессознательный уровень и реализую�
щиеся в обход моральной цензуре? Ницше был весьма вни�
мателен к тайной физиологии ученых и аскетов67. Мы стре�
мимся сохранить рефлексивную позицию по отношению к
этим сильным страстям и, таким образом, если использо�
вать аргументацию М. Фуко против психоанализа, не толь�
ко не ограничиваем занятия наукой, подчинив ее жизни, но,
наоборот, окончательно устраняем стихийные проявления
жизненных инстинктов. Против этого и выступил Ницше.
Он скандально указал на то, что ученые, моралисты и аске�
ты, призывающие к сдержанности, сами трансгрессивны.
Любители удовольствий оказываются более умеренными и
дисциплинированными людьми, чем фанатичные аскеты.
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Утомившись от разрушения кумиров, Ницше понял, что
действовал не поперек истории, а по ее силовым линиям.
Все возвращается, в том числе и разбитые кумиры. Люди
неутомимо делают одно и то же; пережив одну несчастную
любовь, они тут же втягиваются в новую авантюру. Но
все�таки ничто не проходит бесследно, и к концу жизни
человек становится сдержаннее. Проблема только в том,
как передать жизненный опыт молодым. Мы облекаем его
в форму научных доказательств, однако рассуждение бес�
помощно перед страстью. Ницше думал, что это благо. Но
так ли это? Чего он добивается своими книгами? Ницше
резко критикует мораль, религию и науку, а также морали�
стов, священников и ученых. Его критика необычна. Вме�
сто научных аргументов, Ницше прибегает к ненаучным.
Это вызвано тем, что он хотел не просто избавить вышепе�
речисленные формы духовной деятельности от заблужде�
ний, а искоренить их как таковые.

Такое восстание против культуры кажется опасным. По�
нятен страх перед Ницше. Но, по идее, морального скепти�
ка и нигилиста нечего бояться — он обречен на самоубий�
ство, как Кириллов у Достоевского. Хотел ли Ницше вы�
черкнуть себя из европейской культуры? Нет, он критико�
вал, писал и публиковал книги, был заинтересован в пони�
мающих читателях. Но можно ли сказать, что он вступил в
диалог с научной общественностью и способствовал тем
самым выявлению сути дела? Вряд ли! Таким образом,
главное затруднение при интерпретации Ницше — это по�
нимание, что его критика представляет собой попытку ис�
пытать на прочность позитивные ценности и выявить сре�
ди них такие, которые ведут к деградации культуры.

Ницше руководствовался духом не только отрицания,
но и утверждения. Тезис о том, что жизнь нуждается в услу�
гах истории, сформулирован и доказан им столь же ясно и
четко, как и тезис о вреде для жизни избытка истории. По�
лезная история не очерняет, а прославляет прошлое. Даже
те события, которые, на взгляд моралистов, являются
ужасными, должны быть адекватно восприняты. Мы не
должны осуждать жестокость наших предков, живших в
неизмеримо более суровых условиях, чем те, в которых жи�
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вем мы. Более того, знание этой истории может помочь
нам сделать выбор, когда мы сталкиваемся с «нецивилизо�
ванным» поведением других. Оно учит нас сопротивлению
злу силою. Разумеется, это не означает применения прин�
ципов «пещерного мышления» в условиях цивилизации.
Речь идет только о сопротивлении варварству.

Количественные предикаты «больше», «меньше», «из�
быток», «недостаток» запутывают как самого Ницше, так и
наше понимание его действительных намерений. Вероят�
нее всего, необходимо качественное изменение понятия
«история», в которое каким�то образом должна войти
жизнь. Правда, не ясно, как это возможно: жизнь, схвачен�
ная в понятия, это уже не жизнь. Если история как наука —
«диспозитив» власти, то ни в каком виде, ни в каком коли�
честве и качестве она не является полезной для жизни.

И все же Ницше убежден в пользе истории и считает
перспективным искать ее подлинную форму. Он пишет:
«История принадлежит живущему в трояком отношении:
как существу деятельному и стремящемуся, как существу
охраняющему и почитающему и, наконец, как существу
страждущему и нуждающемуся в освобождении»68. Силь�
ный и деятельный человек нуждается в образцах и приме�
рах успешного достижения благородных и великих целей.
Например, Полибий считал историю лучшей школой для
подготовки людей, способных управлять государством.
В отличие от мелких обывателей они готовы жертвовать
собою ради великих целей. Ницше с большим пафосом об�
личает современных политиков, которые, опираясь на де�
мократическое большинство, подвергают гонениям мало�
численных гениев и утверждают расхожие ценности. Изу�
чение монументальной истории, истории героев Ницше
считает хорошим лекарством для оздоровления нации, по�
грязшей в мелких повседневных заботах. Как наука такая
монументальная история грешит множеством недостат�
ков. Ницше характеризует ее как собрание «эффектов в
себе», т. е. таких событий, которые празднуют. Эти события
часто приукрашиваются и даже превращаются в фикции,
ибо их цель — вызвать воодушевление и стремление к под�
ражанию. Эта история — род консервации прошлого. От
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такого подхода страдает само прошлое, действительные
причины и следствия которого оказываются в тени героев.
Настоящим бедствием являются и фанаты, которым не
дают покоя монументы героев. Ницше пишет: «Когда та�
кого рода история западает в головы способных эгоистов и
мечтательных злодеев, то в результате подвергаются разру�
шению царства, убиваются властители, возникают войны
и революции, и число исторических „эффектов в себе“,
т. е. следствий без достаточных причин, снова увеличива�
ется»69. Понимает историю тот, кто охраняет прошлое, с
верностью и любовью обращается туда, откуда появился.
Иногда приходится пересматривать расхожее представле�
ние о прогрессивном и реакционном. На арене истории
вдруг появляются сильные, но дикие, архаичные лично�
сти, воскрешающие пройденную фазу истории. Ницше на�
зывает их «заклинателями прошлого». Они собирают ши�
рокую аудиторию и своим магнетическим взглядом и ре�
чью доводят ее до аффективной готовности совершать ге�
роические действия самопожертвования и ставить на карту
все ранее достигнутое. Это означает, что люди еще не забы�
ли свое предназначение — экспериментировать и искать
новое, а не только адаптироваться к условиям среды. К та�
ким людям относится Лютер, учение которого на фоне
просвещенного гуманизма и либерализма усталой католи�
ческой цивилизации казалось возрождением раннехристи�
анского фанатизма.

О чем, собственно, идет речь: не становятся ли уязвимы�
ми зашедшие слишком далеко по пути прогресса цивили�
зации? Рим был разрушен архаичными ордами варваров.
Сегодня западной цивилизации угрожает Восток, который
применил «партизанскую» стратегию, всегда приводив�
шую в ужас профессиональных военных. Не означает ли
это, что современное, основанное на демократии и просве�
щении, на гуманизме и защите прав человека общество,
сделавшее ставку на комфорт, будет неизбежно завоевано и
разграблено менее цивилизованными жадными соседями?
Теперь уже очевидно, что оно крайне уязвимо. Любой тер�
рорист может не только причинить вред, но и посеять па�
нику, которая сама по себе означает радикальную транс�
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формацию: общество страха уже не может считать себя
свободным. Поскольку вокруг нас живут грабители, убий�
цы, насильники и арабские террористы, то все мы должны
владеть соответствующими средствами защиты и даже на�
падения, чтобы выжить в их окружении.

Отсюда понятен возврат архаичного, который становит�
ся условием успешного развития вперед. Среди своих со�
временников Ницше выделял Шопенгауэра, воскресивше�
го средневековое христианское миропонимание в век на�
учной цивилизации. Ницше писал: «Несомненно, одним
из величайших и неоценимых преимуществ, которые мы
получаем от Шопенгауэра, является то, что он временно
оттесняет наше чувство назад, к старым, могущественным
формам понимания мира и людей, к которым иначе мы не
так легко нашли бы путь… Я думаю, теперь никому не уда�
лось бы легко без помощи Шопенгауэра проявить справед�
ливость к христианству и его азиатским родственникам,
что в особенности невозможно на почве еще существую�
щего христианства»70.

Если интерпретировать высказывания Ницше с пози�
ций современности, то получится довольно необычный
вывод: варварами оказываются более «просвещенные» на�
роды, колонизирующие и эксплуатирующие менее разви�
тые. Возможно, вандализм и нашествие орд варваров, как
и террористические акты Востока против Запада, были
жестами отчаяния или порождением прежней завоеватель�
ной политики. Конечно, многие государства, как бывший
СССР, сегодняшние Афганистан, Ирак и Китай, кажутся
западному обывателю «империями зла», сконцентриро�
вавшими горы оружия, направленного на Запад. Но оче�
видно, что эти империи скроены по образцу Запада, хотя
они и противодействуют его экспансии. Они — ужасное
прошлое самого Запада, которое его настигает в «светлом
будущем». Так и мы — оевропеившиеся русские — теперь
страдаем от своих бывших союзников, причем как тех, кто
переметнулся и интегрировался в Европу, так и тех, кото�
рые остались верными прежним идеям. Следует признать,
что наш нынешний враг — это не воплощение мирового
зла, а во многом наше собственное порождение.
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Ницше является одним из первых теоретиков настояще�
го, которое оплодотворяет прошедшее и рождает будущее.
Он считал, что современность, преодолевающая рамки на�
ционально�культурной ограниченности, открывает новые
перспективы освоения достижений всех прошлых культур.
Мы пользуемся всеми культурами прошлого, питаемся
благороднейшей кровью всех времен. Между тем предше�
ствующие культуры могли пользоваться лишь собою и
были ограничены собственными пределами. Ницше гово�
рил, что до совершенства продуманная история была бы
«космическим самосознанием». Но речь идет не просто о
знании, а о необходимости такого исторического воспита�
ния, которое приучает людей переживать историю как соб�
ственную жизнь. Именно это чувство и ведет к очеловечи�
ванию человека71.

Вместе с тем образ настоящего пугал Ницше, он видел в
нем симптомы вырождения: воды религии пересыхают, на�
ции расщепляются, науки подрывают миф, образование
превращает людей в узких специалистов, все встает на
службу грядущему варварству. «Нет ничего, что стояло бы
на ногах крепко с суровой верой в себя»72,— сожалел Ниц�
ше. Конечно он отмечал повышение комфорта, признавал
смягчение нравов и расширение свободы. Но его все время
беспокоил вопрос о цене прогресса. Ницше указывал на
роковую роль машин в изменении мира. Индустриализа�
ция, полагал он, отнимает у человека гордость за труд, она
не побуждает к росту человека, обезличивает его, устраняет
личные качества и во всем учит полагаться на дисциплину.

Университет как питомник для юношества

Образование — это форма реализации вечного возвра�
щения. Работа Ницше «О будущем наших образовательных
учреждений» (1872) может расцениваться как некая благая
весть, обращенная к будущему. Автором такого послания
является мэтр, имеющий в виду основание новых учрежде�
ний. Ницше мечтал, что когда�нибудь понадобятся учреж�
дения, где будут учить его пониманию жизни; будут, быть
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может, учреждены особые кафедры для толкования Зарату�
стры. Но он согласился бы на это при условии, если най�
дутся хорошие уши и руки для восприятия его истин.
«Нынче не слышат, не умеют брать от меня»,— жаловался
Ницше. И это подтверждается судьбой лекций о будущем
университетов.

Функции школы и университета не сводятся к репроду�
цированию и трансляции знания, ибо они являются мес�
тами производства человеческого в человеке. Вопреки
мнению М. Фуко, образовательные учреждения — не
столько дисциплинарные, сколько тепличные пространст�
ва, в которых происходит дозревание юношества до такого
состояния, когда оно способно осуществлять обмен с
внешней средой без риска для самосохранения. Универси�
тет должен сформировать символическую иммунную сис�
тему молодежи, обеспечивающую восприятие ею чужих
идей с пользой для себя. Первая угроза состоит в том, что
открытость университетского образования оставляет мо�
лодежь беззащитной перед чужим. Вторая угроза идет от
закрытости, когда традиции замыкают молодежь в капсулу
освоенного культурного пространства и она оказывается
беспомощной перед вирусами чужого, которые взламыва�
ют традиционные механизмы защиты. Таким образом, за�
дача образования состоит в том, чтобы не только сохра�
нять и развивать свою символическую среду (культуру, ми�
ровоззрение, литературу, искусства и идеологию), но и
подвергать ее систему защиты искусственным вирусным
инфекциям, для того чтобы в открытом мире молодой че�
ловек мог сохранить свою идентичность, чтобы он мог об�
щаться с другими и не замыкаться, а расширять свои куль�
турные границы.

Все сказанное соответствует замыслу Ницше. То, что на�
зывают «фашистским» у Ницше, является всего�навсего
попыткой сохранения места, в котором живет человек. Со�
временное государство, в отличие от традиционного, ли�
шает человека родины, делает его винтиком системы, ко�
торая является искусственной, отчужденной от родовой
сущности человека. Понятия дома, родины, места кажутся
многим современным философам опасными, ведущими к
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фашизму. Они предчувствуют, что и сегодня существует уг�
роза возвращения фашистов. Однако что такое фашизм и
почему Ницше и Хайдеггер часто обзываются идеологами
фашизма?

Чтобы избежать недоразумений в дискуссиях, а также
возвращения фашистского движения, необходимо четко
отделить государственный тоталитаризм, с которым воевал
Ницше, от естественного желания человека иметь место,
дом для своего существования. Им может быть и малень�
кая хижина в горах, и отели для мировых скитальцев вроде
Набокова, это может быть «малая родина» и даже весь мир.
Место — понятие не географическое и тем более не геопо�
литическое, а, скорее, климатическое. Оно формируется
как пространство теплоты, дарения и доверия между мате�
рью и ребенком. И в дальнейшем место бытия человека
должно сохранять в своих сложных социальных, политиче�
ских и символических структурах связь с детско�материн�
ской коммуной. Однако тут «на помощь» приходит госу�
дарство, иезуитски используя потребность в этой связи.
Лицемерие государства, о котором говорил Ницше, и осо�
бенно фашистского государства, которое внушает ужас,
состоит в том, что на свою нечеловеческую личину оно на�
девает маску материнского лица. Под этой маской фаши�
сты осуществляют ночные шествия с факелами, возрожда�
ют древние мифы, одевают бюрократическое военное го�
сударство в тогу отечества, а толпу обманывают званием
народа. Но маска есть маска, не с ней надо бороться. До тех
пор, пока мы не поймем, что стремление иметь кров, роди�
ну, мать, говорить на родном языке, петь героические пес�
ни, наслаждаться звуками и образами, навевающими вос�
поминания о голосе и лице матери,— это не фашизм, до
тех пор пока мы будем осуждать Ницше и насаждать исте�
рию страха перед «кровью» и «почвой», мы будем бороться
с самым человечным в человеке и, следовательно, потвор�
ствовать фашизму.

Ницше охарактеризовал демократизацию образования
как вырождение и предложил в качестве лекарства проти�
воположное: вместо либерального профессора — вождь,
вместо свободы — муштра, вместо равенства — строгий от�
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бор. Главная проблема — это не столько подготовка спе�
циалистов, сколько воспитание человека. По мнению
Ницше, любое образование начинается с противополож�
ности всему тому, что превозносится под именем академи�
ческой свободы,— с послушания, подчинения, муштры,
службы. Естественно, что такое образование предполагает
вождя. Слово «фюрер» вызывает идиосинкразию Легче
всего сказать, что Ницше не имел в виду Гитлера, но столь
же неверно и их отождествление. Ж. Деррида высказывает
предположение, что одна и та же лингвистическая машина
по производству высказываний сопрягает и брачует анта�
гонизмы. Свою задачу он видит в ее разборке, в переписы�
вании «великой программы». Без этого ни один мыслитель
не застрахован от извращенного до противоположности
использования своих текстов: «нет ничего совершенно
случайного в том факте, что единственной политикой, ко�
торая на деле размахивала им как главным, официальным
стягом, была политика нацистская»73. Деррида как пред�
ставитель народа, планомерно уничтожаемого фашиста�
ми, весьма озабочен, не является ли большая политика
Ницше таким целым, частью и эпизодом которого был фа�
шизм. Это серьезное предостережение. Строго говоря,
Ницше не должен был «писать кровью» свои тексты из�за
того, что чернила казались неубедительными. Дело не в
субстанции, а в структуре письма. Но раз уж они написа�
ны, Деррида предлагает читать их в технике деконструк�
ции. Чтобы ее продемонстрировать он начинает пересказ
лекции Ницше об академической свободе. Академическая
свобода освобождает от мыслей и подчиняет лингвистиче�
ской муштре. Так вырисовывается беспощадное принуж�
дение государства. Именно оно главный противник Ниц�
шевых лекций. Автономия университетов есть не что иное,
как ловушка государства, которое подчиняет себе через
строгий контроль и принуждение. Ницше писал о том, что
ухо является органом университета. Его аудитории, аулы
сами напоминают большое ухо. «Студент слушает,— писал
Ницше,— когда он говорит, когда он смотрит, когда он в
компании, когда он занимается искусствами, короче, ко�
гда он живет, он самостоятелен, то есть независим от обра�
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зовательного учреждения. Очень часто студент пишет в то
же время, что и слушает. Это те моменты, когда он подве�
шен на пуповине Университета… Говорящий рот, очень
много ушей и половина пишущих рук — вот внешний ака�
демический аппарат, вот приведенная в действие культур�
ная машина университета»74.

Ницше поясняет состояние реализованной «академиче�
ской свободы»: профессор говорит почти все, что хочет,
студенты также вольны слушать, записывать и думать или
заткнуть уши и предаться собственным грезам. Все свобод�
ны. Но за всем этим надзирает государство. Деррида делает
вывод: «Отныне можно читать эти Лекции как современ�
ную критику государственных культурных аппаратов и
того фундаментального государственного аппарата, како�
вым еще вчера, в индустриальном обществе, являлся
школьный аппарат»75. Уши — важнейший орган воспита�
ния. Голос государства посредством сладкоречивого про�
фессора притворяется голосом матери, который звал нас
наружу, когда мы еще уютно покоились в ее лоне. Деррида
весьма выразительно пишет: «Полностью обратившись в
слух для этого пса от фонографа, вы превращаетесь в hi�fi
приемник, а ухо ваше, которое одновременно и ухо друго�
го, начинает занимать в вашем теле непропорциональное
место „калеки навыворот“»76.

Как только речь заходит об ухе, ноге и руке Деррида об�
наруживает потрясающую фантазию; ему явно не дает по�
коя слава Фрейда, который с ужасом осознавал, насколько
Ницше предвосхитил и превзошел его в области «глубин�
ной психологии». Психоаналитические галлюцинации на�
ходят на Деррида, как только он сталкивается с темой
отца — а ее Деррида без устали готов обсуждать по малей�
шему поводу. В этом и состоит его насилие над наследием
Ницше. Очевидно, что рассуждение на тему умершего отца
и живой матери в «Ессе Номо» преследует совсем иные
цели, нежели разоблачение эдипова комплекса. Ницше от�
носится к отцу иначе, чем Фрейд, потому что не испытал
давления отцовской власти. Возможно, суровость Ницше в
политике воспитания как раз и является своеобразной
компенсацией недополученной дисциплины.
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В своей работе Ницше много писал о необходимости
культивировать родной материнский язык. К сожалению,
современное образование его уродует; даже женщины�
учительницы культивируют язык Отца. Между тем хоро�
ший учитель встает на службу сохранения живого материн�
ского языка. К сожалению, Деррида подчинил эту чудес�
ную тему навязчивому фантазму подписи как кредита. Его
сильно беспокоит символический капитал «идеи», или
«миссии», университета. Ведь он и сам создал в Америке
международный учебный центр.

Акцентирование метафоры речи и уха продиктованы
симпатией Деррида к письму. Стоит спросить и о том, по�
чему он — виртуоз не только письма, но и чтения — осуж�
дает голос? Логика такова: голос, обладающий магнетопа�
тической силой, подобен пению сирен. Тот, кто его слы�
шит, очарован чудесной мелодией, а не истиной. Среди ты�
сячи звуков особо воздействуют те, которые мы слышали в
детстве, когда нам пели сначала колыбельную, а потом ге�
роическую песню. Опасность состоит в том, что способ�
ный имитировать голос матери профессор обретает абсо�
лютную власть над человеком. Но ведь точно так же воз�
действует на слушателя и фюрер. В чем же его отличие от
профессора?

Что за орган наше ухо? Что мы слышим, кто слышит, ко�
гда звучат эти слова? «Не идет ли речь о том же ухе,— спра�
шивает Деррида,— том самом, что вы навостряете на меня
или я, говоря, навостряю сам, ухе уже заимствованном?
Или же мы слышим, слышим самих себя уже другим
ухом?»77 Возможно, Деррида не до конца разобрался с маг�
нетопатией голоса. Ухо столь же избирательно, как и разум.
Говоря о преимуществе письма, Деррида видит его в том,
что оно подлежит деконструкции. Текст можно читать и пе�
речитывать и при этом по�разному интерпретировать. Но и
ухо — аппарат не только рецепции, но и селекции. Голос ма�
тери можно имитировать. Это могут делать профессора,
примадонны и вожди. Но в случае удачной имитации они
становятся «фонографами» уже не столько государства,
сколько родины или отечества. Иными словами, едва ли бы
Ницше согласился считать отца символом государства.
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Пафос Ницше направлен против образовательной поли�
тики, которая поддерживается современным государством.
Но речь идет именно о современном государстве, а не о го�
сударстве вообще и, тем более, не о том, которое граждане
считают Отечеством. Ошибка Деррида состоит в том, что
всякое государство кажется ему тоталитарным. Поэтому он
не хотел разбираться с идеалом Ницше, отделавшись от него
намеком на фашистское исполнение. Между тем под назва�
нием «академическая свобода» Ницше критиковал либе�
ральный порядок. Рассмотрим внимательно его аргументы.
Сначала Ницше говорит о том, что современность кажется
освобождением от прежней тирании, когда государство
преследовало вольномыслие. Он подчеркивает: «Ни одна
эпоха не была еще так богата столь прекрасными самостоя�
тельными личностями, никогда не ненавидели так сильно
всякое рабство, включая, конечно, и рабство воспитания и
образования»78. Далее следует разоблачение этой свободы
на примере взаимозависимости голоса профессора и уха
студента: «Позади обеих групп на почтительном расстоянии
стоит государство с напряженной физиономией надсмотр�
щика, чтобы время от времени напоминать, что оно являет�
ся целью, конечным пунктом и смыслом всей этой стран�
ной говорильной и слушательной процедуры»79. Этот вывод
вполне удовлетворяет любопытство Деррида. Однако Ниц�
ше только начинает свой проект. Он предлагает оценивать
образование тремя критериями: во�первых, потребностью
его в философии, во�вторых, его художественным инстинк�
том, наконец, в�третьих, греческой и римской античностью
как воплощенным категорическим императивом всякой
культуры. Выбор этих критериев обусловлен антропологи�
ческой перспективой. Воспитание мужественного свобод�
ного человека, обладающего социальными добродетеля�
ми,— вот что заботит Ницше больше всего. Если Деррида,
как и все либерально настроенные интеллектуалы, мыслит
на основе противоположности государства и человека, то
Ницше преодолевает эту противоположность, считая чело�
века продуктом государства и наоборот.

Всякий человек, особенно в пору юности, нуждается в
наставнике. Но в современном образовательном учрежде�
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нии естественное состояние крайней потребности в руко�
водительстве рассматривается как злейший враг независи�
мости и самостоятельности студента. Считается, что сту�
дент сам должен сформировать свои убеждения на основе
той информации, которую получает в ходе изучения исто�
рии, филологии или других специальных дисциплин. Важ�
ная воспитательная задача «держать академическую моло�
дежь в строгой художественной дисциплине» также не вы�
полняется современными университетами. Ницше писал:
«Современный студент не способен и не подготовлен к фи�
лософии, лишен инстинкта к истинному искусству и явля�
ется в сравнении с греками только варваром, мнящим себя
свободным»80. Отсутствие воспитания в названных на�
правлениях приводит к апатии, скуке, усталости студента:
отсутствие наставника толкает его из одной формы суще�
ствования в другую. По замечанию Ницше, студент «явля�
ется без вины виноватым; ибо кто навязал ему непосиль�
ную ношу — одиночество? Кто побуждал его к самостоя�
тельности в возрасте, когда естественной и ближайшей по�
требностью является доверчивое повиновение великим во�
ждям и вдохновенное следование по путям учителя?»81

Здесь употребляется слово «фюрер», которое для Ницше
имело совсем иной смысл, чем для нас, живущих после
Гитлера. Для Деррида употребление этого термина оказа�
лось достаточным для вынесения приговора, согласно ко�
торому предложенный Ницше проект будущих образова�
тельных учреждений является антидемократическим. Но
если отвлечься от противопоставления демократии и фа�
шизма, ибо они связаны между собою, как палач и жертва,
то предложение Ницше выглядит совсем по�иному. Эво�
люция образования в современном обществе шла в на�
правлении не только либерализации, но и консумериза�
ции. Однако уменьшение усилий и удешевление расходов в
деле воспитания приводит к ужасающим последствиям.
Если можно как�то смириться со стандартизацией вещей,
ибо они становятся общедоступными, то смириться с уни�
фикацией образования людей нельзя, ибо она приводит к
весьма тяжелым последствиям как для них самих, так и для
окружающих. Ницше писал: «Страшно думать о тех резуль�
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татах, к которым ведет подавление столь благородных по�
требностей (в наставничестве.— Б. М.). Тот, кто станет
вблизи внимательным взором рассматривать наиболее
опасных поощрителей и друзей этой столь ненавистной
мне псевдокультуры настоящего, найдет среди них немало
таких выродков образования, сбитых с правильного пути;
внутреннее разочарование довело их до враждебного и оз�
лобленного отношения к культуре, к которой никто не хо�
тел указать им путей. И это не самые плохие и незначи�
тельные люди, которых мы, в метаморфозе отчаяния,
встречаем потом в качестве журналистов и газетных писа�
телей»82. Очевидно, что речь идет не столько о борьбе про�
тив академической свободы, сколько об антропологиче�
ских последствиях ее реализации. Предоставив свободу
студентам, профессора перестали нести груз ответственно�
сти учителя�наставника. Однако образование от этого не
стало свободным; и Деррида, вслед за Ницше, отметил на�
растание тирании государства, которое превратилось в ма�
шину по «промыванию мозгов. Однако далее их пути разо�
шлись. Деррида видит выход в дальнейшей либерализации
и отделении университетов от государства. Ницше же забо�
тит вопрос о человеке, и он предлагает возрождение инсти�
тута наставничества.

При всей привлекательности предложения Ницше, сле�
дует спросить, сможем ли мы — родители, воспитатели,
учителя, профессора — взять на себя миссию наставников
юношества. Родители не имеют времени и опыта для вос�
питания детей и охотно передают свои обязанности специ�
альным воспитательным и образовательным учреждениям.
Последние финансируются и управляются государством,
которое нуждается в кадрах — функционерах. В результате,
и воспитатели и воспитуемые формируются как винтики
сложного механизма, работа которого зависит от механи�
ческого исполнения определенных функций. Ницше бес�
покоила утрата человеческого начала, которая, по его мне�
нию, приводила к тому, что и само государство превраща�
лось в бездушного холодного монстра. Он видел выход в
восстановлении связи учителя и ученика, которая была ха�
рактерна для иерархического общества. Ницше писал:
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«Всякое образование начинается с противоположности
всему тому, что теперь восхваляют под именем академиче�
ской свободы,— с повиновения, с подчинения, с дисцип�
лины, со служения. И как великие вожди нуждаются в по�
следователях, так и руководимые люди нуждаются в вож�
дях. Здесь в иерархии умов господствует взаимное предо�
пределение, род предустановленной гармонии. Этому веч�
ному порядку, к которому по естественному закону тяготе�
ния постоянно снова стремятся все вещи, хочет противо�
действовать, нарушая и разрушая его, та культура, которая
теперь восседает на престоле современности»83. Но Ниц�
ше, как уже было сказано, имеет в виду не политику, пони�
маемую как борьба за эмансипацию. Порядок современно�
сти представляет собой механическую взаимосвязь, в кото�
рой элемент не знает и не чувствует смысла целого. Этому
безличному порядку Ницше противопоставлял организо�
ванную наподобие симфонического оркестра целостность,
где гармония достигается благодаря иерархии.

Лекции Ницше остались незавершенными. Видимо, он
чувствовал утопичность своего проекта и искал другие
пути его воплощения. Главным противником для Ницше
постепенно становилась религия. О ней речь пойдет ниже.
Здесь же спросим, насколько полезными и поучительными
являются предложения Ницше относительно наших попы�
ток реформировать образование. То, что одним из первых
заметил Ницше, теперь стало очевидным для всех. Сущест�
вующая система образования переживает кризис и нужда�
ется в модернизации. Ее направление, названное болон�
ским процессом, не у всех получает одобрение. С одной
стороны, благодаря модернизации образование станет бо�
лее демократичным, открытым, свободным от националь�
ных и иных ограничений. С другой стороны, оно станет
еще более унифицированным и обезличенным. Упадет
престиж крупных университетов, которые готовили сту�
дентов по собственным программам и были ориентирова�
ны на подготовку уникальных специалистов. Такой рас�
клад мнений свидетельствует о том, что мы озабочены не
столько судьбой выдающихся педагогов, сколько сохране�
нием элитных университетов, которые готовят «мозги» для
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научно�исследовательских учреждений. Ницше заботило
совсем другое. Он волновался о том, что выпускники уни�
верситетов перестали быть носителями национального
духа, о том, что они перестали бороться за свободу отечест�
ва и не готовы жертвовать ради него своей жизнью.

Сегодня и государство переживает кризис. Предлагае�
мые пути выхода из этого кризиса традиционно же пара�
доксальны. Одни говорят о формировании гражданского
общества, а другие — об усилении государства. Между тем
здесь, как и в случае с выбором реформ институтов образо�
вания и семьи, необходимо принять такое решение, кото�
рое не опирается на двузначную логику, предписывающую
выбор одной из противоположностей. Необходимо со�
вместить то и другое. Это кажется невозможным до тех
пор, пока мы мыслим в рамках устаревшей системы разли�
чий. Ницше понимал это и все последующие работы
посвятил критике базисных оппозиций, которые опреде�
ляют постановку и решение конкретных проблем.

Земля и небо: «Утренняя заря»

Критически оценивая последствия историзма, Ницше
обнаруживает в нем моральные предрассудки и односто�
ронние ценностные ориентации, выдаваемые за абсолют�
ные. Это приводит к необходимости генеалогического изу�
чения морали. Абсолютное различие добра и зла кажется
разумным, естественным, во всяком случае, совершенно
очевидным и непересматриваемым. «Утренняя заря» (1881)
считается первым аутентичным стилю Ницше произведе�
нием, где он находит адекватную форму и содержание для
выражения протеста против устаревших моральных пред�
рассудков. В ней еще много наивного, искусственного,
рассчитанного на ученого читателя, но меньше разного
рода злых шуток, дразнящих обывательское в наших ду�
шах, испепеляющих то тупое и жестокое, что стало родным
в силу воспитания и привычки.

Любой из уже довольно поживших на этом свете людей
осознает, что с течением времени начинает терпимее отно�
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ситься к тому, против чего протестовал в юности, когда еще
не хотел лгать самому себе, когда сопротивлялся поучениям
взрослых, если видел их ложь и неправду. В детстве обряды и
обычаи старших кажутся бессмысленными и жестокими, а
их отношения ужасными. Между тем сами они вполне до�
вольны собою и считают, что живут правильно. Молодые
мечтают о лучшей доле и верят в то, что она дается благодаря
моральности и честности. Вопрос о том, почему с годами мы
не только принимаем, но даже начинаем любить, а потом
упорно насаждать своим детям все то, с чем боролись в юно�
сти, заслуживает отдельного внимания. Но нельзя не отме�
тить, что именно этот факт заставляет настороженно отно�
ситься к учению о вечном возвращении. Да, мы начинаем
петь жестокие и прекрасные песни отцов. Но значит ли это,
что прошлое возвращается? Можно с удовлетворением от�
метить, что Ницше сумел освободиться если не от утвержде�
ния, что нечто возвращается, то от позитивной оценки цик�
личности. Не факт, что все возвращается. «Судьба» не ана�
логична «железной необходимости» истории. Хотя удел че�
ловеческий для всех одинаков, но каждый несет его на своих
плечах и исполняет по�своему. Очевидно, что так понятый
«фатализм» лучше исторического детерминизма.

В человеческой жизни все приходит с опозданием. Таков
главный закон времени человеческого существования.
Временность нашего бытия состоит не столько в предвос�
хищении будущего и постоянной заботе ускорить встречу с
ним, сколько в горьком осознании того, что задуманное и
желаемое пришло слишком поздно, что оно досталось до�
рогой ценой, не оправдало надежд и вообще не стоило уси�
лий. Такова наша позиция относительно возвращения.
Прошлое, которое приходит из будущего, всегда разочаро�
вывает. Новое — это нежданное и негаданное, нечто такое,
относительно чего мы не знаем, какие последствия оно вы�
зовет. Страшась стихийных сил бытия, мы становимся ос�
торожнее и опираемся при этом на заветы отцов. Вот в чем
секрет вечного возвращения, возвращения того, против
чего мы выступали в юности.

Но не слишком ли поздно приходит и это прозрение?
В сущности, то, что мы принялись отстаивать и даже наса�
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ждать представлявшееся ранее тупым и обывательским, не
оказывается началом новой жизни и возвращения. Став
дедами, мы снова переживаем чувство протеста против не�
правды жизни и передаем его внукам. Но то ли от бесси�
лия, то ли от безразличия мы не идем дальше брюзжания.
А что если максимализм юности — это всего лишь песси�
мизм старцев, т. е. протест против отцов, переданный деда�
ми свои внукам?84 Наши привычки безыскусны и от этого
незаметны, они кажутся естественными тем сильнее, чем
дольше мы живем на свете. Описать их, явить на свет — это
сама по себе весьма трудная задача. Исследовать мораль,
которой придерживаешься сам,— почти невозможное
дело. Да, моральные нормы всем известны и в большинст�
ве своем сформулированы. Но это лишь поверхность,
скрывающая глубину. Ницше представляет себя кротом,
работающим под землей в полной темноте. Эта метафора
отсылает к грабителям могил — самым отвратительным из
воров, ибо они совершают святотатство. Так вот и Ницше
берется за нечто подобное. Ужасное прошлое похоронено,
но об умершем плохо не говорят — таково соглашение! Ему
ставят монумент из камня, на котором начертаны золотые
слова. Моральные принципы — это такие слова, которые
ничего не говорят о действительной жизни умершего. Все
скрыто. Поэтому всякий, кто ворошит историю, может
сравниваться с осквернителем могил. По сравнению с
иными историками, смело перетряхивающими прошлое,
выставляющими на продажу нечестно добытое, Ницше
выглядит работником судебной экспертизы, который рас�
капывает могилы и ворошит прошлое не с целью получить
капитал, а для того чтобы установить истину. Но и этот об�
раз искателя истин не совсем точен. Генеалогический ме�
тод, действительно напоминающий эксгумацию, не ставит
своей целью выведение на свет истины и этим отличается
от феноменологии.

Чего же ты хочешь, «житель подземелья», зачем ты начал
копаться в том, что давно не вызывает интереса и основа�
тельно забыто: может быть ты думаешь, что прошлое воз�
вращается и поэтому надо тренироваться не в прорицании,
а в памяти? Нет, Ницше определенно дает понять, что он
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это делает, не будучи одержим какой�либо «верой», а также
не в поисках утешения и не в надежде найти там свою «ут�
реннюю зарю». Житель подземелья — не человек в обыч�
ном смысле этого слова, поэтому такого рода вопросы ка�
жутся ему бессмысленными. Ради их отгадки он не стал бы
жить в подземелье. Кто знает, как он туда попал: может
быть, его насильно загнали в подземелье или он бежал туда
сам, чтобы спастись от преследования?

Ницше спустился в «подземный мир», чтобы исследо�
вать «старую веру, на которой мы, философы, возводили
здания уже несколько тысячелетий, возводили все снова и
снова, несмотря на то, что все эти здания рушились»85. Он
пришел к мысли, что причиной недолговечности прежних
сооружений является зыбкий грунт, каким является мо�
раль, считающаяся основанием культуры. В отличие от
Канта, который тоже предпринял анализ оснований, Ниц�
ше понимал, что оценка прочности основания не может
производиться самим разумом. Чистому разуму нужен
скальный грунт, неподвластный времени, но на Земле нет
такого абсолютно незыблемого основания. Кант нашел его
в морали, ибо ясно различал истины и моральные ценно�
сти. Ницше уже не верит в незыблемость морали и видит ее
текучесть. Но можно ли сказать, что он ищет по ту сторону
морали новое еще более прочное основание, чтобы по�
строить здание морали и науки? Ницше намекает на то, что
«немецкий пессимизм», приверженцем которого он себя
считает, способен сделать последний шаг, вплоть до недо�
верия к морали, который окажется полезным для ее спасе�
ния. Табу, ограждающие мораль от критики, сослужили
плохую службу. Ради спасения морали необходимо ре�
шиться на радикальную критику и подвергнуть сомнению
даже то, что кажется не только несомненным, но и самым
дорогим.

Мораль не подлежит обычному исследованию. Вопрос о
добре и зле решался самым неудовлетворительным обра�
зом, ибо в этом вопросе нельзя оставаться беспристраст�
ным. Ницше пишет: «В присутствии морали нельзя мыс�
лить, еще менее можно говорить: здесь дóлжно — повино�
ваться»86. Критиковать мораль считается неморальным. Не
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всякий может решиться на это из�за репрессий со стороны
общества. Кроме того, мораль, подобно песням сирен,
имеет свойство очаровывать. Испокон веков она обладала
нечеловеческим искусством убеждения и утешала несчаст�
ных. Недаром Ницше сравнивает ее с Цирцеей.

Глядя на небесные светила, человек тщился решить за�
гадку мира. Завидуя птицам небесным, он придумал абсо�
лютную свободу. Возвышенное место, где веет ветер и гу�
ляют облака, служит для обитания духа, который и приду�
ман постольку, поскольку есть небо. Небо хоть и красиво,
но недоступно и ненадежно. «Держись за воздух, земля об�
манет». В этой шутке заключена безнадежность: если не на
что опереться, то мы падаем в бездну. Люди — это не небо�
жители. Местом их рождения, обитания и захоронения яв�
ляется земля. Еще в античности обыватели подшучивали
над философами, рассказывая историю о Фалесе, который
провалился в колодец, потому что смотрел не под ноги, а в
небо. «Братья мои, будьте верными земле!» — заклинал
Ницше. Земля — место и опора существования человека.
И хоть она юдоль страданий, но все таки — это наша колы�
бель, с которой не хочется расставаться.

Сегодня все это уже довольно трудно понять. Хотя по�
эты по�прежнему пишут о небе и земле, а философы о глу�
боком и возвышенном, они живут чужим опытом. Наше
небо — это высь и пространство. Причем последнее опре�
деление превалирует в нашу научно�техническую эпоху.
Воздушные трассы, пути, коридоры — все эти слова озна�
чают происшедшее разволшебствование неба, и, глядя на
звездное небо, мы не читаем больше знаков бытия. Между
тем человек всегда жил в сфере, где небо было сводом, по�
крывающим землю. Сегодня земля — это источник сырья,
предмет купли и продажи. Но сначала она превратилась в
искусственно обработанный ландшафт, как на картине
П. Брейгеля «Смерть Икара», где парадно одетый крестья�
нин как ни в чем не бывало пашет землю. Это настоящая
трагедия — властитель неба умер, а на земле этого даже не
заметили. Так разорвались Земля и Небо. Ницше не хотел
поддерживать этот великий разрыв. Земля Ницше — это
Земля после потопа. Когда наступит Армагеддон, когда
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нигилизм и декаданс доведут слабых до гибели, то сильные
все�таки выживут и начнут новую жизнь. Если Ницше —
это наш Ной, что же он берет в свой ковчег? Что по�на�
стоящему пригодится нам в новой жизни, которая бы не
гневила Бога, не вызывала бы ужаса и отвращения у тех,
кто способен посмотреть на нее сверху, с высоких гор?
Этот вопрос приводит к переоценке ценностей.

Как и Руссо, Ницше грезил «добрыми дикарями», кото�
рые при всей их кажущейся свирепости обладают прямым
и честным нравом. В этом есть элемент идеализации и уто�
пии. Если у древнего человека отсутствовали искусствен�
ные нормы христианской морали, то их нельзя применять
для оценки и интерпретации первобытного общества.
Ницше отказывает этим нормам в праве быть абсолютны�
ми критериями оценки, однако сохраняет их, возможно не
осознавая этого, в качестве основы интерпретации. Следу�
ет обратить внимание не только на моральный, но и на ис�
торико�познавательный аспект такого подхода. Обычно
Ницше воспринимают как критика христианской морали,
вскрывающего скрытую в ней волю к власти. Но есть еще
один момент, который также представляется важным и
интересным: критика Ницше косвенно направлена против
европоцентристкого понимания исторического прогресса.
Согласно последнему, все не соответствующее принятым в
Европе знаниям и ценностям, объявляется либо историче�
ски неразвитым, либо аномальным. Гуманитарии описы�
вают развитие культуры телеологически — в направлении
современности. Миссионеры и колонизаторы стремятся
насадить европейские ценности покоренным народам.
Если раньше парижский двор выступал образцом форми�
рования придворного общества, то сегодня «права челове�
ка» стали критерием оценки цивилизованности любого
общества. Между тем народы, жившие в древности, и те,
которые живут сейчас, но придерживаются иных ценно�
стей, нежели европейские, вовсе не являются нецивилизо�
ванными. Их нормы поведения были более суровыми и
сдержанными, чем наши. Даже их экономика, и это при�
знают сегодня многие ученые, является более экологич�
ной.
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Сначала человек переносил на природу капризы и зло
собственной души, со времен Руссо изобрели как уголок,
свободный от людской злобы, «добрую природу». В ма�
ленькой воинственной общине, во главе которой стоит
вождь с хитрой, злобной и коварной душой, самым выс�
шим наслаждением является жестокость. Она, полагал
Ницше, принадлежит к древнейшим праздникам челове�
чества. Наслаждение жестокостью было перенесено на бо�
гов, и это сделало людей способными переносить страда�
ние. При этом речь шла не о воспитании мужественности и
терпения, а о жертвенности, угодной богам. Ницше писал:
«Все духовные руководители народов, хотевшие достиг�
нуть какой�нибудь цели, нуждались, кроме безумия, также
и в добровольном истязании»87. Они делали это на тот слу�
чай, если богам или другим людям не понравятся их начи�
нания. О том, что и мы еще не свободны от этого, свиде�
тельствует судьба наших героев, каждое достижение кото�
рых связывается в общественном сознании с колоссальны�
ми страданиями и лишениями. Самого Ницше оправдыва�
ют только потому, что он ужасно пострадал за свои безум�
ные идеи.

Не ясно, признает Ницше преимущества древних обы�
чаев перед современной моралью или, наоборот, указывает
на несовершенство «нравственности обычаев». «Всемир�
но�историческое» состояние, воцарившееся с принятием
«общечеловеческой морали», является главным предметом
его критики. История, по Ницше, демонстрирует регресс
человечества. Сегодня человечество стремится к комфорту,
а в прошлом страдание было добродетелью. Люди были
терпеливее к тяготам жизни и не жалели себя. Является ли
это романтическим приукрашиванием древних культур?
Ницше не первым критиковал миф о цивилизации. Его
предшественником был Руссо. Однако немецкий философ
рассматривает возвращение к природе отнюдь не идилли�
чески, хотя в «Заратустре» отчетливо видны следы роман�
тического увлечения чистым воздухом гор, который вды�
хает одинокий мыслитель. Но даже Заратустра, бежавший
от толпы, шума и смрада городов, хочет жить не наедине с
природой, о чем мечтают городские индивидуалисты, а
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вместе с другими, в теплоте человеческого общежития. Он
понимает эту совместную жизнь принципиально по�ино�
му, чем социалисты�утописты, противопоставившие либе�
ральному идеалу автономных индивидов идею коллектив�
ности, основанную на равенстве и взаимном обмене услу�
гами. Этот проект предполагает остатки традиционных
способов достижения солидарности, а также опыт их ре�
культивации в христианских общинах. Однако он не ка�
жется Ницше эффективным, ибо нейтрализует близкие
взаимодействия родового общества и даже подменяет их
романтическими интеллектуализированными практиками
духовного сопереживания: если не сострадания, то равен�
ства и любви. К духовным романам Ницше относится не�
сколько иронично. Чувства, на которых они завязываются,
не достаточно сильны, чтобы вынести близкое взаимодей�
ствие с братьями по разуму. Во всяком случае, литература
XIX столетия исчерпала запас душевности и обнаружила
беспомощность дружбы, основанной на идентификации с
литературными героями. Поэтому Ницше, как молодой
знаток старой культуры, хотел бы скрепить распадающую�
ся ткань человеческих отношений, основанных на эконо�
мическом обмене, прочным ферментом жертвы и дара, на
которых строились отношения людей в традиционном об�
ществе.

Как отмечал Ницше, сегодня чувство нравственности
так утончено и так приподнято, что положительно можно
назвать его «окрыленным». Однако такая утонченная мо�
раль, отвергающая грубые и даже жестокие нравы предков,
порождает ужасные эксцессы, а самое главное, ослабляет
ткань человеческих взаимосвязей. Становящиеся все более
одухотворенными люди неспособны вести совместную
жизнь. В связи с этим Ницше пишет: «Сравнительно с об�
разом жизни целых тясячелетий, мы, теперешние люди,
живем в очень безнравственное время: сила обычаев пора�
зительно ослаблена»88. По мнению Ницше, там, где не по�
велевает традиция, нет нравственности. Что же такое нрав�
ственность? Мы измеряем ее сегодня соблюдением прав
человека, т. е. степенью индивидуальной свободы. Между
тем это и есть самое большое заблуждение. «Свободный
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человек безнравственен, потому что во всем он хочет зави�
сеть от себя, а не от традиции. Во всех первобытных со�
стояниях человечества слово „порочный“ было равнознач�
но слову „индивидуальный“, „свободный“, „независи�
мый“»89.

Итак, нравственность древних заключалась в соблюде�
нии традиций и обычаев. Это касалось любого рода заня�
тий: и воспитания, и медицины, и войны. «Какой человек
самый нравственный?» — спрашивал Ницше. И отвечал:
«Во�первых, тот, кто наиболее часто исполняет закон…
Во�вторых, тот, кто больше всего приносит жертвы обы�
чаю»90. Таким образом, нравственность состоит в принесе�
нии себя в жертву обычаю. Но со времен Сократа и христи�
анства речь пошла о «заботе о себе» и об индивидуальном
спасении.

Что же такое традиция, почему люди ее придержива�
лись, а потом поставили себя выше обычая? С экономи�
ко�политической точки зрения такая эволюция совершен�
но понятна, но это не значит, что она приемлема с метафи�
зической точки зрения. По идее, метафизика должна сто�
ять на страже закона, а не индивида. Закон воплощает
силы бытия, и подчинение ему означает служение бытию.
К древним обычаям неприменимы современные полити�
ческие интерпретации, потому что в прошлом властитель
играл, скорее, некую космическую, а потом уже политиче�
скую роль. Руководителем человеческого стада был не про�
сто смелый и сильный вожак стада, а тот, кто общался с бы�
тием, умел читать его знаки. Таким образом, установлен�
ные древними обычаи нельзя считать принципами ком�
фортабельной социальной жизни, которые обеспечивают
безопасность индивида, ограждают от посягательств на его
жизнь и собственность. Обычаи древних были жесткими в
отношении не только тех, кто их нарушал, но и тех, кто им
повиновался. Социологического объяснения традиций и
обычаев недостаточно, ибо запреты имели священный ха�
рактер. Древние люди жертвовали своими индивидуаль�
ными благами не просто ради сохранения общины, но
ради сохранения и спасения бытия. Возможно, их мышле�
ние было таким, которое сегодня называют «экологиче�
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ским», т. е. они понимали, что жизнь общины зависит от
состояния космоса.

В «Утренней заре» Ницше мыслил не космологически�
ми, а «социологическими» понятиями: нравственно то, что
способствует процветанию общины91. При этом специфи�
ку общественного сознания он видел в принципе коллек�
тивной ответственности: если индивид нанес ущерб общи�
не, он должен за это заплатить (возмещение ущерба —
главный принцип древнего права); парадоксально при
этом, что проступок индивида община считает и своей ви�
ной. Наказание становится двойным. Сначала его несет
индивид и расплачивается с общиной своим имуществом
или телом, но потом и община замаливает грех и стремится
отвести от себя гнев Божий. Видимо, этим вызвано очевид�
ное превышение наказания над причиненным ущербом.
Но это не «беспредел», объясняемый местью и желанием
«проучить» виновного. Древнее право по своему сбаланси�
ровано, хотя его «уравнение» не всегда нам ясно. В нем за�
ложена особая экономика справедливости, отличающаяся
от нашей, когда на «весах Фемиды» должны уравновесить�
ся ущерб и наказание

С социально�политической и метафизической точки
зрения «индивидуальная мораль» гораздо слабее коллек�
тивной. Но почему же современный философы, и среди
них такие как М. Фуко и Р. Рорти, защищают либеральную
этику? Парадокс разрешается тем, что современные призы�
вы к солидарности имеют мало общего с коллективным
сознанием общины. Точно так же «права человека» не озна�
чают анархизма, который является одним из главных вра�
гов демократии, а предполагают в качестве «священного»
соблюдение «общественного договора». Напротив, и тут
Ницше не все продумал, древний обычай вовсе не ущемлял
людей. Как раз современное право делает индивида «подза�
конным», рассматривает его как элемент социальной сис�
темы, а древний обычай допускал не только соревнователь�
ность, но и своеобразие членов общины. Это и объясняет,
почему Ницше, критиковавший субъективизм Сократа и
грезивший о традиционной морали, тем не менее сделал
своим героем сверхчеловека. При этом Заратустра свободен
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тем, что каждый раз по�своему исполняет призвание чело�
века. Эти «обычаи» имеют мало общего с расхожим гума�
низмом, который под видом индивидуальных прав и свобод
проводит принципы общества потребления.

«Человеческое, слишком человеческое»

«Человеческое, слишком человеческое» (1878) представ�
ляет собой некоторую загадку, так как с него начинается
«поворот» Ницше от романтического историзма в сторону
«позитивизма». Ницше занимает угрюмую, порой вульгар�
но�материалистическую позицию. Он становится на пози�
ции нигилизма, если понимать это слово так, как оно упо�
треблялось в России во времена И. С. Тургенева. Если оце�
нивать нигилизм в контексте интеллектуального развития
Ницше, то он выглядит вполне естественной реакцией на
юношеский романтизм. Но вряд ли душевный кризис и бо�
лезнь Ницше исчерпывающим образом объясняют его
скептицизм в отношении морали и религии, науки и ис�
кусства. Скорее, можно предположить, что несчастья и бо�
лезнь способствовали религиозному обращению. Человек
в этих условиях ведет себя не всегда так, как это описано в
героическом экзистенциализме, и редко отваживается на
протест. Возможно, болезнь обострила внимание Ницше к
телесным и душевным процессам. Поэтому он предпринял
попытку перевода метафизических проблем морали на
язык физиологии и психологии. В «Человеческом» весьма
явно просматривается влияние сочинений Ларошфуко,
Паскаля, Шопенгауэра и других мастеров «афоризмов жи�
тейской мудрости».

Текст преследует не критические, а терапевтические
цели. Ницше пишет, что хотел бы успокоить и даже уте�
шить читателя, который, как и он сам когда�то, ужасно
страдает от несоответствия идеалов и реальности. При
этом орудием как его критики, так и его терапии выступает
рациональное познание. Именно автономию истины и му�
жественное следование ей без каких�либо оговорок Ницше
отстаивает от моральных и иных ограничений. Но это не
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тот «позитивизм» или «сциентизм», которыми пытаются
квалифицировать «Человеческое» и «Веселую науку». Суть
поворота не в «реализме» или «материализме», а в переори�
ентации на создание новых инструментов для изучения
мелких и малозаметных явлений, составляющих ткань по�
вседневной жизни. Что же такое «человеческое» и почему
Ницше удваивает это слово, добавляя к нему «слишком че�
ловеческое»? Разве оно не означает позитивную ценность,
насмехаться над которой — дурной тон, свидетельствую�
щий о радикальной испорченности автора? Скорее, нече�
ловеческое в человеке вызывает большой страх. Именно на
его искоренение направлены воспитательные и образова�
тельные учреждения современной цивилизации. Критики
называли сочинения Ницше «школой подозрения». Ниц�
ше же исправляя эту оценку, называл их «школа мужества и
даже дерзости».

Почти все предисловия к новому изданию книг Ницше
представляют собой переоценку ранних идей и, скорее
всего, должны анализироваться как своеобразное допол�
нение к «Ессе Номо» под рубрикой «выздоровление» или
«самовосстановление». Описание кризиса сменяется опи�
санием «инспирации» — взлета духа, наступавшего после
приступов болезни. Возможно, Ницше усматривал в боли
некий дополнительный источник творчества и не отказал�
ся бы от нее. Во всяком случае, такие писатели, как
Ф. М. Достоевский и Т. Манн, всерьез полагали, что их ма�
нера письма самым интимным образом связана с их забо�
леванием. По�настоящему опасна болезнь не тела, а духа.
Поэтому история самовосстановления Ницше — это исто�
рия преодоления нигилизма, это возвращение от одиноче�
ства к людям, спуск с неба на землю. Ницше пишет: «Серь�
езно говоря, самое основательное лечение всякого песси�
мизма (как известно, неизлечимого недуга старых идеали�
стов и лгунов) — это заболеть на манер таких свободных
умов, долго оставаться больным и затем еще медленнее
возвращаться к здоровью»92. Этот же рецепт выздоровле�
ния будет предложен Ницше и в «Заратустре».

Главное средство против болезни Ницше видит не в ле�
карствах. Он пишет: «…что мне было всегда нужнее всего
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для моего лечения и самовосстановления, так это вера, что
я не одинок в этом смысле, что мой взор не одинок,— вол�
шебное чаяние родства и равенства во взоре и вожделении,
доверчивый покой дружбы, слепота вдвоем, без подозре�
ний и знаков вопроса, наслаждение внешностью, поверх�
ностью, близким и ближайшим — всем, что имеет цвет,
кожу и видимость»93. Можно ли еще более трогательно и
пронзительно описать коммунитарную идиллию? Еще
одно описание выздоровления: «…свободный ум снова
приближается к жизни, правда медленно, почти против
воли, почти с недоверием. Вокруг него снова становится
теплее, как бы желтее; чувство и сочувствие получают глу�
бину, теплые ветры всякого рода обвевают его. Он чувству�
ет себя так, как будто теперь у него впервые открылись гла�
за для близкого»94. Ницше понимает, что тоска по ближне�
му — всего лишь иллюзия. Но жизнь основана не на исти�
не, а на заблуждении. Книга для свободных умов — следст�
вие того, что земная дружба невозможна; поэтому прихо�
дилось изобретать воображаемого товарища, общение с
которым, как отмечает Ницше, помогало сохранить «хоро�
шее настроение среди плохого устроения». Если бы он жил
в эпоху Интернета, то, может быть, как нынешние моло�
дые люди, тоже предпочитал бы виртуального собеседника
реальному. Конструируя «свободные умы» как некий про�
образ будущих жителей Земли, он верил, что тем самым
способствует их приходу.

В архиве сохранилось множество набросков, в которых
Ницше пытался осмыслить свой «великий перелом». Ме�
ланхолично описывает он ненасытную юность, желание
всего «много и сразу», о пресыщенности же не упоминает,
а сразу говорит о прозрении: «…я понял однажды, какие
яства я вкушал и к чему соблазняли меня голод и жажда,
буйствующие в моей душе. Это было летом 1876 г. Рассви�
репев от ярости, оттолкнул я тогда от себя все столы…»95

Ницше пишет об «изгнанничестве», о добровольном уходе
от «профессорской братии». Дело не ограничивается «пе�
ременой мест». Он пишет об освобождении в смысле от�
резвления, охлаждения ко всему тому, во что он ранее ис�
кренне верил: «Я испытывал все, к чему до этого было во�
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обще привязано мое сердце, я вращал все лучшее и люби�
мейшее и всматривался в его изнанку…»96 Ницше призна�
ется, что все это было опасной и злой игрой, которая часто
делала его больным. Как же бороться с пессимизмом —
этой главной болезнью XIX в., какое лекарство способно
прогнать тоску? Оно называется «воля к здоровью». Ниц�
ше говорил о том, что вынужден был разыгрывать комедию
здоровья, имитировать его. Он так оценивает свое новое
состояние: «По существу, некая птичья свобода и птичья
перспектива, нечто вроде любопытства и презрения одно�
временно, как это известно каждому, кто безучастно ос�
матривает какую�либо чудовищную всячину,— таковым
было наконец достигнутое новое состояние, которое мне
пришлось долго выносить»97.

Наверное, следует признать условность разделения жиз�
ни и интеллектуальной эволюции мыслителя на составные
части. Речь идет о главной теме Ницше, заявленной им в
«Рождении трагедии»,— как спасти жизнь от разума, став�
шего болезнью европейской культуры. Эта тема, как она
формулируется в «Пользе и вреде истории для жизни», на�
поминает проблематизацию соотношения мужества и рас�
судительности у позднего Платона. Принимает ли Ницше
предложенный Платоном в «Политике» путь? Это серьез�
ный вопрос. С одной стороны, его мысль о «белокурых
бестиях» приводит к соблазну «генетического» отбора.
С другой стороны, его собственная стратегия воспитания
«сильных и свободных умов» весьма далека от обычной ме�
дицины и генетики. Все�таки методология Ницше не гене�
тическая, а генеалогическая. Речь идет о генетике понятий
и чувств. Без нее голубоглазые и белокурые ребята, кото�
рых еще рожают европейские женщины, окажутся ничуть
не лучше остальных. Дело не в цвете глаз и волос и не в
форме носа и лба. Гораздо важнее оздоровить систему
чувств и понятий и, главное, преодолеть их схизму.

Об этом свидетельствует раздел «Химия понятий и
чувств», в котором Ницше формулирует свою методологию
(микроанализ, генеалогия понятий из их противополож�
ности). Он пишет: «…не существует, строго говоря, ни не�
эгоистического поведения, ни совершенно бескорыстного
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созерцания: то и другое суть лишь утончения, в которых
основной элемент кажется почти испарившимся, так что
лишь самое тонкое наблюдение может обнаружить его
присутствие»98.

Главная трудность реализации этого метода состоит в
том, отмечает Ницше, что «человечество любит заглушать
в своем сознании вопросы о происхождении и началах; и
не нужно ли почти лишиться человеческого облика, чтобы
почувствовать в себе противоположное влечение?»99 О чем
идет речь, что значит потеря человеческого облика? Не пе�
реходим ли мы в генеалогическом дискурсе на язык психо�
анализа? Мы не просто забыли и должны вспомнить наше
суровое прошлое, мы вытеснили нечеловеческое в челове�
ке. Однако оно тайно живет в нас. В своих поздних дневни�
ковых записях Ницше намекает на таинственного бога
Диониса, который нашептывал ему о нечеловеческом.
Чему учит Дионис, чем его рассказы отличаются от испо�
веди невротика? Тот, кто слышит голоса, согласно сего�
дняшней классификации, является шизофреником. Это
объяснение не раскрывает загадки древних людей, ощу�
щавших свою сопричастность природным силам. Фило�
соф, конечно, не Дионис, но и невротик — тоже не всегда
философ. Философ — выздоравливающий невротик. Точ�
но так же Дионис не совсем обычный бог, которому при�
сущ предикат всесовершенства, а выздоравливающий бог.
Можно полагать, что и Христос не вполне «божественен»:
он принял смертную муку на кресте и потом воскрес. Фи�
лософию Ницше оценивает в терминах «больная — здоро�
вая». При этом он не только порой меняет значение этих
понятий, но и пытается избавиться от самой противопо�
ложности. Дело не просто в «переоценке» ценностей, а в
том, чтобы сделать ее бесконечной. Таким образом, пер�
спективизм и воля к власти оказываются вовлеченными в
общий поток становления. Даже сам о себе философ не
может сказать: наконец я выздоровел. Он не имеет права и
не должен считать себя «нормальным» и «здоровым». То,
что нужно истории и жизни, противопоказано философии.
Ницше писал: «Человеческое, слишком человеческое:
этим заглавием воля намекает на великое освобождение —
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попытку одинокого скинуть с себя каждый предрассудок,
говорящий в угоду человеку, и идти всеми теми путями, ко�
торые уводят на высоту, вполне достаточную для того, что�
бы — пусть на одно лишь мгновение — взглянуть на чело�
века сверху вниз. Не презирать презренное в человеке, но
вопрошать до самого дна: не останется ли нечто достойное
презрения в высшем и лучшем, во всем, чем гордился до
сих пор человек…»100

Мечте Ницше о выздоровлении не удалось сбыться. Ни�
кто не может вернуться к детской беззаботности, и не толь�
ко потому, что дерзкая хмельная сила, данная нам от рож�
дения, растрачена. Как взрослый не может снова стать ре�
бенком, так и больной здоровым. Этому мешает «злая муд�
рость», которая тоже болезненна. От мизантропии ее мо�
жет удержать только сильная воля, воля к выздоровлению.
Философ — не здоровый и не больной, а выздоравливаю�
щий. Это значит, что он уже не верит с детским оптимиз�
мом во все светлое и возвышенное, но и не опровергает ис�
тины и смыслы, ибо отрицание есть не что иное, как другая
сторона утверждения. Избавиться от их игры можно, по
Ницше, путем хладнокровного «микроскопического» ана�
лиза: «для того чтобы раз и навсегда покончить с такими
грубыми и квадратными оппозициями, как „эгоистиче�
ское“ и „неэгоистическое“, „чувственность“ и „духов�
ность“, „живое“ и „мертвое“, „истина“ и „заблуждение“,
требуется микроскопическая психология и равным обра�
зом выучка во всякого рода оптике исторических перспек�
тив…»101 Ницше понимает, что отказ от таких оппозиций
есть уход «по ту сторону добра и зла», означающий отказ от
морали. И главным препятствием на этом пути является не
только общественное мнение, падкое на ярлыки «иммора�
лист», «антихристианин» и т. п., но прежде всего собствен�
ная совесть, т. е. наш внутренний цензор и судья — одно�
временно тварь и творец моральных оппозиций. Если
главной причиной болезни Европы является мораль, то
можно попытаться избавиться от тирании совести, рас�
крыв ее воздействие как на людей, так и на идеи. В опреде�
лении человека как больного животного заключено весьма
емкое содержание. Во�первых, хотя животные и болеют, но
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все�таки не так, как люди. Во�вторых, человеческие болез�
ни — это во многом продукты культуры. В�третьих, воз�
можно, наихудшими являются болезни духа, ослабляющие
человеческую ткань цивилизации.

Слово «болезнь» произошло от боли, которое к душев�
ным состояниям применяется, может быть, чаще, чем к
физическим. Человек болеет, переживает по поводу себя и
других, его заботит смысл собственной жизни и процвета�
ние человечества. Правда, способность сопереживать стра�
даниям других — это важнейшее человеческое качество —
сегодня резко деградирует. И это удивительно, так как в це�
лом жизнь становится более обеспеченной и человек мо�
жет позволить себе помогать другим. Если благотворитель�
ность еще как�то держится благодаря соответствующим
общественным движениям, то интерес и тем более соуча�
стие к несчастьям других людей стремительно исчезают.
Может, души людей огрубели и их толстая кожа уже не
пропускает внутрь такие неприятные события? Однако, по
свидетельству психиатров, современные люди по большей
части невротики. Они вздрагивают от громких звуков,
страдают от уличного шума, криков и возни соседей, но их
мало волнуют чужие несчастья. Да и о своих они предпочи�
тают не говорить — сегодня не принято обнажать душев�
ные язвы. С друзьями мы делим время развлечений и сего�
дняшняя «дружба» не предполагает поддержку в случае ма�
териальных или душевных затруднений. Тех, кто пытается
обсуждать свои проблемы с окружающими, считают зану�
дами и норовят от них отмахнуться. Однако молча нельзя
избавиться от душевных проблем. Кому же сегодня можно
доверить свои сомнения, которые, собственно, являются
ранними симптомами болезни? Остается психоанали�
тик — наш платный друг, ангел�хранитель, интимный наш
брат, которому мы признаемся в том, чего даже сами себе
не говорили. Забота о себе не то чтобы забыта, она стала де�
лом специалистов. При этом и с душой и с лекарствами для
души произошли опасные трансформации. Как психиче�
ские расстройства, так и органические заболевания людей
порождены преимущественно цивилизационными факто�
рами. Тела и души — такие же продукты культуры, как и ос�
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тальные артефакты, составляющие среду нашего обита�
ния. Чаще всего в размышлениях о прогрессирующих за�
болеваниях отмечается антропогенное влияние техниче�
ского прогресса, ухудшающего качества воздуха, воды, пи�
тания. Много говорится о недостатке физической нагрузки
и психических перегрузках, порождаемых современной
цивилизацией. Но есть еще один источник изменений на�
ших внутренних переживаний — это культура чувств и тех�
нологии, направленные на ее совершенствование. Души
людей, как их тела, разрушает современная цивилизация.
Психоанализ трактуется как защитная реакция в ответ на
распространение неврозов и психозов. Можно спросить: а
не оказывает ли патогенного влияния сам психоаналити�
ческий дискурс? Не является ли заразной литература и фи�
лософский экзистенциализм, описывающий бесцельность
и бессмысленность существования? Среди человеческих
чувств и переживаний есть такие, которые в самом прямом
смысле являются патогенными: одни разъедают душу ин�
дивида, другие — опасны для окружающих. С одной сторо�
ны, отчаяние, неверие в смысл жизни, с другой стороны,
ненависть и злоба — вот самые страшные вирусы, угро�
жающие современной цивилизации. Одни болезни пора�
жают, обесценивают главный капитал — сердца и души
людей, которые утрачивают волю к жизни, другие — ведут
к самоуничтожению и войне всех против всех. Если первые
кажутся следствием мутаций индивидуализма и эгоизма,
порожденных современной цивилизацией, то вторые, на�
оборот, расцениваются как наследие ужасного прошлого,
наподобие холерных вибрионов, возрождающихся в анти�
санитарных условиях.

Собственно, быть человеком — не значит ли болеть; не
есть ли болезнь важнейший экзистенциал нашего сущест�
вования, который является основанием философствова�
ния? Философствовать — значит учиться умирать. Сущест�
вует множество версий этого расхожего определения. Это
не только утешение, но и род «смертельной болезни», чрез�
вычайно опасной и заразной. Ницше оценивал филосо�
фию как своеобразную прививку иммунитета против таких
опасных символических новообразований, как мораль.
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С точки зрения практичных людей, философствование —
никчемное занятие, недостойное настоящих мужчин: их
дело — ворочать камни и бороться с врагами, а не рассуж�
дать о смысле бытия. Макиавелли, следуя мнению римских
императоров, считал философию безусловно вредной для
государства. Она не только отвлекает людей от дела, но и
сеет сомнения в безусловности национальных ценностей.
Ответом на такое «упразднение философии» и является те�
матизация проблем культуры в терминах болезни и здоро�
вья. В афоризме под названием «Выздоравливающий»
описывается пробуждение Заратустры от ужасного кош�
марного сна. Жизнь среди симулякров — это и есть сон, а
выздоровление — это пробуждение и освобождение от
ночных кошмаров.

Ницше предлагает весьма своеобразный критерий оцен�
ки цивилизации. Рассматривая ее как искусственно соз�
данную защитную систему общества, все элементы культу�
ры — дом, язык, сказания, произведения искусства и фи�
лософию — он расценивает исключительно с точки зрения
того, насколько они укрепляют стойкость людей по отно�
шению к чужим влияниям. Важная роль в формировании
культурной идентичности принадлежит традициям. Нача�
ло цивилизации — это обычай как таковой, независимо от
его содержания, поэтому нельзя отделять варварство от ци�
вилизации только на основе различия в содержании зако�
нов. Не существует варварских обычаев, потому что любая
традиция — это культура. Ницше считал, что прогресс не
необходим, но возможен. Историзм же, по сути, отрицает
его, так как выступает формой консервации старых замк�
нутых народных культур, сформировавшихся бессозна�
тельно и случайно. Он не может даже восстановить былую
свежесть старой культуры. Люди, считал Ницше, должны
не намертво связывать себя со старым, а создавать новую
культуру, в которой на основе рационального управления
мировыми ресурсами будут созданы лучшие условия для
жизни и воспитания людей.

Что прежде всего ставится на карту ради лучшего будуще�
го? Разумеется, сама мораль бережливости, долга и ответст�
венности. Точнее, речь идет о смене перспективы: кому че�
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ловек должен и за что отвечает? С тех пор как утрачена вера в
то, что Бог руководит судьбами мира, человечество должно
взять на себя как управление, так и ответственность. Но что
значит «человечество»? По Канту, «всемирно�гражданское»
состояние требует от человека действий, которых можно
желать для всех людей. Идеологи либерализма, отстаиваю�
щие индивидуальную свободу, призывают также к неукос�
нительному соблюдению «прав человека» и других общече�
ловеческих ценностей. Но при каком поведении индивида
человечество как целое будет преуспевать — это сложный
вопрос. Действительно, подчас от «гуманистов» по убежде�
нию и профессии больше вреда, чем от людей таких бру�
тальных профессий, как врачи и военные. Кроме того, если
все люди будут поступать одинаково, то они не только пре�
вратятся в конформистов, но и перестанут выполнять свою
эволюционную роль — брать на себя риск новых начина�
ний. Именно в интересах вселенских целей выгодно, чтобы
отдельные люди и целые народы ставили и решали свои спе�
циальные задачи. Иногда они могут выглядеть примитив�
ными и даже дурными, однако это не мешает им быть необ�
ходимыми условиями культурного развития. Избавиться от
нивелирующего морализма и всеобщих прав и выработать
систематическое представление об условиях культуры — вот
в чем состоит задача современных философов.

Ницше понимал современность так, как будто читал
Бодрийара. Например, он писал: «Для кого существует еще
ныне строгое принуждение прикрепить себя и свое потом�
ство к определенному месту? Для кого вообще существует
еще что�либо строго связывающее? Если люди воспроиз�
водят теперь одновременно все роды художественного сти�
ля, то точно так же и все ступени и виды нравственности,
обычаев, культур»102. На распад традиций и рост внутрен�
них мотивов существования Ницше отреагировал перспек�
тивизмом, который в условиях мультикультурализма и рас�
пада народной культуры позволяет производить сравнение
и выбирать лучшее. Он пропагандировал не релятивизм и
нигилизм, а рост эстетического и нравственного чувства.

Ницше пытался возродить старинное искусство мораль�
ных сентенций Монтеня, Ларошфуко, Лихтенберга и Шо�
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пенгауэра, основанное на «психологическом наблюдении»
за человеческим. Это должно способствовать отрыву мора�
ли от абстрактных ценностей и сближению ее с жизненны�
ми ситуациями. В этом смысле можно говорить о проекте
ситуативной этики, который Ницше противопоставляет
моральной теории, предполагающей абсолютное обосно�
вание моральных суждений. Такая этика не отягощает вне�
временными и внеземными ценностями и без того труд�
ную жизнь, а, наоборот, дает шанс сохранить человеческое
в самых нечеловеческих условиях. Она дает утешение, если
не удается в этих условиях реализовать христианские запо�
веди. Не везде и не всегда люди действуют на их основе, но
это не дает повода говорить об абсолютном зле или врож�
денной греховности человека. Действительно, некоторые
христианские моралисты считали грехом не только дейст�
вия, ведущие к рождению детей, но и сам акт рождения.
Поэтому вполне понятно стремление Ницше скорректи�
ровать запретительную мораль в сторону положительной,
разрешительной этики. В этом смысле некоторые совре�
менные авторы говорят о возрождении этики Аристотеля в
работах Ницше.

Ницше писал, что морально�психологические сентен�
ции давали читателю утешение и наслаждение. К сожале�
нию, современные люди уже неспособны получить его от
сочинений старых авторов. Стоит задача модернизации ар�
хаичного языка и поиска таких средств для выражения
практической этики, которые, подобно языку искусства,
обладали бы собственной энергетикой воздействия на лю�
дей и определяли их действия не страхом загробного воз�
даяния, а волшебством сказочного мифа. Нравственные
сентенции должны завораживать людей и приучать к тому,
чтобы строить свою жизнь (где есть место не только возвы�
шенному, но и низкому) подобно художественному объек�
ту, на основе эстетических ценностей. Красота, как в ан�
тичности, снова становится благом.

Ницше говорит о двух перспективах морали. Одна дис�
танцируется от мелочей и судит с позиций абсолютного до�
бра или мирового зла, другая нацелена на мелкие детали и
скрытые пружины человеческого поведения. Эта микро�
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физика души не способствует воспитанию героев, но дела�
ет жизнь обывателей, проводящих жизнь в мелочных дряз�
гах, более или менее сносной и даже приятной. Отстаивая
перспективу микрооптики моральных чувств, Ницше еще
не преодолел романтику героической жизни, но уже вос�
принял поэтику повседневности. Он полагает, что в жизни
еще есть «место подвигу», однако главным героическим
деянием людей сегодня является осуществление собствен�
ной жизни более или менее по�человечески. В условиях от�
чуждения, когда не только государственные, экономиче�
ские, но и религиозные институты, наука и искусство ста�
ли нечеловеческими, возникает задача критики и
разрушения извращенных идеалов, которые под видом
возвышенных истин и ценностей навязаны современным
образованием и ужасно калечат жизнь людей. «Стало необ�
ходимым,— писал Ницше,— пробуждение морального на�
блюдения, и человечество не может избегнуть жестокого
зрелища психологической прозекторской с ее скальпелями
и щипцами»103.

Практической полезности этой критики Ницше еще не
видит. Поскольку он сам не вполне освободился от герои�
ческого идеала, то испытывал некоторые угрызения совес�
ти из�за разрушения возвышенных морально�метафизиче�
ских установок. Бесстрашное открытие истины относи�
тельно подлинных источников морали и религии казалось
ему честнее, чем «возвышающий обман». Ницше полагал,
что духовная экзальтация современного человечества, ко�
торая на самом деле является компенсацией за все более
убогую повседневную жизнь, достигла высшей точки нака�
ла. От перегрева душу современного человека необходимо
охладить ледяной водой критики. Это сделает людей более
здоровыми.

Первое, что опровергает Ницше,— это басня об интел�
лектуальной свободе. Моральная ответственность проис�
текает не из свободы выбора, как полагал Кант, а из учета
хороших или дурных последствий того или иного дейст�
вия. Ошибка состоит в том, что моральная оценка от след�
ствий переносится к мотивам, поступкам и далее к самой
природе человека, которая не является ни дурной, ни хоро�
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шей. С учетом раскрытой социальными науками обуслов�
ленности так называемой «человеческой природы» жиз�
ненными условиями и обстоятельствами оказывается, что
человеку нельзя вменить в вину те или иные поступки, на�
носящие вред окружающим. Чтобы спасти ответствен�
ность, Шопенгауэр разделил человеческое бытие на мета�
физическое и повседневное. В одном мире господствует
интеллектуальная свобода, а в другом — строгая причин�
ность и социальная обусловленность. Противоречие этих
двух миров и порождает чувство вины и нравственный раз�
лад в душе. В свете нравственного идеала люди испытыва�
ют недовольство своими поступками. И поскольку идеал
никогда не может быть осуществлен в реальности, по�
стольку получается, что мы обречены на вечные муки. Од�
нако для деятельных натур, отмечал Ницше, вовсе не ха�
рактерно недовольство своими поступками; и остальным
можно и должно от него отучиться. Он писал: «Никто не
ответствен за свои дела, никто не ответствен за свое суще�
ство; судить — значит быть несправедливым»104.

Преступники представляют собой ужасную загадку.
Ницше полагает, что их не следует оценивать как негодяев.
Наша ошибка состоит в том, что мы ставим себя на место
того, кто совершил наказуемый поступок, и судим себя, а
не его. Нам кажется, что на месте преступника мы могли
бы удержаться от проступка. Между тем мы не знаем ни
силы обстоятельств, ни собственной слабости.

Наиболее отвратительной, по Ницше, является смерт�
ная казнь. Жизни лишают преступника, а вина лежит на
воспитателях и окружающей среде. Ницше возмущает в
смертной казни не расчет на устрашение, когда казнят не
по справедливости, а в назидание другим,— ему отврати�
тельна холодность судей, ибо он меряет добро и зло не ко�
личеством, а качеством, т. е. интенсивностью пережива�
ний. Ницше пишет: «Помогите, здравомыслящие, удалить
понятие наказания, которое завладело миром»105. Почему
он отказывается от этого весьма действенного в традици�
онном обществе принципа? Не начал ли он движение за
права заключенных? Нет, Ницше обеспокоен не столько
тем, что наказание сделалось формой борьбы с инакомыс�
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лием, сколько тем, что оно стирает различия, проводит
приоритет закона перед сингулярностью («всю чистую слу�
чайность совершающегося лишили ее невинности»106).
Раньше, прозорливо отметил Ницше, «ужасный гнет нрав�
ственности обычаев» преодолевали сумасшедшие, ломав�
шие суеверия. Древние люди не сажали своих юродивых в
«психушку», а видели в помешательстве гениальность.
Только безумцы и могли нарушать обычаи. Именно так ду�
мал и Достоевский, когда описывал размышления Рас�
кольникова по поводу Наполеона. Ницше обращает вни�
мание на проблему: «Как сделаться сумасшедшим тому,
кто на самом деле не сумасшедший?» Он описывает целую
систему, так сказать, узаконенных отклонений: это прори�
цатели, маги и аскеты, которые озабочены поисками «свя�
щенного безумия». Судя по Ницше и Фуко, мы так и не
придумали ничего более эффективного.

Ницше весьма прогрессивен и считает, вопреки религи�
озным предубеждениям, что самоубийство — более достой�
ный конец, чем медленное истощение, сопряженное с
ужасными страданиями. Сам Ницше еще не знал, что будет,
как всякий больной, судорожно цепляться за жизнь. Отно�
шение к смерти подобно двойственному пониманию доб�
родетели, о котором говорил Ницше. Как сластолюбцы и
аскеты по�разному понимают благо, так молодые и старые,
больные и здоровые различаются по переживанию смерти.
Эти примеры помогают обнаружить перспективизм в мора�
ли. Ошибка традиционных оценок состоит в том, что вина
одного измеряется страданием другого. Тот, кто действует,
понимает причину и действие иначе, чем тот, кто страдает.
Когда богатый отнимает собственность бедного, он кажет�
ся извергом. Однако сам богатый так не думает. Он вообще
довольно холодно и спокойно относится к негативным по�
следствиям своих поступков. Ведь и мы, отмечал Ницше,
убиваем комара без всяких угрызений совести. Кажется,
здесь он точно сформулировал современную концепцию
защиты преступников. Принятая теория наказания опира�
ется на принцип свободы воли, т. е. на христианскую кон�
цепцию греха. Нам кажется, что другой обладает свободой
воли и намеренно причиняет нам зло. Именно это возбуж�
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дает ненависть и порождает месть. Если преступник причи�
няет страдание из инстинкта самосохранения, то правовая
система исходит из возмездия. Ницше формулирует широ�
кое обобщение: «Несправедливость рабства, жестокость в
подчинении личностей и народов нельзя измерять нашей
мерой»107. Во�первых, инквизиторы и Кальвин, сжегший
врача Сервета, действовали последовательно на основе гос�
подствовавших представлений (другое дело, что они были
ложными); во�вторых, тот кто причиняет страдания, и тот,
кто страдает,— это разные лица, а состраданию вообще
нельзя научиться. Ницше полагает, что человек всегда по�
ступает хорошо, т. е. остается человеком при любых услови�
ях. Так называемое зло вызвано непониманием того, что
оно является лишь следствием самосохранения.

И сегодня безнравственное нередко определяется как
сознательное причинение страдания другому человеку.
Ницше не видит смысла в намеренном нанесении страда�
ний другому — так называемая злоба направлена на полу�
чение удовольствия от мести, на испытание своей силы на
другом. Жизнь, по Ницше,— это борьба за удовольствия.
Добро и зло при этом определяются способом получения
удовольствия, который в свою очередь зависит от устрой�
ства интеллекта.

Месть, по�видимому, одно из древнейших чувств чело�
века, из которого зародились многие другие оцениваемые
как моральные чувства. Ницше предпринимает тщатель�
ный анализ мстительности. Он отмечает, что в христиан�
ской культуре месть отложена и привязана к ресентименту.
Но страсть не хочет ждать, и для человека невыносима
ужасная пытка оскорбленной чести. Поэтому лучше осу�
ществить месть, чем вечно думать о ней и отравлять свою
жизнь. Однако это не последняя истина о мести. Ведь воз�
можно еще наслаждение отложенной местью. Не случайно
люди так любят аффектировать перенесенное оскорбле�
ние. Эту способность наслаждаться страданием Ницше из�
берет в «К генеалогии морали» отправной точкой критики
ресентимента.

Проблема мести не только не снята в современности, но
она даже обострилась. Государство и религия, чтобы оби�
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женные не мстили обидчикам, узурпируют решение во�
проса о справедливости, но судебная система лишь увели�
чивает количество зла. Ницше описывает две стратегии:
одна связана с местью, даже если ты сам виновник неуда�
чи; другая — с признанием болезни и несчастья как очище�
ния от греха.

Если суть морали не в содержании закона, а в способе
его исполнения, то вопрос о следовании моральным нор�
мам не решается разумом, который может попытаться до�
казать преимущество одних норм перед другими, но не
способен убедить следовать этим нормам. Мораль могла
бы стать эффективной формой жизни, если бы давала удо�
вольствие от ее исполнения. Однако моральные нормы,
особенно в начале жизненного пути, когда они насаждают�
ся в форме ежедневных нотаций старших, только мешают
нам жить в свое удовольствие. С возрастом мы учимся по�
лучать удовольствие от соблюдения моральных норм и, та�
ким образом, превращаем мораль в разновидность эстети�
ки существования. В «Человеческом» Ницше говорит об
удовольствии от соблюдения обычая, проявляя при этом
некое простодушие и совсем не обнаруживая той злобной
подозрительности, которая так характерна, скажем, для
«К генеалогии морали», где он разоблачал удовольствие от
страданий. Действительно, со временем понимаешь, что
под сенью правила (так сказать, на «автопилоте») жизнь
протекает гораздо достойнее и спокойнее, чем в постоян�
ных попытках удовлетворить свои желания в обход закона.
Да и желания с возрастом иссякают. Может быть, поэтому
Ницше рисует следующую идиллическую картину: «Чувст�
во удовольствия на почве человеческих отношений делает
человека в общем лучше; общая радость, совместно пере�
житое удовольствие повышают последнее, дают отдельно�
му человеку прочность, делают его добродушнее, отнима�
ют недоверие и зависть: ибо человек чувствует себя хорошо
и видит, что и другие так же себя чувствуют»108. Тот, кто
ищет у Ницше подтверждения справедливости дисидент�
ских настроений, будет разочарован такого рода «обыва�
тельскими» сентенциями. Обычно обращают внимание на
его критику толпы, массы, которая сминает все оригиналь�
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ное и свободное. Но не стоит забывать при этом, что сверх�
человек не является, по Ницше, демонической личностью,
живущей на пределе возможностей. Таковы нувориши и
плейбои, проматывающие состояние отцов.

Отсюда проистекает переоценка господствующей мора�
ли сострадания. Ницше пишет: «Совершенная безответст�
венность человека за его действия и за его существо есть
горчайшая капля, которую должен проглотить познаю�
щий, если он привык считать ответственность и долг ох�
ранной грамотой своей человечности»109. Этот тезис обес�
ценивает все антипатии к злодеям и преступникам, а также
симпатии к героям и мученикам. На человеческие поступ�
ки, полагает Ницше, следует смотреть как на произведение
природы или искусства. Можно восхищаться их силой и
красотой, но в отношении их неуместны моральные оцен�
ки. Нет различия хороших и плохих мотивов: «хорошие по�
ступки суть утонченные дурные; дурные поступки суть те
же хорошие поступки в более грубом и глупом виде»110.

Единственным мотивом действий людей является само�
сохранение и связанное с ним чувство удовольствия, кото�
рое удовлетворяется в злобе и сострадании, мести и само�
пожертвовании. Поведение человека на пути получения
удовольствия регулируется принятой в том или ином об�
ществе школой ценностей и благ. Эта шкала все время ме�
няется, дает возможность говорить об их разумности или
неразумности. То, что сегодня считается заблуждением,
ранее служило средством создания морали, науки, искус�
ства и религии и имело не отрицательное, а положительное
значение в культуре. Отсюда вывод: осознающий свою гре�
ховность человек — это лишь подготовительный этап к по�
явлению мудрого, созерцательного, осознающего свою не�
винность человека.

Ницше находит ужасное не в природе, а в социуме. Та�
ким образом, можно говорить о трансформации его ран�
ней попытки восстановить коммунитарную идиллию. Мо�
раль, по Ницше, основана на отвратительном чувстве ре�
сентимента и ведет к вырождению людей. Социум интег�
рирует их как детали механизма. На почве функциональ�
ного разделения труда люди утрачивают свою родовую
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сущность и превращаются в массу. Масса и индивиды не
противоречат друг другу. Реальный процесс индивидуации
не соответствует мечтаниям романтиков о неповторимости
и уникальности. Ницше боролся за индивидуальную сво�
боду, но не сводил ее к независимости и сосредоточенно�
сти на решении приватных проблем. Очевидно, что он не
был ни либералом, ни коммунитаристом. Если уж говорить
о политическом у Ницше, то, скорее всего, в смысле дели�
беративного понимания. Наиболее аутентичную функцию
политического выполняет искусство, направленное на
воспитание воли к единству. Поэтому Ницше выбирает не
этические, а эстетические практики солидарности.

Что сказал Заратустра?

В «Так говорил Заратустра» (1883–1884) Ницше пред�
ставляет свою философию в художественной форме. Если
исключить стихотворения, которые в русских переводах
выглядят невыразительно, то можно сказать, что больше
он не предпринимал такой попытки, ни по форме, ни по
содержанию. Это касается и ведущих тем — о сверхчелове�
ке, воле к власти и вечном возвращении. Обращение к по�
этической форме обусловлено не только философскими
потребностями. Ницше хотел изложить свое учение, но од�
новременно не хотел, чтобы оно осталось только учением.
Моделью служил, конечно, Платон, нашедший в фигуре
Сократа художника�мыслителя, который создавал истин�
ную теорию в диалоге со слушателями. Зная о том, что он
знает не больше других, мудрый философ всегда готов к
тому, чтобы изменить свои взгляды.

Как у Платона говорит Сократ, так у Ницше говорит За�
ратустра. Он не учит учению, а показывает, как нечто непо�
нятное может стать понятым. На этом сходство кончается.
Умение ставить и обсуждать вопросы Сократ, как ремес�
ленник, выносил на рынок, чтобы обучить афинских граж�
дан своему искусству. Заратустра же — пророк, точнее мас�
ка, под которой пророчествовал Ницше. Как могло слу�
читься, что Заратустра оказался сплавом Сократа и Хри�
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ста — двух ненавидимых Ницше персонажей? С одной сто�
роны, как Сократ, он перевел мораль на уровень метафизи�
ки. С другой стороны, как Христос, он рассказывает преда�
ние, обнаруживающее границы метафизики. Миф в фило�
софию привлекал и Платон. Рассказ в форме мифа — это
евангелие, сообщающее о судьбе учителя и тем самым о
судьбе учения.

«Так говорил Заратустра» состоит из четырех частей.
В первой части Заратустра предлагает учение о сверхчело�
веке, но, не будучи услышанным, покидает город. Во вто�
рой части речь идет о тайне жизни самого учителя, судьбой
которого является самопреодоление, т. е. воля к власти.
В третьей части говорят животные Заратустры. Орел —
символ стойкости, змея — символ мудрости. Они пред�
ставляют самое сложное — идею вечного возвращения.
Четвертая часть, изданная (1885) для самых близких дру�
зей, исполнена горестным чувством отсутствия публики и
вообще ставит под вопрос учение как таковое.

Три учения трех частей «Заратустры» раскрывают три
перспективы морали. Учение о сверхчеловеке ставит под
вопрос различие добра и зла; учение о воле к власти являет�
ся самопреодолением перспективизма; вместо различия
добра и зла вводится различие слабого и сильного с точки
зрения жизни; учение о вечном возвращении равного уста�
навливает перспективизм справедливости в Ницшевом
смысле. Понятие сверхчеловека означает, что человек на�
ходится в состоянии самопреодоления. Речь о смерти ста�
рых богов порождает требование создать нового бога. Во
второй части это требование отвергается, ибо бог — это от�
рицание творчества человека. Творчество Ницше связыва�
ет с жизнью. Именно она, а не вечность, становится мас�
штабом оценки творчества. Вместо создания сверхчелове�
ка Ницше говорит о самопреодолении, которое поясняет�
ся через волю к власти.

Мысли, образы и переживания, зафиксированные в
этой самой дорогой для Ницше книге, формировались во
время непростых отношений с Лу Саломе — весьма «про�
двинутой» дамой, соединявшей в себе каприз и ум. Неко�
торые исследователи предполагают, что именно Лу Саломе
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была прообразом Заратустры. Как бы то ни было, после
разрыва с нею, на вершине отчаяния, всего за 10 дней Ниц�
ше создает первую часть «Так говорил Заратустра». Воз�
можно, если бы Лу Саломе не вынуждена была из�за той
жалкой роли, которая в то время доставалась женщине, ис�
пытывающей интерес к мужчине, выдавать себя за ученицу
философа, а могла оставаться просто глупой и капризной
девицей на выданье, то книга Ницше получилась бы еще
интереснее. За масками он сумел углядеть природу женщи�
ны как выражение стихийных сил бытия111. «Так говорил
Заратустра» — это не книга пророчеств и прозрений одино�
кого мистика, прячущегося в горах от людской тупости, а
«роман бытия», книга о жизни. В «Предисловии» Ницше
писал: «Я заклинаю вас, мои братья, оставайтесь верными
земле и не верьте тем, кто говорит вам о надземных надеж�
дах!»112 Это странное обращение. Оно заставляет внима�
тельнее вдуматься в замысел книги и преодолеть традици�
онное мнение о Заратустре�мизантропе, одиноком волке,
обитателе гор, сверхчеловеке.

Встретившись с отшельником, который любил Бога, а
не людей. Заратустра сказал: «Я люблю людей» — и поду�
мал: «Святой еще не знает, что Бог умер». Вместе с тем он
говорил: «Я учу вас о сверхчеловеке. Человек есть нечто,
что должно превзойти»113. Это странные проповеди. Тот,
кто вынужден проповедовать, встает на рынке признания в
особую позицию, которая глубоко чужда Ницше. Он не
пытается очаровывать людей, он хочет развеять дурман.
Его Заратустра говорит, обращаясь к народу: «Все существа
до сих пор создавали что�нибудь выше себя; а вы хотите
быть отливом этой великой волны и скорее вернуться к со�
стоянию зверя, чем превзойти человека»114. Критико�идео�
логическая позиция левых гегельянцев не кажется филосо�
фу эффективной. Он не просвещает, а эпатирует людей.
Заратустра говорит: «Что такое обезьяна в отношении че�
ловека? Посмешище или мучительный позор. И тем же са�
мым должен быть человек для сверхчеловека: посмеши�
щем или мучительным позором»115. Даже самый совершен�
ный человек — это переходная форма между растением и
призраком. Людская противоположность распределяется
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между идеалистами�призраками и существами, ведущими
растительную жизнь. Ницше учит о сверхчеловеке, кото�
рый является «смыслом земли», а не собеседником Бога.
Именно на земле он должен найти того, кто ближе ему, чем
он сам. Возможно, это нечто похожее на Пятницу Робин�
зона или вообще нечто не из породы людей. Тоска по другу,
единомышленнику превратила все творчество Ницше в
постоянный поиск сильных и близких взаимосвязей между
людьми.

Ницше говорит о телесном разуме и тем самым отверга�
ет мнение о том, что местом возвышенного является голо�
ва. Не разум, а любовь преодолевает отчуждение тела: «мы
любим жизнь не потому, что находимся в жизни, а потому,
что мы жительствуем в любви». Не жизнь оправдывает лю�
бовь, а, наоборот, творческая любовь продлевает и сохра�
няет жизнь. Тот, кто выбирает любовь, отдает остаток жиз�
ни. Только воля к любви открывает значимость жизни, и
только она, преодолевая ее темные стороны, способна сно�
ва и снова околдовывать мир.

Заратустра проповедовал другим, но больше всего пы�
тался убедить себя. Учитель усваивает собственное учение
в процессе его создания. Например, разговоры с карликом
обнаруживают абстрактность учения о вечном возвраще�
нии. Ницше искал аутентичный язык для его изложения и
с этим связана попытка создания четвертой книги, хотя по
окончании третьей книги ему казалось, что больше сказать
нечего. Но и после четвертой книги у Ницше не было уве�
ренности, что его труд окончен. Правда, речь шла лишь о
фигурах, но не о самой сути учения, которое он вложил в
уста Заратустры. Три составные части учения — вечное воз�
вращение, сверхчеловек и воля к власти — казались ему не�
достаточно оформленными и сформулированными. В
1881 г. Ницше был уверен, что учение о вечном возвраще�
нии того же самого является ярчайшим выражением твор�
ческой силы жизни. Он планировал книгу о Заратустре как
введение в искусство существования, для которого главны�
ми являются ценности жизни и любви. Заратустра должен
был, как солнце, нести людям свет и дружбу. Он хотел вру�
чить людям свой дар.
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Ницше находит для своего учения весьма пластичное
выражение в виде притчи о трех превращениях. Верблюд
говорит: «Ты должен» — и превращается в льва, который
борется с миром должного во имя «я хочу». Однако его
борьба есть не что иное, как возвращение «ты должен». Со�
единить долг и волю удается лишь ребенку, который обла�
дает способностью забывать и начинать новую игру. Зара�
тустру интересует не столько предметный мир, сколько ин�
тенциональный акт. Не познаваемый предмет, а воля к
знанию — вот что дает наслаждение знанием. Знание в «Ут�
ренней заре» характеризуется как прекрасная и ужасная
действительность116. Оно само прекрасно. Радость позна�
ния преумножает красоту мира. Но нельзя забывать и о
том, что она приходит от наслаждения знанием, а не от ка�
чества познаваемого. Таким образом, и здесь познание со�
единяется с любовью. Где же она сама находит пищу? Толь�
ко в себе, а не в мире. Воля к любви есть не что иное, как
форма воли к власти. Высочайшая власть состоит в способ�
ности придать миру очарование, сделать его предметом
любви. Воля к власти — третий главный тезис Заратустры.
Впервые он формулируется в призыве к самопреодолению,
который подготавливается в трех песнях: «Ночной песне»,
«Танцевальной песне», «Надгробной песне». В первой вос�
певается жизнь и любовь: я живу собственным светом, ко�
торый вливаю в себя и который меня сжигает117. Во второй
прославляется танец, которому сопротивляется дух тяже�
сти. Преодолевая его, Заратустра, вместо того чтобы танце�
вать, говорит о танцующей жизни118. Жизнь воспринима�
ется как проекция тайны из глубины бытия. Глубину от�
крывает тот, кто сам не вовлечен в жизнь и танец, ибо
процесс не оставляет времени на осмысление. Жизнь хочет
жить, а не думать. Так Заратустра остается вне круга тан�
цующих наедине со своей мудростью. Танцующие зовут к
жизни, напоминают о ней, но они — это не сама жизнь.
Вместе с тем слияние мудрости и жизни требует встречи с
девушкой, которая хочет танцевать, а не заниматься обос�
нованием. Заратустра остается со своей мудростью в безос�
нóвном и потому спрашивает: «Ты все еще жив, Заратуст�
ра?» Мудрость, обосновывающая жизнь, требует дистан�
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ции от нее. Остается ли еще мудрость Заратустры
дионисийской? Во всяком случае, во встрече с танцующей
девушкой Заратустра не Дионис, ибо попал в ее сети. За
танцевальной песней следует похоронная. Заратустра при�
ходит к могиле, где покоятся его собственные неосуществ�
ленные мечты.

Сюжет вдохновенного труда Ницше напоминает что�то
неуловимо знакомое: отчасти историю Христа, описанную
в «Новом Завете», отчасти нисхождение в ад Данте, может
быть, немного «Фауста» Гете. Несомненно, эта книга отно�
сится к разряду «богодухновенных», ниспосланных свыше.
Она направлена против христианства, но сохраняет еван�
гелическую риторику, использованную для славословия
новой расы людей, идущей от сверхчеловека. Конец книги
печален: «высшие люди» — последние гости Заратустры —
оказались не на высоте. Они поклоняются идолам и разде�
ляют все «добродетели», которые прежде старательно разо�
блачались.

Хотя книга о Заратустре «инспирирована» свыше, она
по�человечески экзистенциальна и подкупает своей ис�
кренностью. По своей чистой наивности и правдивости
она сильно напоминает «Новый Завет»; и поэтому можно
понять тех, кто трактует Ницше как проповедника новой
религии взамен изолганного христианства. «Так говорил
Заратустра» — необычная по своей стилистике книга. Ее
магические чары исходят не только от образов, но и от со�
звучий. Она воздействует на читателя не только идеями, но
и внутренней магией звучания. Говор Заратустры, если чи�
тать по�немецки, напоминает песню. Русский перевод ли�
шен значительной части смысла, передаваемого тонально�
стью слов. Недаром Ницше говорил, что предтечей Зарату�
стры является «дифирамбический художник». Стало быть,
сила книги не в логике и доказательности, а в самом слове,
которое воздействует на читателя без ссылки на «послед�
ние истины». То, на что указывает Ницше,— грядущий
сверхчеловек — это не факт, а миф. Им Ницше хотел окол�
довать людей и заронить мечту о преодолении и преобра�
жении живущих на земле бедолаг в сильных и свободных
личностей.

217



Откуда Заратустра набрался «горьких истин», если он
жил в уединении? Началом книги могла бы быть глава о
«Простодушном» — некая повесть о «добром дикаре», вы�
росшем на лоне природы, среди честных людей и сильных
животных. Повесть о том, как он попал в «цивилизован�
ный» мир, основанный на взаимном обмане. Это была бы
исповедь самого Ницше, нечто вроде того, что он набросал
потом в «Ессе Номо». Но в этом случае Заратустра не вос�
принимался бы как рупор высших сил бытия, и книга о
нем не читалась бы как пророческая. Поэтому Ницше на�
писал не пасторальную историю в духе Руссо, а новое еван�
гелие.

Раздел «О друге» показывает, что Ницше не заблуждался
по поводу дружбы. Было бы глупо допускать, что на этой
зараженной болезнями земле может сохраниться нечто
столь чистое, как дружба. Мечта о ней, мечта о друге или
подруге — великая иллюзия. «Наша вера в других выдает,
где мы охотно хотели бы верить в самих себя. Наша тоска
по другу является нашим предателем»119. Как и в случае
других добродетелей, Ницше пытается исправить ставшее
слишком слащавым романтическое представление о друге.
Для наших предков друг — это тот, кто всегда прикроет
тебя со спины во время опасности, мы же готовы к тому,
что он станет предателем. Наша духовная дружба не пред�
полагает привычки к телу другого. Выросшие в изолиро�
ванных помещениях мы стыдимся наготы и общаемся с
другом чуть ли не в перчатках. Люди не могут избавиться от
лживых одежд и опутывающих, как цепи раба, дурных при�
вычек. В этом должен помогать друг. Так он становится
врагом твоих дурных пристрастий. Ты должен уважать в
своем друге еще и врага. Раб и тиран не могут быть друзья�
ми. Женщина, в которой слишком долго жили оба, тоже не
может быть другом. Но и мужчины не способны к этому,
ибо им мешает скупость души.

«Не о ближнем учу я вас, но о друге». Что значат эти сло�
ва Заратустры в контексте предшествующего разоблачения
мифа о дружбе? Любовь к ближнему — это дурная любовь к
самому себе. Заратустра говорит: «Я хотел бы, чтобы все
ближние и соседи их стали для вас невыносимы; тогда вы
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должны были бы из самих себя создать своего друга с пере�
полненным сердцем его»120. Любовь к ближнему — это худ�
ший миф, это способ потери себя. Но если фантом друга
как ближнего разоблачен, то открывается роль друга как
дальнего, т. е. дистанцированного, созидающего другого,
способного дарить. Человек сам должен стать своим дру�
гом. Для этого он должен быть созидателем. Что значит
свобода? Свобода для чего? Заратустра спрашивает: «Мо�
жешь ли ты дать себе свое добро и свое зло и навесить на
себя свою волю как закон? Можешь ли ты быть сам своим
судьею и мстителем своего закона?»121 Это звучит как кан�
товское самоограничение автономного Я. Вопреки рас�
пространенному мнению о том, что Ницше негативно оце�
нивал учение Канта, можно заметить, что им восприняты и
разработаны многие моменты кантовского учения. Осо�
бенно это относится к учению об автономии как самоогра�
ничению воли. В главе «О пути созидающего» Ницше опи�
сывает тяжесть пути к себе. Что значит идти к себе? Ведь
дорога всегда впереди путника, и она проложена не им.
Возвращение к себе, по сути, предполагает отказ от всего,
что так дорого, что считается своим. Любовь к себе может
быть после презрения к себе.

Во второй части описывается переход от одиночества и
тоски по другу к наставничеству. Заратустра одинок, но не
стал еще мизантропом. Он находит учеников и разоблачает
перед ними священников, моралистов, ученых, мудрецов.
Таким образом, аудитория и предмет критики меняются.
Речи Заратустры обращены к избранным ученикам и на�
правлены против фальшивых кумиров. Однако и эта по�
пытка не удается. Ученик — это не друг, который знает тебя
лучше, чем ты сам. Лучший ученик — это не тот, кто носит
портфель профессора, а тот, кто идет своими путями. Учи�
тель всегда одинок. На земле еще нет сверхчеловека, друга,
достойного Заратустры. Книга завершается тремя песнями
и гимном о жизни как воле к власти.

Рассказ о трех превращениях: дух становится верблю�
дом, верблюд — львом и, наконец, лев становится ребен�
ком — это история становления человека, новая историче�
ская антропология. Выносливый дух героя приучен таскать
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на своих плечах тяжелый метафизический груз. Вспомним
лица атлантов. Очевидно, что искажающая их мука не фи�
зическая, а духовная. Какой же страшный груз несет наша
душа — унижение, искушение, голод, болезнь, одиночест�
во, презрение, отчаяние? Когда тяжесть становится невы�
носимой, дух�верблюд сбрасывает ее и становится свобод�
ным духом�львом. Вместо «ты должен» он говорит «я
хочу». Так он обретает право для новых ценностей. Но по�
чему он должен стать ребенком? Дитя «есть невинность и
забвение, новое начинание, игра, самокатящееся колесо,
начальное движение, святое слово утверждения»122. Ницше
гениально угадал исток человеческого в детстве. Незавер�
шенность, недоношенность младенца делают его пластич�
ным. Долгий период взросления дает также возможность
его культурного моделирования. По идее, формирование
сверхчеловека следует начинать с младенческого возраста.
Но Ницше, хоть и был критиком Просвещения, остался в
плену многих его посылок. Он понимал, что начинать ра�
ботать с детьми необходимо как можно раньше, но не осо�
знавал, что тем самым дети лишаются детства. Конечно,
его школа — это не «работный дом», но и не материнский
инкубатор. Мы и до сих пор не понимаем, что до того как
нагружать детей знаниями, необходимо сформировать их
тело и душу. Данное антропологическое открытие привело
Заратустру к поискам юных учеников, души которых, как
он думал, окажутся более восприимчивыми к его словам.
Успех наставника зависит не от пояснения значения слов,
его речи напоминают песни�речитативы. Они полезны,
если выполняют иммунную функцию и зовут к подвигу, за�
ставляя людей стать выше и лучше, чем они есть.

Заратустра принял решение обратить на путь сверхчело�
века не народ, а учеников. Он повторяет старую традицию,
которой следовал и Христос, также передававший Посла�
ние через учеников. Взрослые обладают слишком сильной
иммунной защитой против всего нового, угрожающего
найденной идентичности. Но и дети, подверженные влия�
ниям, более восприимчивые к тому, что говорят старшие,
переживая «детские болезни», причиной которых являют�
ся чужие влияния, тоже постепенно вырабатывают проти�
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воядие, у них формируется защитная скорлупа собствен�
ного мнения. Поэтому в конце первой части Заратустра
прощается со своими учениками. Он говорит им: теперь вы
должны искать свой путь и обрести себя. Сделана только
половина дела — теперь ученики должны обрести само�
стоятельность. Ученичество — это болезненная прививка
нового. Когда оно окажется усвоенным, ученики становят�
ся друзьями, соратниками учителя. Это Ницше называет
«великим полднем». «Великий полдень — когда человек
стоит посреди своего пути между животным и сверхчелове�
ком и празднует свой путь к закату как свою высшую наде�
жду: ибо это есть путь к новому утру… „Умерли все боги; те�
перь мы хотим, чтобы жил сверхчеловек“ — такова должна
быть в великий полдень наша последняя воля»123.

Рассмотрим заповеди, которые дает Заратустра — этот
новый посланник, проповедующий идею сверхчеловека.
Прежде всего, перечисляются грехи «последних людей».
Они презирают жизнь, они отравили самих себя. Раньше
они хулили Бога, а теперь умирают сами. Они воспитаны
христианством, и отрицание Бога не изменило их сущно�
сти. По привычке они с презрением смотрят на землю,
превозносят душу над телом. Их тела стали тощими и бес�
сильными, а души алчными и ненасытными. Лучший час
для них — это презрение к самим себе. Заратустра говорит:
ваши грехи банальны и вам не хватает безумия. Он раскры�
вает людям свои симпатии: я люблю тех, кто живет, зная,
что погибает, тех, кто умеет ненавидеть; я не люблю тех,
кто жертвует земной жизнью ради небесной, а люблю тех,
кто познает, трудится, изобретает; люблю не тех, кто бере�
жет и экономит, а тех, кто не рассчитывает на благодарно�
сти и ответные подарки.

Свободный ум Заратустры подвергает критике современ�
ное государство, составляющую его толпу и слепых вождей
хромого человеческого стада. Маленький человек заполо�
нил поверхность земли. Все испорчено тщеславием, глупо�
стью, трусостью. Заратустра сравнивает людей с базарными
мухами. Он говорит: «Твои ближние будут всегда ядовитыми
мухами; то, что есть к тебе великого,— должно делать их еще
более ядовитыми и еще более похожими на мух»124. Горькая
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правда состоит в том, что чем чище учитель и чем возвышен�
нее учение, тем ниже ученики. Люди действуют от против�
ного, и в этом проявляется закон равновесия.

Заратустра обратился к людям с критической пропове�
дью. Он сказал: «Земля стала маленькой, и по ней прыгает
последний человек, делающий все маленьким. Его род не�
истребим как земляная блоха; последний человек живет
дольше всех»125. Последние люди — это те, кто уверовали,
что обрели счастье, и видят свободу в независимости част�
ной жизни. Они создали цивилизацию комфорта, бережно
относятся к своему здоровью, хотя не чуждаются алкоголя,
табака и наркотиков. Нет пастыря, осталось одно стадо, на�
ступила эра равенства. Но народ высмеял сверхчеловека и
возликовал от образа последнего человек. Заратустра осо�
знал свою неудачу, увидев сцену падения канатоходца, кото�
рый был ему близок. Взвалив мертвого канатоходца на пле�
чи, он потащил его в лес. Схоронив погибшего в дупле дере�
ва, Заратустра понял, что людям, которые превращены в
стадо, бесполезно проповедовать о сверхчеловеке. Он поду�
мал: «Свет низошел на меня: мне нужны последователи, и
притом живые,— не мертвые последователи и не трупы, ко�
торых ношу я с собою, куда хочу»126. (Может быть, это сим�
волические похороны любимой Ницше фигуры?) Заратуст�
ра возвращается в горы, а затем снова ищет тех, кому сооб�
щить послание. Сколько попыток он предпринял? Ницше
не посылает на смерть своего героя. Христос слишком рано
умер, если бы он еще пожил на этой земле, то почувствовал
бы ответственность не за потустороннее, а за посюсторон�
нее. По Ницше, получается, что Бог отправил Христа на
казнь, чтобы избежать его земного перерождения.

Послание Диониса. Всякого, кто читает Ницше, неприят�
но поражает противоречие между его самокритичностью и
самовосхвалением. Ницше — это мыслитель на открытой
сцене, ярко освещенной солнцем, в ослепительных лучах
которого теряются полутени и видно даже то, что пытают�
ся скрыть. Не состоит ли «большое безумие» Ницше в том,
что он доверял бумаге то, о чем обычно не пишут и не гово�
рят? Между тем уверенность в себе — это необходимое ус�

222



ловие жизни. Но как быть с нормами любви? Ведь ее про�
явление кодифицировано по отношению не только к дру�
гому, но и к самому себе. Любовь к себе — это, пожалуй, са�
мая интимная тема, и не всякий решится поведать о чувст�
вах к самому себе другому человеку. Не менее парадоксаль�
на и любовь к другому. Человек просит о самом личном, но
обещает при этом отдать все, что у него есть. Он готов от�
дать себя в рабство, но даже эта самоотдача и самоотвер�
женность не искупает того, что он просит. Фантазм любви
состоит в том, что даже ценой такой инвестиции, как «я
сам со всеми своими потрохами», человек надеется полу�
чить чудовищную сверхприбыль — вечное блаженство,
«вечное» в смысле не столько длительности, сколько под�
линности собственного Я. Существует ли экономия в та�
ких вопросах, когда речь идет о вечной, подлинной любви.
Во всяком случае, коммуникация как обмен знаками пред�
полагает некое законосообразное обращение знаков чувст�
ва. Их чрезмерное проявление не поощряется, и люди вос�
питываются прежде всего так, чтобы научиться рациональ�
но и экономно выражать свои чувства.

Что представляет собой «Так говорил Заратустра», и за�
чем написана эта трогательная, но наивная книга, содер�
жащая явно придуманную историю об ищущем правды мо�
лодом человеке? Почему Ницше (не автор, а динамит!) на�
писал такую сусальную историю, которая оказалась
мировым бестселлером. Если бы ее написал кто�то другой,
то, скорее всего, вопросов бы не было. Мало ли кто гени�
ально угадал глупые человеческие желания. Сегодня на
угадывании желаний построена не только реклама и поли�
тика, но, кажется, вся жизнь. Но это сегодня ценятся жела�
ния, а во времена Ницше искали правды. Неудивительно,
что его книга стала популярной в эпоху масс и использова�
лась как инструмент для управления. Тут тоже вопрос, по�
чему не правда, а какая�то придуманная история, опреде�
ляет человеческое поведение. Мы с горечью констатируем,
что сладкая ложь не только нравится людям, но оказывается
весьма сильным средством манипуляции ими. Может, за�
гадка Ницше в том и состоит, что он писал по критериям
современной массовой культуры?
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Однако такому простому предположению сопротивля�
ется все наше понимание Ницше, который позициониро�
вал себя как критика массового общества и проповедника
сверхчеловека. Ничто не было ему так чуждо, как произ�
водство новых иллюзий. Наоборот, Ницше без устали оп�
ровергал расхожие мнения, углублялся в археологические
пласты души и тела, находя в них такие структуры, которые
определяют здоровье людей. До самого конца сознатель�
ной жизни он был тем, кого называют критиками идеоло�
гии, значительно превосходя их в глубине понимания
структур, мотивирующих человеческое поведение. И тем
не менее его любимая книга — это не деструктивно�крити�
ческий «Антихристос», а ремифологический «Так говорил
Заратустра». Может, секрет Ницшевой энергетики опреде�
лялся разницей потенциалов разоблачения иллюзий и со�
здания новых мифов. Ведь и мы, сталкиваясь с художест�
венными произведениями прошлого, иногда ловим себя
на желании скорректировать и даже переписать их. Не это
ли желание определяет симпатии к деконструкции? Кри�
тика предрассудков, «философия подозрения» составляет
лишь половину метода Ницше. Другая половина определе�
на созидательной задачей, а именно поиском новых поло�
жительных ценностей, способствующих росту жизни. На�
пример, сегодня становится очевидным, что традицион�
ные нормы, опирающиеся на двузначную логику различия
добра и зла, зараженные ресентиментом, нуждаются в пе�
ресмотре. Как гуманизм, так и технофобия одинаково не
соответствуют нашему системному миру. Но в качестве
альтернативы Нагорной проповеди мы предлагаем не но�
вый миф, а нечто вроде прикладной этики или этики дис�
курса.

Почему же Ницше, провозгласивший тезис о «смерти
Бога», предложил человечеству не новый гуманистический
манифест (сегодня обсуждается уже четвертый), а некое
новое пророчество, новое Евангелие. Он не отождествлял
себя с Заратустрой, или сверхчеловеком. Но и Заратустра —
это еще не сверхчеловек, который должен занять место
старого Бога. Он является его посланником, а сам Ниц�
ше — новым евангелистом. Как же получилось, что счи�
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тающийся закоренелым атеистом автор вдруг написал не�
что вроде «пятого евангелия»? Почему не философский
или научный трактат, либо новый манифест? Последнее
можно объяснить тем, что Ницше не доверял не только
священникам, но и ученым. В качестве эпистемологиче�
ской альтернативы он предложил проект под называнием
«Веселая (точнее, радостная) наука». В его основе лежали
новые ценности, коренным образом меняющие стандарты
рациональности. Возможно, этим и вызвано неприятие
этого сочинения теми, кому оно адресовано. Признание
его равнозначно отказу от профессорской карьеры. Если
Ницше всю жизнь создавал новое Евангелие, углубляя при
этом понимание его назначения, то появление Заратустры,
которое, как утверждал автор, является продуктом инспи�
рации, вполне закономерно.

Задача этического послания состоит в исправлении и
улучшении человека. Но любой преподаватель�гуманита�
рий, несколько десятилетий читающий лекции, начинает
понимать, что его слова не производят желаемого эффекта.
Хотя их запоминают и повторяют на экзамене, однако
практического результата от такой манифестации почти
нет. Должна быть добрая почва, чтобы слова дали всходы.
Поэтому опытные преподаватели чувствуют, что у учени�
ков чего�то не хватает, они как будто недоделаны. Раньше
школьник приходил из дома, где он получал родительское
тепло и воспитание. Теперь же, вместо того чтобы наслаж�
даться теплом домашнего очага, дети пасутся в детском
саду, где из них слишком рано пытаются сделать взрослых.
Но делать человека — это не означает давать ему как можно
больше информации. Ницше решил создать текст, выпол�
няющий автопластические функции. Он хотел написать
книгу, которая формирует человеческое в человеке на сим�
волическом уровне. Как в колыбельной песне, как в распе�
вах рапсодов, в книге Ницше звучит гимн сверхчеловеку.
Это существо, дистанцирующееся от окружающей среды,
от своих инстинктов и желаний, выходящее в просвет бы�
тия, через который ему раскрывается мир. Человек — это
герой, покидающий инсулу предков с целью найти лучшую
долю.
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Ницше начинает свое Евангелие гимном великому све�
тилу. Солнце не случайно считалось божеством, ведь оно
дает тепло, самую главную субстанцию, необходимую для
выращивания человеческого существа, которое, как из�
вестно, рождается недоношенным и, как орхидея, нужда�
ется в искусственном климате, который создается в доме.
Человек — это тепличное домашнее животное. Количество
тепла и радости, полученное в детстве, определяет красоту
и энергию человека. Без готовности отдавать накопленное
тепло он превращается в мертвый придаток системы.

Подобно Солнцу, накопив энергию, Заратустра чувству�
ет себя способным одаривать других теплом и светом. Он
говорит: «Я хотел бы одарять и наделять до тех пор, пока
мудрые среди людей не стали бы опять радоваться безум�
ству своему, а бедные — богатству своему…»127 Герой выхо�
дит на широкую дорогу подвига и сталкивается на своем
пути с другими людьми, которые отнюдь не являются ему
братьями. Если Христос шел к людям, то его последовате�
ли бегут от них. Заратустра встречает на своем пути святого
старца, который предостерегает его: «Не ходи… к людям и
оставайся в лесу…»128 Старец оказался прав. Всякий, кто
пытался что�нибудь исправить и улучшить в этом мире,
кончал мизантропией. Все в мире хорошо, только не
люди — кажется, что все зло от них. Между тем часто мы
наталкиваемся на их сопротивление потому, что пытаемся
навязать им свой образ жизни. Наверное, нужно отдавать
свое и принимать чужое. Но Заратустра этого не осознал и
стремился навязать свое мнение. Правда, избрав не высо�
комерно�назидательный, а дружеский тон. Но речи его
звучали странно, и не было на земле человека, способного
им внимать. Впервые обратившись к народу, Заратустра
сказал: «Я учу вас о сверхчеловеке…»129 Народ решил, что
Заратустра предваряем своими рассуждениями выступле�
ние канатоходца, которое было обещано, и кто�то крик�
нул: «Мы слышали уже довольно о канатном плясуне;
пусть нам покажут его!»130 Заратустра сначала удивился, но
затем, подхватив метафору, сказал: «Человек — это канат,
натянутый между животным и сверхчеловеком, канат над
пропастью»131.
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Следует пояснить этот важный антропологический те�
зис. В то время как биологи выводили происхождение че�
ловека из эволюции человекообразных обезьян, теологи
настаивали на сотворении его Богом, а метафизики счита�
ли сущностью человека дух, Ницше указал на необеспе�
ченность, негарантированность существования человека.
Человек незавершен природой и не одарен духом с неба.
Это существо, создающее себя самого. Поскольку природа
как бы отдыхала на человеке, нужно было воспользоваться
ее промашкой. И человек стал создавать себя сам. Впро�
чем, эти представления не применимы к природному про�
цессу бесконечного созидания новых возможностей.
С точки зрения теории систем наиболее перспективными
оказываются «диссипативные», «открытые», «аутопойэти�
ческие» системы, изначально не жесткие, но способные к
самоорганизации. Конечно, и здесь есть скрытая телеоло�
гия, но где ее нет. Ключевой вопрос состоит в факторах са�
моорганизации. Какими средствами достигается очелове�
чивание незавершенного животного? Если брать начало
антропосоциогенеза, то мы не имеем никаких самоотчетов
и теоретизируем лишь относительно поздних практик вос�
питания и социализации, которые протекают в символиче�
ской плоскости. Хотя фазу первоначальной гоминизации
проходит каждый, профессиональные антропологи не
способны описать первичный процесс пластификации или
моделирования человека, который протекает на уровне те�
лесных, а не интеллигибельных процессов.

Ницше утверждал, что путь очеловечивания — это «канат
над пропастью». Между тем этот путь пролегает не в пустоте
и осваивается не в одиночестве. Очеловечивание начинается
с дома, где должны быть созданы тепличные условия весьма
длительного детства. Сначала в уходе и заботе нуждается
тело, которое необходимо лелеять, кормить и согревать.
Надо «вытянуть» ребенка из внутренних самоощущений на�
ружу, сделать его способным видеть окружающий мир,
сформировать его лицо, фигуру, научить правильно пользо�
ваться своим телом и т. п. Этические практики гуманизации
должны опираться на ранее запущенные механизмы антро�
погенеза, а не работать против них. Открытие Ницше, собст�
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венно, в том и состоит, что символические практики высо�
кой культуры должны не отвергать, а совершенствовать ре�
зультаты первичного процесса очеловечивания. Ницше
осознал вопиющее противоречие между телесными и духов�
ными практиками и обвинил христианскую мораль, а также
опирающийся на метафизику духа гуманизм в том, что они
способствовали не прогрессу, а деградации человеческого в
человеке. Резюме этого ужасного открытия, имеющего ката�
строфические следствия для европейской культуры, получи�
ло выражение в учении о ресентименте.

Итак, программу воспитания человеческого в человеке
необходимо срочно переписывать. С чего она должна на�
чинаться? Ницше интересовался теорией эволюции, а так�
же «генеалогией морали» и раскрыл важные механизмы
формирования человека в эпоху первобытного общества.
Возможно, он преувеличил роль наказания, что повлияло
на идеи М. Фуко. Возможно, Ницше недооценивал роль
материнского инкубатора, ибо, как и многие другие, был
лишен необходимого для формирования человека затяж�
ного периода детства. Он переживал смерть отца, а также
отрыв от дома (он слишком рано был отдан учиться в
Пфорту). Ницше жил в эпоху индивидуализма. И несмотря
на то, что он давал рецепты лечения этой ужасной болезни,
его имя стало брэндом индивидуализма. Между тем
«сверхчеловек» Ницше — вовсе не гений�одиночка, указы�
вающий путь другим. Заратустра, в отличие от Христа,
приходит и уходит в мир несколько раз. В чем смысл такого
возвращения, необходимость которого гениально прови�
дел Достоевский? Встреча необходима, ибо она есть форма
открытия и, главное, признания своего и чужого. Воспри�
нять чужое в себя и отдать себя другому — вот в чем состоит
существо человека. Задачей культуры является поиск гар�
монии на этом рискованном пути. Если индивидуализм
приводит к заключению себя в капсулу собственного суще�
ствования, то коллективизм, наоборот, разрушает иммун�
ную систему человека и приводит к отчуждению.

Наша наука и мораль по содержанию, а главное, по фор�
ме, не позитивны, а деструктивны, запретительны. Скорее
всего, эти институты усилились в эпоху государства, как
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противовес индивидуализма. Вместе с тем борьба индиви�
дуального и государственного начал привела к обессилива�
нию, деградации телесности, которая представляет собой
вовсе не средоточие энергии зла, не место разрушительных
для общины аффектов, а инкорпорацию подлинно челове�
ческих качеств. Становление человека началось с практик
доместификации, овладения твердыми орудиями, кото�
рые, собственно, и преобразовали биологический орга�
низм в человеческое тело.

Ницше рано осознал ответственность мыслителя и уже в
работе «О пользе и вреде истории для жизни» оценивал
теории с точки зрения не столько истины, сколько здоро�
вья. Точно так же его проект «радостной науки» предпола�
гал оценивать книги, например, по цвету лица автора и чи�
тателей. «Заратустра» стал продолжением процесса транс�
формации главных дискурсивных формаций. Теперь на�
стало время переписать Евангелие. И только после того,
как Ницше понял, что его послание не дошло до адресата,
он подверг христианство критике вплоть до разгрома мо�
ральной гипотезы.

Христианство описывало мир в терминах добра и зла и,
отождествляя последнее с телом, объявило ему настоящую
войну. Война с телом привела к деградации духа. Вместо
благодарности, жертвенности, кооперации, культивируе�
мых в ранних общностях, в христианских обществах воз�
растали отрицательные чувства, такие как мстительность,
зависть, злоба и ненависть. Куда ни глянь, писал Ницше,
везде наблюдается падение достоинства человека. В этих
условиях усиление морально�гуманистического дискурса
ведет к дальнейшей деградации людей. Послание к челове�
ку должно быть переписано. Такие попытки уже предпри�
нимались. Ницше привела в ужас незаметная, но ради�
кальная редакция Евангелия в эпоху Просвещения. Имен�
но Ницше, считающийся безбожником, вступился за рели�
гию, правда дионисийскую, и написал новое высокохудоже�
ственное по форме послание, которое должно было, подобно
героической песне, внушать человеку чувства достоинства,
уверенности, гордости за себя и народ. Послание должно
было выполнять защитную функцию.
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Но почему же оно не дошло до адресата, почему у Зара�
тустры не было учеников, а у сочинений Ницше читате�
лей? Причиной этого является совершенно необычное со�
держание послания. Ницше предлагает порвать с идеей че�
ловека и выдвигает тезис о необходимости сверхчеловека.
Список новых добродетелей в послании вызывает ужас.
Хотя по стилистике они и напоминают заветы Христа о не�
обходимости любви к ближнему, но сформулированы от
первого лица. Формула «Я люблю того, кто…», повторен�
ная в начале каждого предписания, является не только
перформативом, но и неким заклинанием, которое должно
вызывать магический эффект. Но кого же любит Ницше?
Того, кто живет, чтобы погибнуть. Хайдеггер напомнил оп�
ределение людей как смертных, существующее со времен
античности. Но Ницше предлагает нечто вроде коллектив�
ного самопожертвования. Мы должны уйти, чтобы усту�
пить место сверхчеловеку. Конечно, речь идет не о самосо�
жжении. Мост может быть сожжен, когда он выполнит
свое назначение. Человек — это одновременно и мост, и те,
кто по нему идут, переделывая себя в пути. В этом состоит
идеализм Ницше. Он понимал человека как существо, со�
здающее само себя, и явно недооценил ту роль, которую в
его формировании играет место. Прежде чем уйти со сце�
ны истории, человек должен преобразиться. Сначала Ниц�
ше формулирует положительные добродетели: не искать
основания за звездами, приносить себя в жертву не богам,
а земле; познавать и созидать для того, чтобы подготовить
место для сверхчеловека. Эти добродетели приемлемы для
людей XIX столетия, которые не только ценили радость ча�
стной жизни, но и чувствовали долг перед трансцендент�
ным. Однако сверхчеловек — это не трансцендентная сущ�
ность.

Постепенно Ницше впадает в ипохондрию; его заповеди
становятся ироническими и даже издевательскими. Не
следует понимать его слова как призыв к самоуничтоже�
нию (именно моральный аскетизм ведет к физическому
вырождению, и поэтому «тихая смерть» правит бал в совре�
менном обществе). Ницше дает советы, как уничтожить в
себе «слишком человеческое». Анализ его жуткого списка
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показывает, что в нем нет ничего, что не делали бы люди.
Они превращают добродетель в напасть и гибнут от нее,
дают и не исполняют обещания, живут в прошлом или буду�
щем и не ценят настоящего, из любви к Богу готовы при�
нять его кару. Так Ницше описал поведение слабых и конста�
тировал, что они уничтожают самих себя. Не удивительно,
что у него не нашлось последователей. Ницше признавал:
мои речи не для этих ушей.

Пятое Евангелие. Словосочетание «Пятое Евангелие»
принадлежит Ницше. В 1883 г. он писал своему издателю,
что сделал решающий прорыв и создал то ли поэму, то ли
пятое евангелие, то ли то, что вообще не имеет названия.
Речь шла о «Заратустре». Действительно, это сочинение
порывает со старой европейской евангелической традици�
ей. Ницше выявил в тысячелетнем процессе переписыва�
ния Послания ужасную тенденцию. Оно все улучшалось,
становилось все более благим, но при этом в нем все резче
проступал ужасный профиль ресентимента. Ницше отри�
цательно оценил попытки Ж.�Ж. Руссо (а тем самым также
попытки Т. Джефферсона и Л. Толстого) написать «хоро�
шее» Евангелие, тем не менее сам взялся переписать его.
С одной стороны, Ницше не вышел в своем евангелии за
рамки христианства. Это вообще невозможно для человека
западной культуры. Нигилизм — закономерный, завер�
шающий этап поисков смысла. Евангелие — это не откры�
тие истины. Оно, строго говоря, не сообщение по содержа�
нию и не нарратив по форме. В нем говорится о том, кто
принес весть, а не о том, что эта весть содержит в себе.
Христианство — это сообщение о том, что все есть ничто,
что смысл непостижим. С другой стороны, Ницше пишет
евангелие, в котором предлагает перейти «по ту сторону
добра и зла», а точнее оправдать так называемое зло, ибо
добро наносит вред жизни. Он хочет показать, что именно
зло способствует расцвету жизни.

Разрыв Ницше с европейской евангелической традици�
ей станет понятен, если обратить внимание на несовмести�
мость риторики Просвещения с протестантизмом. Необ�
ходимо искать новую форму речи о совершенстве человека
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и прежде всего преодолеть джефферсоновский эклектизм.
Дистанцирование от страдания, отказ от признания чуда
делает невозможным признание Апокалипсиса секуляри�
зированной публикой. Многие евангелические высказы�
вания являются угрозами («А кто соблазнит одного из… ве�
рующих в Меня, тому лучше было бы, если бы повесили
ему жерновный камень на шею и бросили его в море».—
Мк. 9, 42). Тут уже не помогут редакторские ножницы, ибо
сохранившиеся остатки Евангелия препятствуют свобод�
ному исследованию. Точно так же демифологизация едва
ли спасает костяк Священного Писания. Печаль, страх —
вот источник возвышенных речей. Оптимизм Просвеще�
ния непримирим с Апокалипсисом Библии. Чтобы «доб�
рые послания» продолжались и принимались, необходим
страх, питающий ранние послания. Тот, кто пытается со�
здать и передать хорошее послание человечеству, неизбеж�
но приходит к необходимости субверсии Евангелия. Чело�
век, который обещает,— пытается сказать о том, чего еще
нет, старым языком. Фактически проект Просвещения и
манифест коммунистов и были компромиссом библейской
стилистики с новыми ожиданиями, а может быть, компро�
миссом старых ожиданий с новой риторикой. Хотя не
ясно, в чем, но речи просветителей напоминают речи еван�
гелистов. Не случайно для пропаганды своих просвещен�
ных идей Л. Толстой также использовал Евангелие.

Ницше не хотел пародировать Священное Писание. Его
субверсия в форме «черных евангелий» — старая стратегия.
Точно так же он не стремился дополнить лютеровские ди�
фирамбы законами Ману. Исповедь и цитация заново ком�
бинируются Ницше. Автор «Заратустры» искал новую ос�
нову евлогической силы речи, стремился избавиться от
препятствия, названного ресентиментом. Поскольку ста�
рые «добрые послания» вели к деградации и порабощению
человечества, Ницше хотел достичь эффекта исцеления и
освобождения. Вершина этого — «Человеческое», где Ниц�
ше выступает как экзорцист. В «Веселой науке» он показы�
вает, что ресентимент стал опасным орудием. Все, заду�
манное Ницше с лучшими намерениями, питалось ресен�
тиментом и укрепляло его. Это катастрофический вывод —
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теологические и метафизические послания странным об�
разом усиливали мизологию. В целом, как классическая
мудрость, так и теоретический дискурс Просвещения ока�
зались плохими системами речи. Они служили средством
клеветы на власть, человека и мир и подавляли способ�
ность занять достойную позицию сильного и счастливого,
гордого и уверенного существа. Старая стратегия борьбы с
грехом гордыни в скрытом виде продолжалась и в эпоху гу�
манизма.

Хайдеггер, читая Ницше, наоборот, полагал, что чело�
век — дитя гуманизма — слишком самодоволен. Но, ка�
жется, постепенно он понял, что дело не в человеке, а в
технике. Человек всегда кому�либо или чему�либо служит.
Он только медиум. Ницше тоже не отрицал назначения че�
ловека служить силам и целям более высоким, чем он сам.
Расхождение его и Хайдеггера состояло в выборе этой выс�
шей силы — медиумом воли к власти или бытия оказывает�
ся человек?

Высокие культуры Азии и Европы, когда клали на весы
вечности последнее слово своих посланий, оценивали бы�
тие человека как бессмысленную череду страданий и обе�
щали лучшую жизнь по ту сторону земного существования.
Прежняя мораль — это универсализация мести. Сегодня
кажется спасительным вернуться к языку Священного Пи�
сания, к гуманизму, рационализму. Но, во�первых, эти
языки исключают друг друга. Во�вторых, они уже содержат
вирусы морального ресентимента и не могут быть лекарст�
вом от отчуждения. Каков же выход? Обычно меняли один
язык на другой. Сначала право транслировать послания че�
ловечеству узурпировала церковь. Потом этим занялись от
лица государства институты образования, использовавшие
языки метафизики, науки и идеологии. Они противопоста�
вили потустороннему мир действительный. Собственно, в
снятии противоположности между ними и состоял «про�
грессивный» эффект таких речей. Однако осталось незаме�
ченным то обстоятельство, что эти послания содержат дух
мести и славят скорее человеческое безумие, чем разум.
Накануне Первой мировой войны везде процветал шови�
низм и милитаризм. Ницше предупреждал об опасности
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этого «духа мести», но его не только не услышали, а, наобо�
рот, использовали как национального мессию.

Кроме Сократа и Платона настоящим гением коммуни�
кации в форме посланий был ап. Павел. Именно корректи�
ровкой его стратегии и был озабочен Ницше. Кроме по�
сыльного он стремился поменять отправителя сообщения.
Назначение его маневра — извлечь из Послания вирус ре�
сентимента, интервенция которого в европейскую культу�
ру была начата ап. Павлом. Ницше также хотел сохранить и
перенаправить евангелический порыв. Это была грандиоз�
ная задача, требующая много времени и сил. Ницше писал,
что хотя он не смог вполне осуществить ее, его имя оста�
нется в веках. Он называл свою книгу по�разному: как
«книгу поучений» (Erbauungsbuch), как «святую книгу»,
как книгу «преодолений», как «Завет», как «пятое еванге�
лие». Для самоназвания он использовал этикетку «сын За�
ратустры», а сам текст представлял как новую религию. Но
причины всех этих именований лежат по ту строну пароди�
рования. Прежние «евангелия» были ложными, они строи�
лись как «благие послания», а оказались триумфом мизо�
логии. Все четыре евангелия есть не что иное, как корпус
плохих посланий, написанных священниками, теолога�
ми — адвокатами Ничто, кастой слабых, но жаждущих вла�
сти людей, которые обрели власть над сильными и смелы�
ми личностями, обвинив их во всех грехах. Эту же страте�
гию продолжают современные журналисты и филосо�
фы�идеалисты, которые пропагандируют ресентимент и
наслаждаются чувством страха, который они сами и куль�
тивируют. Ницше поставил задачу опровержения этой ми�
зологической пропаганды и утверждения себя первоот�
крывателем нового пути культуры. Он писал: «Я изобрета�
тель дифирамба. Пусть послушают, как говорит Заратустра
с самим собою перед восходом солнца: таким изумрудным
счастьем, такой божественной нежностью не обладал еще
ни один язык до меня»132.

Евангелие Ницше порывает с тысячелетней традицией;
в противоположность «хорошему посланию», он написал
плохое. Свою задачу Ницше видел в том, чтобы устранить
отравленное послание и заменить его новым, оказываю�
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щим целительное воздействие на читателей. Если старое
послание вело к отречению от жизни, то послание Ниц�
ше — утверждение жизни. Оно противостоит энтропии
культуры. В современном понимании этого слова «инфор�
мативным» является такое сообщение, которое уменьшает
неопределенность, хаос и обеспечивает порядок. Но по�
скольку далеко не все люди способны творить и управлять
собою, то евангелие Ницше для меньшинства, для избран�
ных, более того, оно — «для никого». Это послание не име�
ет адресата, ибо сейчас еще нет никого, кто бы мог его вос�
принять. Меланхолия Ницше во многом была вызвана тем,
что за годы после выхода «Заратустры» у него так и не поя�
вилось ни одного ученика. Не противоречит ли это мне�
нию, что Ницше осуществил «виталистский» поворот в
мышлении эпохи тем, что ассимилировал вся языки, ут�
верждающие жизнь, и создал принципиально новое славя�
щее ее послание? «Действенно�историческое» значение
«Заратустры» оказалось не таким, как ожидал Ницше. За�
ратустра был объявлен пророком воли к власти. Не опро�
вергает ли это тезис об отсутствии адресата послания Ниц�
ше? Причину этого расхождения следует искать во внут�
ренней экономии нового послания, которое требовало за
право его распространения поистине невозможную плату.
Тот, кто его распространяет, считается проповедником
«плохого послания». Проблема в том, что если я, как фило�
соф, заблуждаюсь, например сейчас, когда пишу эти стро�
ки, то это можно признать. Совсем другое дело, когда гово�
рят: Вы — плохой человек, Вы пропагандируете зло. Это
нельзя признать, как в случае критики ошибок.

Ницше стал изгоем. От своих учеников он требовал
слишком радикальной абстиненции от иллюзий и стерео�
типов, настолько радикальной, что обрекал их на одиноче�
ство. О. М. Ф. Розеншток�Хюсси назвал Ницше, Фрейда,
Маркса и Гобино четырьмя «дизангелистами» XIX столе�
тия. «Пятое евангелие» Ницше продолжает стратегию раз�
рушения иллюзий, начатую им в «Веселой науке». Эта
стратегия кажется безнадежной и тупиковой. Она строится
на «разволшебствовании», стремление к которому само
имеет суицидальный подтекст. Ницше хотел вернуть миф.
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Он, конечно, понимал связь своей психологии и метафи�
зики и видел в своем философствовании чудовищный по�
знавательный эксперимент: собственные страдания он по�
ставил на службу познанию. Чем больше Ницше платил
страданиями за открытые истины, тем сильнее удалялся от
людей, разрушая ложь, которой они жили. Со все большего
расстояния он созерцал идолов Рода, Рынка и Пещеры.
Как «гипербореец» Ницше обрел слишком высоко распо�
ложенное и холодное убежище. Оно напоминало ад. Это и
объясняет тот факт, что у него не было учеников. То, что
Ницше предлагал людям, отпугивало их. Его теория исти�
ны как «болезни к смерти» — атака на «алетейю», концеп�
ция которой имеет иммунное значение. Такое охранитель�
ное значение имеют мифы и предрассудки. Если их отбро�
сить, человек окажется в пустом и безжизненном про�
странстве беспомощным и беззащитным. Этот «экономи�
ческий», может быть «экологический», недостаток посла�
ния мы должны осознать и попытаться компенсировать
его творческим мобилизующим людей на жизнь и борьбу
содержанием. Ницше понимал это. Возможно, образ
«сверхчеловека» был вызван потребностью исправления
недостатков послания Диониса.

Радостная наука

Название «Веселая наука» (1882) вызывает ассоциацию с
чем�то смешным. Между тем Ницше не балагурил, а мыс�
лил предельно серьезно. Он предлагал идею новой науки,
имеющей активный, утверждающий характер. Крити�
ко�рефлексивный метод, подрывающий представления
здравого смысла, был дополнен им конструированием по�
зитивного, жизнеутверждающего знания. Радостная наука
раскрывает мир как сферу бытия человека, описывает его с
точки зрения воли к власти. Суть предложения Ницше со�
стоит в том, чтобы сделать науку полезной для жизни. Но
было бы ошибкой считать его прагматико�утилитарист�
ским. Ницше отвергает критерии как истинности, так и по�
лезности. Наука — это не бескорыстное искание истины, а
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воля к знанию и инструмент власти. Оценка исторических
деяний человека с точки зрения пользы для жизни — таков
первоначальный замысел Ницше. Однако как сделать по�
знание формой жизни? События случаются в результате
борьбы сил, которые представляют деятели. Но они не по�
знают, а ученые не действуют. Поэтому противоположность
науки и жизни неизбежна. В «Веселой науке» Ницше уточ�
нил свой критерий: кто спрашивает о пользе, для кого по�
лезны или вредны рассматриваемые события? О пользе
спрашивает ученый�наблюдатель, который осуществляет
подмену жизни абстракциями и стремится извлечь выгоду
из той или иной интерпретации события.

Наука как форма жизни. Итак, научное познание — это
деятельность и форма жизни. Конечно, это деятельность
рефлексии, но не только. Тот, кто действует, живет и, стало
быть, вкладывает в наблюдение событий человеческое со�
держание. Если наука представляет собой форму жизни (а
именно на этом настаивали греческие мудрецы), то ее сле�
дует оценивать прежде всего с точки зрения пользы или
вреда для самого ученого. Так называемая истина есть фор�
ма самоутверждения. Однако Ницше не отрицает, что нау�
ка — это все�таки познание объективных положений дел,
хотя и в форме интерпретаций, которые могут иметь полез�
ные или вредные последствия для общества. Таким обра�
зом, наука должна оцениваться комплексно: как знание,
инструмент общества и форма жизни ученого. По мнению
Ж. Делёза, активная наука предстает в трех формах. «Как
симптоматология, поскольку она интерпретирует феноме�
ны, трактуя их как симптомы, смысл коих нужно искать в
продуцирующих их силах. Как типология, поскольку она
интерпретирует сами силы с точки зрения их качества, ак�
тивного или реактивного. Как генеалогия, поскольку она
оценивает происхождение сил с точки зрения их благород�
ства или низости»133. Ницше соединил все три фактора, оп�
ределяюшие науку, с точки зрения воли к власти. Таким об�
разом, ему удалось сформулировать интегральное требова�
ние: наука полезна для жизни, если она не унижает, а воз�
величивает человека.
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«Веселая наука» — радостная, действительно, оптими�
стическая книга. Ницше только что вышел из состояния
духовного кризиса и охотно раздавал советы, как жить. Его
простые рецепты могут показаться наивными искушенно�
му человеку. Вместе с тем в них есть главное: наука должна
расцениваться не только с точки зрения истины, но и как
род мифа, дающего энергетический импульс. Именно в
этом состоит ее позитивное воспитательное значение для
юных умов. Ницше советовал: «…вперед по пути мудрости,
бодрым шагом и с бодрым доверием! Каков бы ты ни был,
служи себе самому источником опыта! Отбрось неудоволь�
ствие своим существом, прости себе свое собственное Я:
ибо во всяком случае ты имеешь в себе лестницу с тысячью
ступенями, по которым ты можешь подыматься к позна�
нию. <…> Нужно пережить любовь к религии и искусству,
как к матери и кормилице,— иначе нельзя стать мудрым.
Но нужно уметь смотреть поверх них, перерасти их… <…>
Пройди еще раз по следам человечества его великий, пол�
ный страдания путь через пустыню прошлого… <…> Цель
состоит в том, чтобы самому стать необходимой цепью
звеньев культуры и от этой необходимости заключать к не�
обходимости в ходе всеобщей культуры»134. Книгу Ницше
не следует читать как пособие по методологии науки.
В ней делается попытка привить к сухому дереву познания
живые черенки мифа и хвалебного дифирамба. Иными
словами, уточняется и совершенствуется прежняя попыт�
ка дополнить рассудочный аполлонизм дионисийской ор�
гией.

Откуда берутся свободные умы? — спрашивал Ницше и
отвечал: гении — это побочные продукты страшных муче�
ний и даже истязаний, которым подвергаются люди в про�
цессе социальной и культурной дрессуры. С одной сторо�
ны, люди вырастают в искусственной культурной среде.
С другой стороны, избавляясь от нужды, они предаются
сумасбродству. Поэтому для выживания рода людского не�
обходимо соблюдать равновесие комфорта и нужды, сво�
боды и контроля. Современное государство, создавая при�
емлемые и даже комфортабельные условия существования
для большинства людей, устраняет почву, на которой вы�
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растают гении. Чрезмерно усиливая дисциплинарные ин�
ституты, государство в конце концов уничтожает свобод�
ную личность и, таким образом, разрушает свою первона�
чальную цель. В частности, современная школа сложилась
как род заведения, в котором молодежь подвергается ин�
теллектуальной дрессуре. Интенсивное развитие самокон�
троля создает у нее нервное напряжение, ведущее к невра�
стении. Чтобы избежать этого, следует уменьшить груз
культуры и дать выход стихийным силам бытия, даже если
они выражаются в форме эксцессов. В отличие от невроти�
ков и психотиков из современных психиатрических кли�
ник дураки и дуры, юродивые и кликуши в традиционном
обществе никогда не подвергались коррекции психики. Их
бесцельный, дурашливый образ жизни, в сущности, и был
крайней степенью выражения человеческой свободы. Ко�
нечно, общество предполагает нормализацию поведения.
Однако в кризисные моменты его развития, когда проис�
ходит ломка старого порядка, на первый план выдвигаются
личности, которые по прежним меркам считались ненор�
мальными.

Существует три формы самосознания науки. Согласно
одной, наука как нечто заменяющее метафизику и теоло�
гию, раскрывая порядок бытия, способствует раскрытию
божественной благости и мудрости создателя. Другая вер�
сия науки связана с верой в полезность истины, на основе
которой можно примирить мораль и жизнь. Третье само�
понимание науки манифестирует познание как нечто бес�
корыстное и самодостаточное. Какое же из этих заблужде�
ний разделял Ницше? Большинство комментаторов на�
стаивает на существовании позитивистской стадии в его
эволюции. Между тем Ницше весьма критично относился
к фигуре не только священника, но и ученого. «„Веселая
наука“,— писал он в предисловии ко второму изданию,—
это означает сатурналии духа, который терпеливо противо�
стоял ужасно долгому гнету — терпеливо, строго, хладно�
кровно, не сгибаясь, но и не питая иллюзий,— и который
теперь сразу прохватывается надеждой, надеждой на здо�
ровье, опьянением выздоровления»135. Выздоровление, о
котором писал Ницше, заключалось в самопреодолении
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романтического одиночества, мизантропии, тирании гор�
дости и наслаждения страданием. Осознание этих состоя�
ний духа как следствия болезни тела привело его к выводу,
что есть необходимая связь здоровья и философии. На во�
прос «кто философствует?» Ницше отвечал: «У одного фи�
лософствуют его недостатки, у другого — его богатства и
силы»136. Для одного философия — утешение, компенса�
ция, для другого — роскошь и наслаждение. Пацифизм, гу�
манизм, финализм, стремление к потустороннему и выше�
стоящему инспирированы болезнью. Они являются ее
симптомами, искусство чтения и интерпретации которых
предполагают философствующего врача. Ницше писал:
«Бессознательное облечение физиологических потребно�
стей в мантию объективного, идеального, чисто духовного
ужасает своими далеко идущими тенденциями,— и до�
вольно часто я спрашивал себя, не была ли до сих пор фи�
лософия, по большому счету, лишь толкованием тела и пре�
вратным пониманием тела»137. Речь идет не о привычных
болезнях, проходящих по ведомству медицины. Ницше за�
думал описать широкомасштабную картину порожденных
цивилизацией симптомов болезни народа, эпохи, расы,
человечества. Историю философии он описал с точки зре�
ния ее влияния на деградацию телесности. «Во всяком фи�
лософствовании,— отмечал Ницше,— дело шло доныне
вовсе не об „истине“, а о чем�то другом, скажем о здоро�
вье, будущности, росте, силе, жизни…»138

Отсюда возник проект трансформации знания, двигате�
лем которого является личное страдание, болезнь и выздо�
ровление философа. «Философ,— писал Ницше,— про�
шедший и все еще проходящий сквозь множество здоро�
вий, прошел сквозь столько же философий: он и не может
поступать иначе, как всякий раз перелагая свое состояние
в духовнейшую форму и даль,— это искусство трансфигу�
рации и есть собственно философия»139. Жизнь философа
совпадает с его творчеством, ибо философствование есть
не что иное, как «рождение мыслей из нашей боли». Ниц�
ше утверждал: «Только великое страдание, то долгое, мед�
ленное страдание, которое делает свое дело, никуда не то�
ропясь, в котором нас сжигают как бы на сырых дровах,
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вынуждает нас, философов, погрузиться в нашу послед�
нюю глубину и отбросить всякое доверие, все добродуш�
ное, заволакивающее, кроткое, среднее, во что мы, быть
может, до этого вложили нашу человечность»140. В том, что
жизнь ужасна и трагична, Ницше был убежден еще смоло�
ду. В «Рождении трагедии» ужас преодолевается музыкой.
В «Человеческом» средством против нигилизма или «нир�
ваны» выступает объективное знание. В «Веселой науке»
Ницше охарактеризовал «волю к истине» как дурной вкус.
Познание как раскрытие, разоблачение, снятие покровов
Ницше выводил из сексуальных практик и трактовал по�
знание природы по аналогии с отношением к женщине.
Он писал: «Быть может, истина — женщина, имеющая ос�
нования не позволять подсматривать своих оснований?»141

Философский проект «Веселой науки», как свидетельст�
вует написанное позже Предисловие, претерпел серьезные
изменения. С одной стороны, Ницше разоблачает пре�
краснодушную мысль и стремление к возвышенному как
компенсацию за рост душевных страданий. Современная
цивилизация дает комфорт, однако за удобства приходится
платить нервными стрессами. С другой стороны, наука как
проявление «интеллектуальной честности», как стремле�
ние выводить наружу все тайное и скрытое кажется теперь
Ницше непотребной и бесстыдной. Он осознал «волю к
истине» не как нечто выводящее за рамки субъективного, а
как вполне человеческую форму «воли к власти». Она не
несет освобождения, потому что сама является заблужде�
нием, точнее, болезнью.

Что же остается после «смерти истины»? Ницше снова
говорит об искусстве, о том, что философ должен быть ху�
дожником, т. е. человеком, владеющим искусством интер�
претации, выражения жизни в звуке, форме и слове. Он
пишет: «…это другое искусство — насмешливое, легкое, ле�
тучее, божественно безнаказанное, божественно искусное
искусство, которое, подобно светлому пламени, возносит�
ся в безоблачное небо!»142 Позднее Предисловие не вполне
соответствует тексту «Веселой науки», в которой мы нахо�
дим весьма немного из предложенного проекта. В основ�
ном тексте выражена вера в науку как радикальное лекар�
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ство против религии и гуманистической морали. Ницше
еще не освободился от своей «критико�идеологической»
стратегии разоблачения морали и религии как поддержи�
ваемых современным государством способов наркотиза�
ции людей. Радикализм Ницше смягчается художествен�
ной иронией и позволяет достичь определенного баланса
между нигилизмом и позитивизмом. Не всем его высказы�
ваниям достает юмора, однако даже наиболее злобные
сентенции он советует воспринимать как шутки, провока�
ции и насмешки над общепринятой моралью. Сведется
это к постмодернистскому балагурству или окажется
чем�то более серьезным, помогающим людям сохраниться
и выживать в современных условиях, будет зависеть от чи�
тателя.

«Веселая наука» начинается с рассуждения о человече�
ском роде и заботе о его сохранении. Она определена не
пацифизмом и гуманизмом, а инстинктом человеческого
стада. Ницше пишет: «Ненависть, злорадство, хищность,
властолюбие и что бы еще ни называлось злым принадле�
жат к удивительной экономии сохранения рода…»143 Ниц�
ше доказывал, что жить дурно — неразумно, если понимать
эти слова как нечто вредное для рода. В принципе это не�
возможно: то, что могло вредить роду, давно вымерло.
Многое из того, что считается дурным, на самом деле необ�
ходимо для жизни. Сказанное можно понимать как про�
должение прежней стратегии «отбеливания» так называе�
мого зла, доказательством позитивного значения которого
Ницше всегда был озабочен. Однако здесь появляется но�
вая тональность, соединяющая мудрость и смех. Ницше
предлагает говорить не о трагедии, а о комедии существо�
вания. Это заставляет вновь вспомнить его «Рождение тра�
гедии». Там трагизм индивидуального бытия преодолева�
ется дионисийским экстазом, лучше всего выражающимся
в музыке. Здесь же Ницше предлагает ироническое отно�
шение к себе как индивиду, ищущему поддержки у транс�
цендентного. Он пишет: «Отдайся лучшим твоим или худ�
шим влечениям и прежде всего погибни! — в обоих случаях
ты, по�видимому, окажешься в некотором смысле все еще
покровителем и благодетелем человечества и сможешь на
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основании этого иметь своих хвалителей — и равным обра�
зом пересмешников!»144 Такую инстинктивную жизнь
Ницше называл «мушиным и лягушачьим убожеством».
Смеяться над самим собой — вот единственно достойное
человеческое решение экзистенциальной проблемы. Что�
бы научиться правильно смеяться, необходимо соединить
правдивость и гениальность: когда смех сольется с мудро�
стью, быть может, из всех наук останется лишь «веселая
наука». Сегодня комедия еще не пришла к самосознанию и
царит трагедия — время нравоучений и религий. Конечно,
и «трагики» способствуют сохранению рода тем, что уте�
шают и укрепляют веру в жизнь. Они надстраивают над по�
вседневностью «подлинное» бытие и учат о высшей цели
существования, однако при этом остаются абсолютно
серьезными и не допускают иронии. Ницше замечает: «Че�
ловек понемногу стал фантастическим животным, которое
в большей степени, чем любое другое животное, тщится
оправдать условие существования: человеку должно время
от времени казаться, что он знает, почему он существует, его
порода не в состоянии преуспевать без периодического до�
верия к жизни! без веры в разум, присущий жизни!»145 Такая
вера предполагает абсолютную серьезность, впрочем, пре�
рываемую смехом. Короткая трагедия сменяется долгой
комедией существования. Констатировав наличие прили�
вов и отливов смеха и серьезности, Ницше, так сказать, для
баланса избрал в философии методологическую позицию
«веселой мудрости». Многие считают Ницше родоначаль�
ником философии ужаса. Это несправедливая оценка. Его
книги скорее предупреждают об опасности, чем пророче�
ствуют на тему Судного дня. Своими сочинениями Ницше
хотел внушить чувство уверенности и для этого осущест�
вил инъекцию евангелической риторики в засыхающий
дискурс науки.

Недостаточно иронизировать по поводу несовместимо�
сти науки и религии. Их критика предполагает предельную
серьезность. Ницше пишет: «…подавляющее большинство
не считает постыдным верить в то или другое и жить сооб�
разно этой вере, не отдавая себе заведомо отчета в послед�
них и достовернейших доводах за и против, даже не утруж�
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дая себя поиском таких доводов»146. Жить посреди неопре�
деленности многозначности существования и не трепетать
от страсти, не получать удовольствия от вопрошания и не
испытывать ненависти к вопрошаемому — значит принад�
лежать к пошлым, низшим натурам. Наоборот, в наиболь�
шей степени способствующие процветанию рода «тираны
духа» непрерывно принуждали людей к ниспровержению
привычного. Ницше отмечает: «Новое… при всех обстоя�
тельствах есть злое, нечто покоряющее, силящееся ниспро�
вергнуть старые межевые знаки и старые формы благочес�
тия, и лишь старое остается добрым! Добрыми людьми во
все времена оказываются те, кто поглубже зарывает ста�
рые мысли и удобряет ими плодоносную ниву,— земле�
дельцы духа. Но каждая земля в конце концов осваивается,
и все снова и снова должен появляться лемех злого»147. Оз�
начают ли эти слова оправдание насилия, жестокости, экс�
плуатации? О каком, собственно, зле идет речь? Возмож�
но, Ницше и его интеллектуальные последователи, подоб�
но клеркам, проводящим жизнь в офисах, мечтали об
опасных приключениях. Их гимны жестокости были вос�
приняты как оправдание насилия. Из этого не следует, что
лучше вообще не затевать разговоров о необходимости зла.
Несмотря на запреты моралистов, оно не только существу�
ет, но и процветает.

Стимулировать общество к переменам не значит выдви�
гать проект радикальных реформ. Все великое, утверждал
Ницше, приходит на голубиных лапках. Он был одним из
немногих, кто полагал, что история вершится не в небе, а
на земле, но не героями и великими людьми, а рядовыми
участниками истории, каждый из которых действует
по�своему рационально и эгоистично. В процессе их взаи�
модействия складываются нормы и правила, которые по�
том получают религиозное и метафизическое или мораль�
ное и идеологическое обоснование. Пытаясь расширить
зону свободы, Ницше обратил внимание на метафизиче�
скую надстройку, консервирующую те или иные нормы,
сложившиеся в обществе как результат определенного рав�
новесия свободной игры сил. «Свободные умы» — своеоб�
разный остаток культа героев, который Ницше разделял в
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романтической фазе своего духовного развития, способны
занять нейтральную позицию в философии и дистанциро�
ваться от общепринятой морали. Но это вовсе не означает
признания нигилизма. Критическое отношение к господ�
ствующей идеологии, ниспровержение христианской мо�
рали — это только половина дела. «Свободные умы», суще�
ствующие по ту сторону добра и зла,— это не небожители, а
вполне благонамеренные обыватели, которые принимают
сложившиеся в обществе правила поведения как продукты
конвенции и делают все возможное для того, чтобы изме�
нить их во благо себе. Речь идет об отрицании не самой мо�
рали, а способов ее обоснования. Христианство увекове�
чило фантазии угнетенных о равенстве и навязало мораль,
которая не сопоставима с реальными условиями существо�
вания. Мораль — лишь красивая ширма, которая скрывает,
как писал старый Кант, «злобно недоверчивое отношение
людей друг к другу». Ницше предложил отбросить иллю�
зии и, взглянув правде в глаза, признать, что человек как
стадное животное, с одной стороны, повинуется инстинк�
ту сохранения рода, а с другой стороны, стремится к само�
утверждению.

В рамках такого подхода все остается на своих местах.
Не отрицаются ни нормы поведения, ни их моральное
обоснование; изменяется лишь способ их интерпретации.
Религия, мораль, метафизика и даже наука оказываются не
чем иным, как формами господства. Если в примитивном
обществе господствовала грубая сила и физическое прину�
ждение, то в современном обществе власть обретают сим�
волы и знаки, игра которыми становится основной фор�
мой жизни людей. Таким образом, Ницше во многом пред�
восхитил тезис о семиотизации жизни, который развивает�
ся в постмодернистской философии. Как он относился к
этому — непростой вопрос. Частые экскурсы Ницше в ис�
торию иерархического общества, утверждения о том, что
нравы в прошлом были грубыми, но зато честными и спо�
собствующими процветанию сильных свободных индиви�
дуумов, создают впечатление поэтизации архаики. Однако
Ницше не говорил о возврате к прежним формам жизни.
Он развивал тезис о символической природе человека и ув�
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лекся мыслью о том, что интерпретация и переинтерпрета�
ция знаков, оценка и переоценка ценностей, открытие но�
вых точек зрения и перспектив, расширяющих возможно�
сти существования, являются эффективыми способами че�
ловеческого бытия в мире. В игре естественного и искусст�
венного приоритет у Ницше получает вторая тенденция, а
первая конкретизируется как генеалогия сложившихся в
современности идеологем. Отсюда вытекает, что микрофи�
зика повседневности включает в себя описание простых
отношений людей и редукцию к ним сложных символиче�
ских игр, в которых задействованы символы религии и фи�
лософии. Генеалогический метод выступает не только как
способ опровержения «изолганных» моральных и метафи�
зических ценностей, но и как некое прочное основание, на
котором строятся символические отношения. Последние
должны развивать, а не угнетать волю к жизни — таков
критерий оценки «символических форм» современной
культуры, который предлагал Ницше.

Наука и альтернативные формы знания. Сегодня, когда
наука оказалась в кризисе, вызванном скорее внешними,
социально�экономическими, чем внутренними, теорети�
ческими, трудностями, вновь поднялись дискуссии об аль�
тернативных формах знания. К ним прежде всего относит�
ся массив как ненаучного, так и вненаучного знания, ха�
рактеризующийся собственной предметной областью, тех�
никой, методами, способами организации и коммуника�
ции. Наибольший интерес сегодня вызывают эзотериче�
ские знания — астрология и теософия и даже магия и алхи�
мия. Растет интерес к восточным культурам и наблюдается
увлечение йогой. Нельзя не отметить популярность нетра�
диционной медицины, которая по причине удорожания
лечения становится все более распространенной даже в
развитых странах. Классический идеал науки противосто�
ял всем этим архаическим знаниям как формам суеверия,
однако сегодня к ним проявляется широкий интерес не
только среди публики, но и в среди ученых. Тому немало
причин. С точки зрения критики идеологии, интерес к ок�
культным наукам — симптом болезни общества. Наука

246



связана с демократией, а миф — с тоталитаризмом. Так
можно охарактеризовать радикальную критику ненаучных
форм знания. Вместе с тем, если обратиться к трудам со�
временных ученых, можно заметить, что они в своих поис�
ках новой идеи науки обращаются как раз к нетрадицион�
ным формам знания и находят немало интересного в вос�
точной мудрости, где мир рассматривался как непрерыв�
ное становление, в античной заботе о себе, которая не сво�
дилась только к самопознанию, в семиотике мира средне�
вековых ученых, которые разрабатывали медицину на ос�
нове соответствия микро и макрокосма. С одной стороны,
современные специалисты по астрологии и мантике, как
правило, имеют высшее образование и, таким образом,
подводят под них научную базу. С другой стороны, ученые,
обращаясь к герметическим искусствам и учениям древних
мудрецов, находят там стратегические ориентации со зна�
чительным эвристическим потенциалом.

В «Веселой науке» Ницше набрасывает проект новой
науки, который более или менее последовательно вопло�
тил М. Фуко. Ницше писал о неизученном континенте ис�
тории чувственности, телесности, эволюции любви и не�
нависти, алчности и злобы. Сравнительная история права,
моральные воздействия продуктов питания, празднеств,
история монашества, брака и дружбы, нравы ученых, тор�
говцев, художников, ремесленников и другие стороны по�
вседневности еще не стали предметом науки. В случае про�
ведения таких исследований стало бы невозможным пред�
полагать «цели существования» и наступила бы эпоха экс�
периментирования жизнью и культивирования «искусства
существования». Ницше отмечал, что изменение вкуса
важнее изменения мнений. Развитие идей, фиксируемое
интеллектуальной историей, есть следствие незаметной
перемены во вкусах, которые связаны с образом жизни, с
тем, что «вкушают». Термин «физика» Ницше предлагал
использовать для обозначения новой науки о происхожде�
нии вкуса.

История чувственности не получила должного развития
из�за того, что чувства, страсти, желания считались в хри�
стианстве причиной зла. Люди — вечно недовольные и по�
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этому страдающие существа. Но среди них есть, писал
Ницше, слабые и сильные. Первые озабочены украшатель�
ством жизни и по�женски мечтательны. В силу неискоре�
нимости своего недовольства действительностью они охот�
но дают обмануть себя тем, кто предлагает разного рода ду�
ховные наркотики. Вторые — сильные недовольные —
ориентируются на преобразование и обеспечение жизни.
Европа — это неизлечимый больной, в котором женская
романтика и страдание сочетаются с преобразованием од�
ной формы недовольства в другую. В отличие от Китая, где
недовольство давно искоренено, Европа черпает в нем сти�
мул развития; оно является источником необычайно обо�
стренной интеллектуальной чуткости, которая и составля�
ет европейскую гениальность.

Здесь Ницше еще не зациклился на «ресентименте» и
видит в недовольстве важный фактор развития европей�
ского духа. По�настоящему опасно не вечное желание луч�
шего, а смирение с тем, что оно никогда не сможет осуще�
ствиться. Молодой Ницше был не чужд романтике «фау�
стовской души». С возрастом он осознал, что деятельным
людям, которые не могут примириться с жизнью и пуска�
ются во все новые авантюры, приходится жалеть о том,
чего прежде не ценили. Это делает их с возрастом консер�
вативными. В «К генеалогии морали» Ницше обратил вни�
мание на опасность морального недовольства, которое от�
личается от неудовлетворенности деятельных людей. Мо�
ралист, в силу несбыточности идеала, в принципе не мо�
жет быть удовлетворен. Хуже всего то, что человек оказы�
вается способным извлекать наслаждение из своего стра�
дания. Осознание этой извращенности, возможно, заста�
вило Ницше отказаться от принципа удовольствия, кото�
рого он придерживался в «Веселой науке». Именно в ней
сформулированы мысли о радости жизни, которая опреде�
ляется как постоянная борьба нового и старого: «Жить —
это значит: постоянно отбрасывать от себя то, что хочет
умереть; жить — это значит: быть жестоким и беспощад�
ным ко всему, что становится слабым и старым в нас, и не
только в нас»148. Развивающийся человек вынужден иско�
ренять старое. Ницше говорит о человеке как убийце, имея
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в виду свойственное великим людям отречение от тради�
ции, некоторое жестокосердие в отношении старого, от�
жившего. При этом он даже предупреждает об опасности
такой непримиримой позиции, которая увлекает своей ро�
мантикой и приводит уже не к символической, а к реаль�
ной гибели слабых людей.

Ницше снова и снова возвращается к своей мысли о
плодотворности так называемого зла. Понять этот интерес
можно и без помощи психоанализа. Всякий свободный от
псевдогуманистической идеологии человек понимает, что
зло неизбежно и по�настоящему важный вопрос состоит в
том, как жить со злом в себе и в других, как признать, что
жизнь — это не только счастье и полет к увлекательному
неизведанному новому, но также страдания и смерть. Воз�
можно, мы несправедливы к тому, что приносит нам лично
боль и страдание.

В «Веселой науке» Ницше отмечал, что недоверие к мо�
ралистическим утопиям делает человека более злым. Од�
нако кроме разочарования, которое несет точное знание,
есть еще иные формы зла, идущие не от интеллекта, а от
коварства и злобы, от отсутствия чистой совести. Таким
образом, следует различать по меньшей мере две формы
зла. Одна является следствием научного опровержения
разного рода утешительства и примиренчества, к которому
прибегают хорошие, но слабые люди. Другая вызвана раз�
витием, чаще всего как раз под сенью морали, чувства зло�
бы и мести. По�видимому, можно говорит о наказуемом и
ненаказуемом зле. С одним следует примириться, а с дру�
гим деятельно бороться.

Ницше считал, что военизированное общество нравст�
венно выше и чище индустриального. Он писал: «Солдаты
и командиры находятся все еще в гораздо лучших отноше�
ниях друг к другу, чем рабочие и работодатели»149. Капита�
листы достигают более эффективного порабощения по
сравнению с тиранами и генералами. Но самым постыд�
ным в современном рабстве является то, что работодатели
мало чем отличаются от рабочих. Различие их положения
обусловлено не благородством происхождения и воспита�
ния, а случаем. Однако не юнгеровская тематика волнует
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Ницше. Как эстет он, конечно, видит превосходство ста�
рой аристократии над нуворишами, но при этом не может
отрицать, что для понимания современности важнее изме�
нение характера труда. Наши современники мало разбор�
чивы в выборе работы — главным критерием считается ба�
рыш. Есть лишь редкие люди, которые не делают того, что
не приносит им удовольствия. К ним Ницше относит не
только великих художников, но и праздных людей, увле�
ченных путешествиями, собирательством и т. п. Эти люди
умеют примириться со скукой — бичем современных нев�
ротических личностей, которые находятся в состоянии
бегства от самих себя и ищут забвения в труде или развле�
чениях.

В качестве лекарства Ницше предлагает «вопроситель�
ные знаки о ценности всякой жизни», возникающие в та�
кие времена, когда в силу утонченности и облегченности
существования, «комариные укусы души и тела считаются
слишком кровавыми и злостными». Наши предки прохо�
дили жестокую выучку страдания: они охотно причиняли
боль и наблюдали на других ужаснейшие ее реакции. Со�
временные люди боятся боли, сама мысль о ней является
для них невыносимой. Поэтому сочувствие страданиям
становится основой современной морали. Излишней чув�
ствительность и страх боли сопровождается обострением
«интеллектуальной честности», которая видит злое влече�
ние там, где слабое притупленное зрение видит добро.
В связи с этим Ницше часто называют «философом подо�
зрения», видя в ней проявление мизантропии. Вряд ли это
справедливо. Действительно, генеалогический метод не�
сколько односторонен. С его помощью проясняются слож�
ные игры сострадания, великодушия, добротолюбия как
формы власти. Однако нельзя вполне понять современные
формы поведения, в том числе и моральные нормы, на ос�
нове редукции к архаичным формам жизни. Из человече�
ского возникает нечеловеческое, так можно обернуть ге�
неалогию. Сводить современность к прошлому так же не�
допустимо, как и осовременивать его. Поэтому можно
говорить о нехватке структурно�функционального подхода
в методологии Ницше. Возможно, «позитивные» наука,
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религия, право и мораль расценивались им отрицательно,
и это не стимулировало поисков баланса между крити�
ко�генеалогическим и структурно�функциональным мето�
дами. Вместе с тем нельзя отрицать и того факта, что «ге�
неалогия» эффективна в открытии некоего изначального
смысла, ядра того или иного современного понятия.

Необходимо крайне осторожно говорить о «смысле»,
«сущности» или «ценности» применительно к воззрениям
Ницше. «Генеалогия» вовсе не проливает ослепительного
света на «действительное» положение дел. Лучшим приме�
ром тому является двойственность оценок истины и заблу�
ждения. С одной стороны, Ницше говорил об иллюзиях, в
которых пребывает человечество, и, подобно Спинозе,
призывал к бесстрашному поиску истины. С другой сторо�
ны, он писал о великих заблуждениях прошлого, благодаря
которым люди смогли выжить в более суровых условиях
бытия. Ратуя за науку как мужественное следование объек�
тивной истине, какой бы она ни была с точки зрения мора�
ли, Ницше указывал и на позитивную роль искусства, ко�
торое затушевывает, приукрашивает, «эстетизирует» и этим
«анестизирует» ужас бытия. Заключая в кавычки такие по�
нятия, как «сущность» и «видость», Ницше не отбрасывал
их, а включал в процесс игры, в которой они обменивались
ролями. «Видимость для меня,— писал он,— это само дей�
ствующее и живущее, которое заходит столь далеко в своем
самоосмеянии, что дает мне почувствовать, что здесь все
есть видимость и обманчивый свет и танец призраков и ни�
чего больше,— что между всеми этими сновидцами и я,
„познающий“, танцую свой танец»150.

«К генеалогии морали»: власть и справедливость

«К генеалогии морали» (1887) Ницше написал в Сильс�
Мария151 как дополнение к работе «По ту сторону добра и
зла» (1886), которая в свою очередь была дополнением к
«Так говорил Заратустра». Хотя «К генеалогии морали»
Ницше определяет как прояснение и завершение прежних
решений вопроса морали, тем не менее в «Сумерках идо�
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лов» (1888) он снова предпринимает попытку истолкова�
ния этого вопроса. Но наиболее резкую форму его критика
христианской морали получает в «Антихристе» (1888). На�
конец, в «Ессе Номо» (1888) Ницше в последний раз пере�
осмысляет эту проблематику и предлагает еще одну интер�
претацию.

Период создания «К генеалогии морали» отмечен у
Ницше «черными сомнениями» и непереносимыми стра�
даниями. Он пытался описать их в письмах к друзьям152.
К тому же Ницше испытывал разочарование от всего преж�
де написанного и искал новые пути. Он читал Достоевско�
го и Ренана, а также Спинозу, Канта, Лейбница и Фейерба�
ха. Прочитав «Историю цивилизации в Англии» Бокля, он
увидел в нем своего антагониста.

В «К генеалогии морали» Ницше находит исток христи�
анской морали в чувстве ресентимента. Понимание спра�
ведливости как мести, указывает Ницше, присуще анархи�
стам и антисемитам и представляет собой попытку опе�
реться на реактивные моменты. Пассивная справедливость
произрастает из чувства зависти, недоброжелательности,
подозрительности, мести. Она гораздо хуже активной
справедливости, опирающейся на иные аффекты: власт�
ность, корыстолюбие и т. п. Ницше пишет: «Активный, на�
ступательный, переступательный человек все еще на сто
шагов ближе к справедливости, нежели реактивный; ему�
то и не нужно вовсе ложно и предвзято оценивать свой
объект на манер того, как это делает, как это должен делать
реактивный человек»153. Агрессивный человек облает «бо�
лее свободным взглядом, более спокойной совестью». Если
реактивный человек изобрел «нечистую совесть», то актив�
ный человек — право. Именно оно выступает формой
борьбы против реактивных чувств. Ницше пишет: «Всюду,
где практикуется справедливость… взору предстает силь�
ная власть, изыскивающая в отношении подчиненных ей
более слабых лиц (групп или одиночек, все равно) средст�
ва, дабы положить конец охватившему их бессмысленному
бешенству ressentiment…»154 Борьба с местью, не знающей
пределов, порождает закон. Разделение дозволенного и не�
дозволенного, по мнению Ницше, направлено прежде все�
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го против обиженных и оскорбленных, жаждущих мести.
Цивилизационное значение сильной власти состоит в за�
прете реактивной мести за нанесение вреда. Она делает че�
ловека надзирателем и исполнителем права. Право отно�
сительно. Говорить о праве или бесправии самих по себе
совершенно бессмысленно, так как насилие, оскорбление
сами по себе не относятся к области права.

Государство берет на себя функцию исполнения спра�
ведливости, и суть законов состоит именно в том, чтобы
исключить спонтанное и реактивное чувство, неизбежно
возникающее у потерпевшей стороны, включенной во вза�
имную игру сил. Во всякой борьбе есть проигравший, ко�
торый копит чувство мести и зависти, чтобы в решающий
момент выступить на арену истории и, возможно, захва�
тить ее. Но станет ли она от этого лучше? Тут надо заду�
маться над «Историей Флоренции» Макиавелли. Когда
обиженные объединяются и сообща выступают против
сильных, то они побеждают. Однако порядок, который они
основывают, быстро разрушается, если он создан только
для того, чтобы восстановить справедливость. Революция
никогда этого, собственно говоря, и не делает. Следова�
тельно, вопрос о власти и революции должен быть перене�
сен в какую�то иную плоскость, нежели разговоры о спра�
ведливости. Если побеждает активный человек — это хоро�
шо, а если реактивный человек — это плохо. Вот в чем со�
стоит философия истории Ницше. Он писал: «Мы иммора�
листы! — этот мир, который близок нам, в котором нам суж�
дено бояться и любить, этот почти невидимый, неслыши�
мый мир утонченного повелевания, утонченного повино�
вения, мир, где царствует „почти“ во всех отношениях,
крючковатый, коварный, колючий, нежный,— да, он хо�
рошо защищен от грубых зрителей и фамильярного любо�
пытства! Мы оплетены крепкой сетью и кожухом обязан�
ностей и не можем выбраться оттуда — в этом именно и
мы, даже мы, суть „люди долга“».155 Идет ли тут речь о тех,
кто признает, но не соблюдает мораль. Или о свободных
умах?

Попробуем вдуматься еще раз. Кажущееся очевидным и
естественным чувство справедливости, зажигающее пра�
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ведный гнев в душе обиженного, не может служить опорой
общественной жизни. Оно мешает ей. Не случайно и в хри�
стианской религии справедливость достижима лишь в
«царстве Божием», т. е. в загробном мире. Только там, где
утрачены телесные оболочки, созданные для переживания
гнева и вожделения, люди живут по правилам добра и люб�
ви, прощения и покаяния. У Руссо такое сообщество дру�
зей перенесено в некое естественное состояние, которое
радикально противоположно цивилизационному.

Сама жизнь «ужасна» и «несправедлива» с моральной
точки зрения и вместе с тем совершенно немыслима без
страдания. Равенство в жизни невозможно. Коммунизм
разрушил бы жизнь — таков вердикт Ницше против Дю�
ринга. Человек не может относиться к другому как к равно�
му. Ницше оправдывает власть и защищает ее от морали�
стов. Смысл власти он выводит из биологической эволю�
ции, которая сопровождается ростом запретов, регулирую�
щих межвидовые отношения. Он придает ценность актив�
ному человеку и видит суть законов современного общест�
ва в том, чтобы избавиться от мести, которая неизбежно
привела бы к войне всех против всех. Ницше — это еще
один анти�Гоббс, так как насилие и войну он выводит не из
естественного состояния, а именно из господства морали.

Ницше пишет: «Выдрессировать животное, смеющее
обещать,— не есть ли это как раз та парадоксальная задача,
которую поставила себе природа относительно челове�
ка?»156 Обычно человек определяется как животное не
смеющее забывать, обязанное помнить. Как же получи�
лось, что мощный и сильный доисторический человек
взрастил свою противоположность — слабого человека,
который должен помнить, чтобы выжить? Человек должен
был развить каузальное мышление, научиться отделять
случайное от необходимого, предвидеть будущее. Для дей�
ствия необходимо сознание, но всякое новое действие тре�
бует забвения старого опыта. Поэтому требовалось снова
воспроизводить в себе доисторического человека, который
не помнит. Таким образом, без забвения невозможно сча�
стье и надежда. Активное забвение, разгрузка памяти дают
возможность повседневной деятельности. Только благода�
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ря им возможна и политическая деятельность. Забываю�
щее животное, выдрессировавшее в себе умение обещать,
становится политическим животным. Во всяком случае,
именно обещание распахивает политическое пространст�
во. Задача дрессировки обещающего существа включает в
себя ближайшую задачу сделать человека до известной сте�
пени необходимым, однообразным, равным среди равных,
регулярным и, следовательно, исчислимым. Это было до�
стигнуто на основе культивирования нравственности. Она
выступает, по Ницше, лишь средством, ибо конечной це�
лью является суверенный индивид, равный лишь самому
себе, вновь преодолевающий нравственность нравов. Это
вольноотпущенник, смеющий обещать, господин над сво�
бодной волей, который сам назначает меру уважения и
презрения к другим. Он ориентируется на свою совесть. Но
всему этому предшествовала жестокая история дрессуры,
причем телесной. И чем слабее была память, тем сильнее и
жестче была дрессура. «Вжигать, дабы осталось в памя�
ти» — вот жуткая мнемотехника истории. «Сколько крови
и ужаса заложено в основе всех „хороших вещей“…»157 —
констатирует Ницше.

Итак, обещание возникает в межиндивидуальных отно�
шениях как продукт длительного исторического развития.
Смеет обещать тот, кто может, т. е. сильный, властвующий
над собой и обстоятельствами. Обещающий ценит себя и
свои действия, он сам задает этим смысл своей жизни. Ос�
мысленность бытия означает ответственное существова�
ние, господство над собой и обстоятельствами. Право изна�
чально выступает как право свободного и сильного. Перво�
начально общество консолидируется как сообщество рав�
ных, точнее тех, кто признает свободных, способных рис�
ковать своею жизнью в игре сил равными себе и исключает
рабов как слабых и трусливых. Такие равные индивиды ха�
рактеризуются высокой степенью ответственности. Осо�
бенно большие надежды Ницше связывает с развитием
обещающего свободного человека.

Любимая Ницше пара противоположных понятий — ак�
тивные и реактивные силы. Он всегда отмечал позитивное
значение реактивных сил. Реакция — ограничение дейст�
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вия противодействием с целью сохранения порядка. По�
этому активный тип включает в себя не только разруши�
тельные, но и охранительные действия. Злопамятство —
это не просто реакция, но задержанное действие. По
Фрейду, сознание получает новые впечатления, бессозна�
тельное накапливает следы. Ницше также считал созна�
ние реактивной системой. Для нормальной жизнедея�
тельности, утверждал он, необходима способность забве�
ния. В противном случае место свежих впечатлений зани�
мают следы. Тогда реакция одерживает верх над действием.
У Ницше, как и у Фрейда, есть два вида памяти. Кроме зло�
памятства существует активная память — способность обе�
щать, которая вырабатывается наказанием. Злопамятный
человек воспринимает даже хороший объект как нечто ос�
корбительное. Так он компенсирует свою неспособность
избавиться от следов раздражения и действовать. Эту язви�
тельную память Ницше называл «духом мести». Конечно,
лучше всего реагировать на несправедливость сразу на мес�
те и не держать обиду. Но правила сдержанного поведения
требуют приличий. Придворное общество культивирует не
только способность сдерживать аффекты, но и злопамят�
ство. Таким образом, злопамятство и дух мести — это при�
знаки не варварства, а цивилизации. Так называемая
«кровная месть» является активным действием.

Дух не превращает месть в неосуществленное намере�
ние, а находит выход в форме ресентимента. Злопамят�
ность — это удел слабых и рабов. Если господин наделен
способностью забвения, то антропологический тип раба
определяется особого рода злой памятливостью, которая
удерживает следы наказания. Делёз выделяет следующие
характеристики раба. 1. Неспособность восхищаться, ува�
жать и любить и недоброжелательная способность все
обесценивать из�за ненависти и мстительности, которая
вытекает из долгой памяти. «Ненавидеть все, что ощущает�
ся как достойное любви и восхищения, приуменьшать все
вещи паясничанием или низкой интерпретацией, видеть
во всем ловушки, в которые нельзя попасть»158. Жизнь, ко�
нечно, юдоль страданий, но раб, полагал Делёз,— это тот,
кто слишком серьезно относится к своим несчастьям.
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2. Пассивность: расслабленность, мечтательность, одурма�
ненность. «Злопамятный человек не умеет и не желает лю�
бить, но хочет быть любимым… Относительно всех поступ�
ков, на которые он неспособен, он утверждает, что наи�
меньшей, причитающейся ему компенсацией является
возможность получить барыш как раз за свою неспособ�
ность»159. Таким образом, в пассивности имеет место соче�
тание бездействия с поисками выгоды. Ницше писал: «Мо�
раль рабов по существу своему есть мораль полезности»160.
Он усмотрел ее корни в том, что «„ближний“ восхваляет
самоотверженность, так как имеет от нее свою выгоду»161.
Утилитаризм морали — это точка зрения пассивного
третьего. Таким образом, тот, кого Ницше называет ра�
бом,— это не я и не ты, а Он, или Оно, т. е. сама мораль,
принуждающая к смирению и покорности ради выгоды
пассивного третьего. Мы встречаемся здесь, полагал Делёз,
с грозной женской злопамятностью, которая не довольст�
вуется разоблачением, а требует признания вины («Ты ви�
новат, если никто меня не любит, ты виноват, если мне не
удалась моя жизнь»162).

Господин и раб как антропологические типы. Фигуры гос�
подина и раба наиболее типичны для истории. Странно,
что предметом рефлексии они становятся только в фило�
софии ХIХ в. Не означает ли это существенной трансфор�
мации (а может быть, даже исчезновения со сцены исто�
рии) этих персонажей? Гегель и Маркс стремились рас�
крыть всемирно�историческую роль рабства. Ранее на эту
проблему стыдливо закрывали глаза. Эксплуатация рабов
оправдывалась тем, что они являются «говорящей вещью»,
т. е. не имеют души. В эпоху Просвещения представители
высшего сословия стали испытывать ужасный комплекс
вины и бороться за эмансипацию рабочих. Они внесли в
стихийный протест рабов не только моральное, но и идеоло�
гическое обоснование. Раскрывая цивилизационное зна�
чение рабочего, который, освободив себя, освободит всех,
Гегель, Маркс и Юнгер не только исполнили моральный
долг, но и стимулировали социальный протест. Так покая�
ние приводит к революции. Оно, конечно, было запозда�
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лым в моральном плане, но оказалось явно преждевремен�
ным с точки зрения технологической обеспеченности рав�
ноправия. И до сих пор существуют профессии, которые
не назовешь творческими. Вероятно, потребность в таком
труде еще долго будет диктовать неизбежность рабства.
Жалкое экономическое и социальное положение одних на
фоне богатства и власти других обусловило особенности
психологии людей. Поскольку класс трудящихся весьма
широк, то нет ничего удивительного, что их суровое миро�
созерцание оказывается преобладающим.

Однако рабская мораль — отнюдь не однозначный фе�
номен. Так, далеко не все рабочие обладают чертами раб�
ской психологии, о которой писали Ницше и Делёз, и даже
те, кто ими обладают, могут быть не лишены чувства собст�
венного достоинства. В России после революции победив�
шие рабочие не стали «есть на господской посуде», а попы�
тались построить новое общество, где труд был возведен в
главную добродетель. Буржуазные революции в Европе
также были пронизаны ненавистью к барству и провозгла�
шали ценности труда (кто не работает, тот не ест!).

По мере развития цивилизации праздный класс обречен
на вымирание, и это определяет триумф психологии трудя�
щихся. Именно их восприятие и описание мира становит�
ся господствующим. Люди все меньше занимаются тяже�
лым трудом и могут позволить себе развлечения, ранее
доступные лишь высшим классам. Если цивилизация ос�
вобождает от тяжелого труда и порождает феномен свобод�
ного времени, то можно говорить об окончательной победе
не рабского, как считал Гегель, а господского сознания. Но
вместо этого в обществе все время говорят о сострадании и
благотворительности. Это верный признак неблагополу�
чия. С одной стороны, очевиден дефицит личного состра�
дания, так как все надеются на социальную поддержку со
стороны государства. С другой стороны, нужда в социаль�
ной поддержке оказывается обратной стороной несправед�
ливого распределения продукта общественного труда.
Ницше не предлагал социалистического перераспределе�
ния собственности. Его проект не до конца ясен. Скорее
всего, слова Ницше следует понимать как предупреждение
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о негативных последствиях подачек. Люди перестают ува�
жать самих себя и превращаются в жалких попрошаек.
Ницше писал: «Наше сострадание более высокое и более
дальновидное: мы видим, как человек умаляется, как вы
умаляете его! — и бывают минуты, когда мы с неописуемой
тревогой взираем именно на ваше сострадание, когда мы
защищаемся от этого сострадания,— когда мы находим
вашу серьезность опаснее всякого легкомыслия. <…> Бла�
годенствие, как вы его понимаете,— ведь это не цель, нам
кажется, что это конец! <…> В человеке тварь и творец со�
единены воедино: в человеке есть материал, обломок, гли�
на, грязь, бессмыслица, хаос; но в человеке есть также и
творец, ваятель, твердость молота, божественный зритель
и седьмой день — понимаете ли вы это противоречие?
И понимаете ли вы, что ваше сострадание относится к
„твари в человеке“, к тому, что должно быть сформовано,
сломано, выковано, разорвано, обожжено, закалено, очи�
щено,— к тому, что страдает по необходимости и должно
страдать? А наше сострадание — разве вы не понимаете, к
кому относится наше обратное сострадание, когда оно за�
щищается от вашего сострадания как от самой худшей из�
неженности и слабости?»163

Если Гегель и Маркс обратили внимание на достоинство
рабочего и преимущества его морали, то Ницше, напротив,
резонно предположил, что современные экономические и
социальные возможности позволяют жить по�господски.
Он обратил внимание на негативные аспекты рабского
сознания и доказывал необходимость выдавливания из
себя психологии раба. Она, кстати, никогда не поэтизиро�
валась революционерами, чего не скажешь о методистских
священниках.

Делёз увлеченно отмечает агрессивно�позитивный ха�
рактер этики господина и негативно�реактивный характер
рабской морали. Он пишет: «Злопамятный человек нужда�
ется в постижении не�я, а затем — в противопоставлении
себя этому не�я, чтобы наконец постулировать себя в каче�
стве я»164. Формула раба: «Ты зол, следовательно, я добр».
При этом злым считается тот, кто не воздерживается от
действия. Ницше писал: «…добр всякий, кто не совершает
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насилия, кто не оскорбляет никого, кто не нападает, кто не
воздает злом за зло, кто препоручает месть Богу, кто подоб�
но нам держится в тени, кто уклоняется от всего злого, и
вообще немного требует от жизни, подобно нам, терпели�
вым, смиренным, праведным»165.

Добро и зло. Понятие добра обычно соотнесено с выс�
шими ценностями — Истиной или Благом. Между тем оно
всегда субъективно, добро одного может обернуться злом
для другого. Поэтому вряд ли возможна какая�либо стро�
гая наука — аксиология или семиотика, определяющая
строгое различие добра и зла. Кто говорит, что он добр?
Многие выражают подобную амбицию. Гораздо меньше
тех, кто говорит от имени зла. Поскольку Ницше настаива�
ет на перформативном характере подобных утверждений,
это предполагает обращение к говорящему. Речь идет о ма�
нифестации «уверенности знатной души в самой себе»166.
Уверенный в себе, твердо стоящий на ногах человек сооб�
щает достоинство вещам и творит ценности. Он чтит все,
что находит в себе,— «такая мораль есть самопрославле�
ние»167. Ницше рисует мораль господ как основу дружбы и
вражды, благодарности и мести. Он пишет: «Тут мы видим
на первом плане чувство избытка, чувство мощи, бьющей
через край, счастье высокого напряжения, сознание богат�
ства, готового дарить и раздавать…»168 Совсем иначе ре�
конструирована мораль рабов — раб смотрит недоброжела�
тельно на добродетели сильных и культивирует качества,
способные облегчить бремя существования: сострадание,
сочувствие, мягкость, дружелюбие. Ницше проницательно
отметил «полезность» этих добрых чувств и опасность это�
са господина. Преимущество морали господ над моралью
рабов не оспаривалось, но и не принималось им. Ницше
полагал, что тщеславный, надутый и спесивый мандарин
не менее отвратителен, чем жалкий раб — последний вы�
зывает хотя бы сочувствие. Но есть какая�то дополнитель�
ность этих моралей. Кажется, если существует нечистая со�
весть, то должна быть и чистая. Однако не бывает чистой
совести — совесть всегда нечиста; без вины, проступка ее
бы не было. Ницше писал: «Человек, это многообразное,
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лживое, искусственное и непроницаемое животное,
страшное другим животным больше хитростью и благора�
зумием, чем силой, изобрел чистую совесть для того, чтобы
наслаждаться своей душой, как чем�то простым; и вся мо�
раль есть не что иное, как смелая и продолжительная фаль�
сификация, благодаря которой вообще возможно наслаж�
даться созерцанием души»169.

Вообразим, фантазировал Делёз, ягненка�мыслителя.
Его силлогизм таков: хищные птицы злы, и поскольку я не
отношусь к ним, я добр. Ягненку кажется, что хищные пти�
цы могли бы воздержаться от действия. Но именно на фик�
ции силы, отделенной от своих возможностей, держится
злопамятность. Таким образом, мораль обвиняет силу за
то, что она действует, и хвалит, если она не действует. Раз�
личая мораль и этику, Делёз резюмировал: «Доброе в этике
стало злым в морали, плохое в этике стало хорошим в мо�
рали»170. Новые представления о добре и зле возникли как
результат отрицания или воздержания от действия. За
ними скрывается ненависть к жизни: слабые и больные на�
зываются добрыми только потому, что сильные и деятель�
ные считаются плохими. Ницше критикует не столько мо�
раль, сколько моралистов, которые подобно плохим мате�
матикам заучивают правила, но не обладают способностью
их применения. Во�первых, он расценивает мораль как по�
лезное заблуждение («Мораль — полезная ошибка… Ложь,
осознанная как необходимость»171). Во�вторых, он рас�
сматривает ее позитивные функции в качестве средства
дрессуры дикого животного («Мораль — это зверинец;
предпосылка ее — та, что железные прутья могут быть по�
лезнее, чем свобода… Другая ее предпосылка, что сущест�
вуют укротители зверей, которые не останавливаются пе�
ред самыми ужасными средствами… Эта ужасная порода,
которая вступает в борьбу с дикими животными, называет
себя священниками»172). Таким образом, мораль рассмат�
ривается Ницше как эффективное средство приручения и
одомашнивания человека. Она делает его менее опасным,
нанося ему вред. Ницше пишет: «Глубочайшая благодар�
ность морали за то, что она сделала до сих пор: но теперь
она только бремя, которое может сделаться роковым»173.
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Кредит, обмен и мораль. Исходный пункт общественной
жизни Ницше видит в отношениях купли�продажи, обме�
на. Справедливость — это мера: все должно быть оплачено.
Этот принцип лежит в основе взаимоотношения людей:
если живешь в общине, пользуешься ее защитой, то закла�
дываешь себя коллективу, имеешь обязательства перед
ним. В противном случае имеет место обман, и община за�
ставляет уплатить сторицей. Если преступник изгонялся из
общины, то лишался ее защиты, и вследствие этого поги�
бал или попадал в рабство. «С усилением власти,— пишет
Ницше,— община не придает больше такого значения пре�
грешениям отдельных лиц… злодей не объявляется больше
„вне закона“ и не изгоняется…»174 Справедливость, таким
образом, самоупраздняется милостью. Преступление�по�
каяние�прощение выступает как форма реализации спра�
ведливости в развитой общине.

Как моральное существо человек стремится получить
выгоду, принося в жертву самого себя. Это кажется нелепо�
стью. Если человек придерживается принципа полезности
и ищет выгоду для себя, то как разумный эгоист он не мо�
жет жертвовать собою. На самом деле, мораль вписана в
экономику обмена: отказываясь от «прожигания жизни»,
сдерживая свои желания, человек думает, что извлекает из
этой инвестиции максимальный барыш: спасение, вечную
жизнь или, по меньшей мере, безопасное существование
здесь, на этой земле. Но кому полезна мораль — вот глав�
ный вопрос? Очевидно, что она является формой обмана.

Возможен ли честный обмен? Мораль опирается на раз�
личие добра и зла, которое каждый человек проводит
по�своему. Тот, кто доверяет моей морали, рискует попасть
в зависимость от меня. Но он делает это вполне сознатель�
но, ибо, вверяя себя другому, надеется на защиту. Христи�
анская мораль является нечестным обменом (тот, кого на�
зывают абсолютным защитником, никого не защищает) —
от нее не получают выгоды ни человек, ни Бог. Барыш, по�
лагал Ницше, достается священникам. Современное раб�
ство — это не принудительный труд и не бесправие, а со�
стояние души. Если оглядеться, то среди нас немало лю�
дей, в том числе интеллигентных, которые непрерывно
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завидуют и осуждают тех, кто добился большего успеха и
достатка, чем они. С одной стороны, такие люди, наделены
ограниченным чувством меры собственных возможностей,
полагая, что «уши выше лба не растут»: они «знают свое
место» и не пытаются подняться выше его. С другой сторо�
ны, они не могут смириться со своим положением и пере�
живают острое чувство неудовлетворенности. Завышенная
самооценка и безысходность порождают гремучую смесь
злобы, зависти и мстительности, для которой Ницше ис�
пользовал слово «ресентимент».

Описание рабского сознания современников было бы
неполным без учета того, что Ницше назвал нигилизмом.
Самое опасное следствие рабства — неверие в высокие
ценности и унылый утилитаризм. Они обусловлены эконо�
мическим обществом, в котором любые действия должны
быть целесообразными, полезными, приносящими выгоду.
Расчет и обмен сделали мир калькулируемым. Это привело
к «разволшебствованию» мира, к утрате религиозности.
Как заметил Ницше, начиная с ап. Павла христианство вы�
рождается в направлении аскетической морали, которая
порождена экономикой обмена: я посвящаю Богу свою
жизнь на этой земле, а он за это обеспечивает мне вечное
блаженство на небе. Сам Бог дает этому пример и умирает
ради спасения людей! Это и есть первое проявление ниги�
лизма. Речь идет об обесценивании жизни. Не следует ду�
мать, будто своей критикой философии и религии Ницше
отрицает высокие ценности, наоборот, он защищает их от
утилитаристкой интерпретации. Если Сократ, замечает
Ницше, обесценил дионисийский порыв и заменил траги�
ческое мировосприятие рационализмом и морализмом, то
мы пошли еще дальше и обесценили христианского Бога, а
заодно и метафизику. Рабский Бог соответствует рабскому
государству и человеку с рабским сознанием. Наоборот,
прирожденный господин — это человек, который готов
взять на себя ответственность и отстаивать свою позицию.
Такой человек способен принимать и выполнять решение,
наказать наглеца и заботиться о женщине и ребенке. «Его
достоянием,— грезил Ницше,— охотно делаются слабые,
страждущие и угнетенные»175. Современный человек утра�
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тил мужественность. Он более чувствителен и способен к
состраданию, но в выражении этих чувств проявляет от�
вратительную невоздержанность.

АнтиCХристос

Эта работа — принадлежит к последним творениям
Ницше (1888), напоминающим по стилистике памфлеты.
Трудности ее понимания начинаются уже с названия, ко�
торое принимается иногда за самохарактеристику автора.
Не случайно это название переведено на русский язык и
как «Антихрист», и как «Антихристианин». Можно было
бы перевести его также как «Анти�Христос», правда и это
не соответствовало бы замыслу Ницше, который критико�
вал не столько учение Христа, сколько его корыстное ис�
пользование служителями культа.

Не относится ли название книги «Атихрист» к ап. Пав�
лу? Ницше считал его типичным декадентом и прилагал к
нему термин «чандала» (грешник) из Законов Ману. В «Ан�
тихристе» ап. Павел представлен как противник всего вы�
сокого, а в «Генеалогии» определен как апостол мести и
уличен как еврейский шпион. Согласно мнению таких ис�
следователей, как К. Ясперс и Е. Венц, ни один христиа�
нин не вызывал у Ницше столько ненависти, сколько вы�
зывал ап. Павел. Есть мнение, что взгляд Ницше на Павла
из Сильс�Мария определяется чуть ли не Дамаскиным. Ду�
мается, к этим оценкам не следует подходить формально.
Такая резкая критика говорит, скорее, о родственности:
Павел открыл новую форму власти — власть над душами.

В ранних, не столь тенденциозных, работах Ницше, по�
лемизируя с Павлом, хотя и приписывал ему «злой взгляд»,
но признавал христианином и великим человеком, во вся�
ком случае, не считал его антиподом Христа (три еврея —
Иисус, Павел и Петр — и одна еврейка — Мария — пре�
взошли весь Рим176). Изменение взглядов Ницше на роль
ап. Павла протекало под влиянием работы Г. Людемана о
павлианской антропологии, в которой Павел представлен
как защитник закона. В Послании к римлянам Ницше на�
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шел некий синтез иудаизма и римского права. В 1887 г. он
снова обратился к этой проблеме в ходе работы над «Волей
к власти». Ницше читал «В чем моя вера» Толстого, «Бесы»
Достоевского, а также работы Веллхаузена и Ренана.
Именно работа Толстого подтолкнула Ницше к принципи�
альному различению Христа и Павла. В «Антихристе» во�
обще много толстовского. Так, Ницше пишет, что ни один
Бог никогда не умирал за грехи людей — такая мысль могла
зародиться только в дурной голове Павла. Терминология
Достоевского также применяется в характеристиках Пав�
ла. Он считается антихристом, отрицающим то, чему учил
Христос, бесом дизангелизма. Ницше пишет: «Павел во�
площал в себе тип, противоположный „радостному вест�
нику“,— он гений ненависти…»177 Во всяком случае, Павел
остается для него великим человеком, а значит, интерес�
ным Ницше. Применительно к Иисусу Ницше считал аде�
кватным понятие «идиот» Достоевского, а не понятия «ге�
рой», «гений» Ренана. Й. Салакварда указывает, что слово
«идиот» употребляется в римском его значении: отдельное,
приватное, неполитическое противопоставленное обще�
му178. Идиот — это просто индивидуалист. Нельзя не учи�
тывать и русские оттенки значения этого слова. Вслед за
Достоевским Ницше воспринимает святость как нечто
идиотическое, поэтому пишет: Христос — это полная про�
тивоположность гению, так как он — идиот. Наоборот, Па�
вел не идиот, а гений, отмечает Ницше, и именно он сделал
Христа всемирно�исторической личностью179. В заметках
1888 г. Ницше характеризует ап. Павла, вместе с Сократом,
как мотор декадентской морали. Ницше жаждал славы, а
слава все не шла, и от книги к книге он становился все не�
терпеливее и злее. Выпадами против религии, которая и
без того переживала состояние глубокого кризиса, он хотел
привлечь внимание к собственным сочинениям. Несо�
мненно, он искал свой путь, так как видел в рационалисти�
ческой редакции Евангелия окончательную деградацию
христианства. Чтение «Антихристианина» помогает по�
нять, почему Ницше оставил начатые еще Гегелем попыт�
ки «улучшить» Евангелие и написал злобное проклятие.
Он осознавал последствия научной критики и понимал,
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что она способствует скорее укреплению, чем ослаблению
религии. И это понимание также сильно затрудняет интер�
претацию антирелигиозных сочинений Ницше.

Прежде всего необходимо ознакомиться со всем ком�
плексом высказываний Ницше о сути, цели, задачах и
функциях христианской религии. В своем «Проклятии
христианству» Ницше задает авторскую позицию, пред�
ставляя себя как человека «новой совести», почитающего
самого себя, способного держать в узде «энергию вдохно�
вения» и готового вести дело в «монументальном стиле».
Он пишет о «честности и неподкупности» в делах духа, о
мужестве в искании истины, о способности вступать в об�
ласть запретного. К перечисленному добавляется требова�
ние трансформации слуха и зрения, для того чтобы услы�
шать молчаливое и увидеть отдаленное. Такое обращение
обусловлено самим жанром послания. Оно действует, если
адресат доверяет адресанту. Перечисленные качества необ�
ходимы прежде всего читателю, который должен понять
автора. Таким образом, книга обращена к «гиперборей�
цам» — тем, кто «переболел современностью», устал от ху�
дого мира и компромиссов и готов к суровой и беспощад�
ной борьбе.

В постепенно обогащающейся от сочинения к сочине�
нию риторике Ницше есть некоторые противоречия. Пре�
жде всего, она построена на обращении к истине, «правди�
вости», которая уже была дезавуирована в «Веселой науке»,
но которая, поскольку воля к ней убила христианство, ока�
залась полезной. Такая непоследовательность не связана с
неустойчивостью психики или неспособностью «держать
речь», т. е. последовательно мыслить. Ницше принципи�
ально не придерживался логических требований, а прибе�
гал к той или иной аргументации в зависимости от своих
целей. В сущности, истина и вредна и полезна (такая про�
тиворечивость характерна для всех высших понятий), по�
этому непротиворечивая теория истины невозможна. Вы�
ход же состоит в том, чтобы не сталкивать противоречивые
утверждения в рамках конкретного повествования, что
Ницше вполне удавалось. Дело не в том, что он не помнил
того ранее сказанного, чему противоречит более позднее
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утверждение, а в том, что сами аргументы он понимал «аго�
нально», т. е. как средства борьбы за победу над конкрет�
ным противником, а не как абсолютную истину.

В самом начале «Антихристианина» Ницше задает кри�
терии «плохого» как идущего от слабости и бессилия и
«хорошего» как способствующего возрастанию силы, воли
к власти. Принятие этих критериев никак не аргументиру�
ется, а происходит на манер «обращения в веру». «Что
вреднее любого порока? — вопрошал Ницше. И отвечал:
Сострадать слабым и калекам — христианство»180. Далее
все�таки приводится пояснение: не следует полагаться на
естественную эволюцию человека, которая, это уже оче�
видно, ведет к вырождению; необходимо сознательно
взращивать новый тип человека. Христианство культиви�
ровало стадное, домашнее, в конечном счете больное жи�
вотное, поэтому Ницше предлагает отказаться от мораль�
но�религиозной антропотехники христианства и обра�
титься к технологии воспитания сверхчеловека. «Жизнь
для меня,— утверждал Ницше,— тождественна инстинкту
роста, власти, накопления сил, упрямого существования;
если отсутствует воля к власти, существо деградирует»181.
Если этот инстинкт обращен против себя, он обретает
форму страдания. «…Мы стоим здесь,— пишет Ницше,—
перед некоей раздвоенностью, которая сама волит быть
раздвоенной, которая сама наслаждается собою в этом
страдании и даже делается все более уверенной в себе и
торжествующей по мере спада самой предпосылки своего
существования — физиологической жизнеспособно�
сти»182. Страдание — сложный психо�соматический фено�
мен, который необъясним нехваткой чего�то необходимо�
го для организма, например воды, воздуха или еды, и не�
сводим к боли, даже такой изощренной, как зубная (к го�
лоду, лишениям и боли человек может привыкнуть). Стра�
дание похоже, скорее, на намеренное посыпание раны со�
лью. Оно вызвано утратой возможности чего�либо прият�
ного, обидой, что кто�то лишил нас этого. Душевное стра�
дание предполагает не просто ранимую, но и изощренную
в удовольствиях душу. Грубая душа испытывает физиоло�
гический дискомфорт вследствие лишений и удовлетворе�
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ние — благодаря сытости и покою. Наоборот, тонкая душа
вечно несыта и всегда недовольна, ибо ориентируется на
такие ценности и идеалы, которые вообще нереализуемы в
жизни.

Возможно, вина священника и философа состоит в том,
что они выдумали один райскую, а другой теоретическую
жизнь, где наши души, наподобие профессоров и прела�
тов, не испытывают вожделений и не знают страданий. Но
не только грезы о райской жизни сами по себе порождают
мечтательность, но не злопамятность. Ницше обвинял свя�
щенника в переиначивании страдания в чувство вины,
страха и наказания183. Активный человек скрывает свои
страдания, потому что не хочет, чтобы ими наслаждался
победитель. Наслаждение страданиями другого кажется
особенно грубым и отвратительным, и это является причи�
ной неприятия этики Ницше. Однако Делёз считал наслаж�
дение страданиями продуктом реактивного образа мысли,
характерного для злопамятных людей. Он писал: «Смот�
реть на страдание или даже причинять страдание — это не�
кая структура жизни, выступающей в качестве активной,
активное проявление жизни»184.

Стоит продумать, желаем ли мы возвращения жестокого
наслаждения чужими страданиями. «Никакого празднест�
ва без жестокости…»185 — утверждал Ницше. Разве можно
веселиться, принося страдание другим? Мы осуждаем те�
зис Ницше и продолжаем воплощать его в жизнь, только
наша стратегия гуманнее, тоньше и потому эффективнее.
Так что Ницше был прав, обвиняя христианство, осуждаю�
щее жестокость по отношению к слабым, но при этом изо�
бретающее новые формы наслаждения собственными стра�
даниями.

Пользуясь биологическими аргументами, Ницше пока�
зывает, что сострадание действует угнетающе, парализуя
энергию борьбы за выживание. Страдающий и состра�
дающий впадают в блаженную стагнацию. Поддерживая
то, что созрело для гибели, религия препятствует селек�
ции. Ницше писал о сострадании: «…этот депрессивный,
заразный инстинкт парализует инстинкты, направленные
на сохранение жизни, на повышение ее ценности…»186

268



Отсюда выводится позиция, которую занял Ницше и ко�
торую он предлагает читателю: любить людей — это зна�
чит стать врачом со скальпелем в руке. Основная особен�
ность христианского «мировоззрения», хотя это слово,
полагает Ницше, не следует применять к вероучению, со�
стоит в отрыве от действительности. Воображаемые при�
чины: «бог», «душа», «дух»; воображаемые следствия:
«грех», «искупление», «благодать»; воображаемое антро�
поморфное «естествознание»; воображаемая психология:
сплошное непонимание самого себя; воображаемая те�
леология: «Царство Божие», «Страшный суд». Религиоз�
ные фикции хуже сновидения: «сновидение отражает
действительность, а фикция ее фальсифицирует — обес�
ценивает, отрицает»187,— утверждает Ницше. Воображае�
мый мир христианства построен как отрицание природ�
ного и социального миров. По мнению Делёза, целесооб�
разно различать два аспекта злопамятности: топологиче�
ский (память о следах) и типологический (дух мести).
Именно в последнем случае происходит переоценка ак�
тивных сил и создание фикций. В связи с этим возникает
вопрос: кто является «художником», оформляющим фи�
зиологическую память о следах в тонкую психологию зло�
памятности? Особенность стратегии этого «художника»
состоит в том, что он не противодействует активным си�
лам, а уводит их из сферы действительности в вымышлен�
ный мир фикций.

Ницше формулирует диагноз: как греческая культура
нуждалась в переизбытке здоровья, так христианство нуж�
дается в болезни. О чем идет речь? Что является основани�
ем сравнения верующих с невротиками и шизотиками?
Если речь идет о фантазме абсолютной защищенности, на
который указывал Л. Витгенштейн, то он есть у всех. Види�
мо, дело в том, как осуществляется переход за этот фан�
тазм. Религия персонифицирует его в форме трансцен�
дентного Бога, а наука советует полагаться на свои собст�
венные силы. От «естественного» стремления к абсолют�
ной защищенности следует отличать неверный способ его
реализации. Религия, по мнению Ницше, предполагает
слабого, больного человека, эпилептика или невротика.
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Он пишет: «Никто не волен становиться христианином,
никого нельзя „обратить“ в христианство — сначала надо
сделаться достаточно больным для этого…»188

Ницше отрицает расовую или национальную обуслов�
ленность христианства. По его мнению, аристократия ан�
тичного мира не только не выродилась, а, наоборот, пре�
вратилась в ядро свободной цивилизации, ориентирован�
ной на процветание жизни. Великие и сильные умы были
скептиками. Так же и великие страсти — основание и сила
свободного духа. Они не дают церемониться при выборе
средств достижения цели. Христианство — плод не только
слабого, больного тела, но и порочной, лживой, нечисто�
плотной души, какая бывает у интернациональных отбро�
сов общества, которые все увеличиваются числом и побеж�
дают аристократов количественно.

Ницше буквально обрушивается на богословие и фило�
софию. Он пишет: «Пока признается существом высшего
порядка жрец, этот клеветник, отрицатель и отравитель
жизни по долгу службы, не будет ответа на вопрос: что есть
истина?»189 Ницше полагает, что объявление войны ин�
стинкту теолога выступает условием постижения истины,
ибо теолог — это не просто сторонник доктрины, это суще�
ство с «зажмуренными глазами», которое не способно ви�
деть реальность. Его понимание «совести», «морали» обу�
словлено исключительно дефектами его зрения. «Злокаче�
ственные заблуждения» — так характеризует Ницше про�
дукты богословской мысли: самое вредное для жизни на�
зывается богословами истинным, а самое полезное — лож�
ным. Законы сохранения и роста требуют, чтобы каждый
человек, каждый народ составлял собственное представле�
ние о добродетели и формулировал категорический импе�
ратив. «Ничто так не разрушает,— полагает Ницше,— как
„безличный долг“, как жертва молоху абстракции…»190 Он
убежден, что в жилах философа течет пасторская кровь, и
делает вывод, что в основе философии лежит декадентский
страх перед всем сильным и свободным. Как и религия,
философия направлена на укрощение дикого зверя, живу�
щего в человеке. Следовательно, философ — это не иска�
тель истины, а жрец, определяющий, что «истинно», а что
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«неистинно». Постепенно фигура служителя культа стано�
вится центральной в ницшевской критике религии.

Ницше — не только критик, но и дитя Просвещения, бо�
рец за правду, какой бы суровой она ни была. Конечно, и в
науке он видел недостатки. «Веселая наука» Ницше полна
ироничных высказываний по поводу ее самодовольства.
Но недостатки религии перевешивают недостатки науки, и
в борьбе с нею Ницше опирается на «свет разума». Можно
сказать еще так: недостатки науки и философии «вторич�
ны», т. е. производны, от религии. Христианизация состо�
ит не только в том, что разум используется для обоснова�
ния необходимости допущения творца мира. Проникнове�
ние морализма — вот что оказывается роковым как для по�
знания, так и для ученых. Философия и наука в конце кон�
цов утрачивают реальность, занимаются исключительно
миром трансцендентных сущностей. Так они оказываются
оторванными от потребностей жизни, ведут не к совер�
шенству, а к отчуждению человека. Ницше писал: «Человек
веры, „верующий“ — во что бы он ни веровал,— это непре�
менно зависимый человек, он не полагает себя как цель…
„Верующий“ не принадлежит сам себе, он может быть
лишь средством… <…> Любая вера выражает самоотрече�
ние, самоотчуждение…»191

Однако отношение науки и религии является противо�
речивым. Наука как исследование естественных причин и
следствий уничтожает сцену, придуманную жрецом. Кроме
того, она предполагает людей свободных и независимых
как в экономико�социальном, так и в духовном смысле.
Поэтому ученый становится противоположностью жреца,
который живет невежеством и рабством людей. Ницше пи�
шет: «Если естественные последствия поступка уже не
признаются „естественными“, если считается, что их про�
извели суеверные призраки понятий — „бог“, „духи“,
„души“, что они суть лишь моральные последствия по�
ступка — награды, кары, знамения, средства назидания,—
то тогда предпосылки познания уничтожены и это означа�
ет, что совершено величайшее преступление перед человечест�
вом… Скажем еще раз: грех, форма самооскопления чело�
века par excellence, придуман для того, чтобы сделать не�
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возможными науку, культуру, возвышение, благородство
человека; выдумав грех, жрец царит…»192

Иудейский священник. Пока народ верует в себя, у него
есть свой бог. «Естественные» боги язычников были по�
мощниками людей. Это боги, которые помогают только
своим. Боги воплощают доблести и достоинства народа,
который их придумал как идеальный образ самого себя.
Естественная религия — это форма благодарения самого
себя. Бог древних — свирепое и гневное, жадное и похот�
ливое, а не «кастрированное» существо. Таким он стано�
вится у деградирующих аскетов. Бог, представлявший силу
и жажду власти в душе народа, трансформирован христи�
анством в «боженьку», похожего на резонирующих, ищу�
щих личного спасения индивидов. Они же создают и образ
дьявола. Так шаг за шагом бог превращается в спаситель�
ный якорь тонущих, становится богом больных, нищих и
грешников. По Ницше, христианский Бог — самый низ�
кий уровень деградации всех богов. Он стал противоречи�
ем жизни, клеветой на посюстороннее и ложью о потусто�
роннем.

Главный тезис Ницше состоит в том, что в христианстве
на первый план выходят инстинкты угнетенных и обездо�
ленных. Здесь увлекаются казуистикой греха, самокрити�
кой, инквизицией совести, а также презирают тело, куль�
тивируют жестокость к себе, вражду к благородному и гор�
дому. Христианство зародилось как следствие деградации
античной культуры, в ее низших угнетенных слоях. Ситуа�
ция стала иной, когда началась христианизация Европы.
Там церковь столкнулась с сильными, враждующими, оди�
чавшими народами. Такие народы нуждались в жертвопри�
ношениях, для них характерна ненависть к достижениям
цивилизации и духовности. Стремясь овладеть этими хищ�
ными зверями, христианство делает их больными, слабы�
ми. Для этого изобретается дьявол — сильный, могучий
противник, которого только и мог признать язычник, не
склонный говорить о своих страданиях и несчастьях.

Ницше полагал, что хоть христианство и завоевало пол�
мира, но его настоящей мировой империей является под�
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земное царство. Картина эволюции религии не столь про�
ста. Дело в том, что христианство, оторвавшись от «из�
бранного народа», достигнув космополитического гори�
зонта, распространилось по всей Земле. Христос вытеснил
весь римский пантеон. Не отвергает ли этот успех ницше�
анскую критику? Кроме негативной антропологии Ницше
признает и положительные основания христианства. Его
человечность состоит в ставке на любовь, надежду и веру.
Сила иллюзии преображает и украшает жизнь. Потреб�
ность любви удовлетворяется красивыми и молодыми свя�
тыми. Надежда дает способность переносить несчастья.
К сожалению, Ницше не развил эти идеи. Между тем для
реконструкции истории христианства они важны. Ошибка
рациональной теологии состояла в изгнании, подавлении
чувств, которые молодые монахини питали к Христу. Они
создали культ Сердца Христова, и это помогало им жить.
Бог теологов становился все более далеким, он превращал�
ся в бездушную и бессердечную теоретическую конструк�
цию, которая уже не согревала своим дыханием человека.
Разговор души с Богом, возможность которого постулиро�
вал св. Августин, превращается в формальную исповедь и
вырождается в форму инквизиции.

Коммуникация с Богом осуществляется по�разному.
В древних религиях медиумами кломмуникации выступа�
ли жертвы. В трансцендентных религиях всемогущий соз�
датель мира, включая человека и все сущее, недоступен
восприятию или разумению. Для общения с невидимым и
непостижимым Богом необходим посредник. Таковым в
христианстве является Христос. До него были другие по�
сланники. Например, Адам был не только первым челове�
ком, но и первым закодированным Посланием в мир. Из�
начально он задумывался как собеседник Бога и был соз�
дан по его образу и подобию, но оказался предателем и
был отправлен в мир заботы, труда и смерти, видимо, в
назидание людскому роду, который пошел от его семени.
Адам — это носитель генетической информации, которая
задана Богом как Послание и передается от первой пары
людей. Но в таком случае каждый человек оказывается
посланником: принял, поносил и передал дальше опреде�
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ленный генетический код. В принципе религию можно
понимать как институт, обеспечивающий бесперебойную
и неискаженную передачу символического кода, зало�
женного в нас Богом. Эта информация постоянно транс�
формируется и искажается ненадежными носителями.
Ницше утверждает, что жрец не лжет, ибо к оценке убеж�
дений неприменимо понятие истинного или ложного.
Вместе с тем ему явно не хватает терпения, чтобы разо�
браться со сложной природой убеждений. Он сводит их к
верованиям, а последние объявляет ложными. Видимо,
это вызвано тем, что форма памфлета не стимулирует ре�
флексии и аргументации. Позиция филолога�критика
текстов только постулируется, на деле же Ницше совер�
шает множество ошибок и противоречий, которые делают
его критику весьма уязвимой. Ему не нравился бог�пись�
моноша, бог�посыльный. Ницше явно недооценил силу
коммуникативных медиумов. Ему не нравится бог пред�
сказатель, исцелитель и защитник�судия. Напрасно! Цер�
ковь сыграла роль эффективной коммуникационной
службы, при помощи которой Послание было распро�
странено по всей Земле. Образ рая питал утопии и рево�
люции; модель чистилища развернулась в весьма серьез�
ные институции буржуазного общества, а по образцу ада
были построены тюрьмы и концлагеря.

Ницше показывает, что отделения науки от государства,
отказа от поддержки веры в трансцендентное силами зем�
ной власти (т. е. доказательство ее огнем и мечом) совсем
не достаточно для освобождения от религиозных пут. Рели�
гия предполагает веру. Если постулируется свобода убеж�
дения, то она открывает свободу именно религиозным убе�
ждениям. Разница же между, скажем, исламом, христиан�
ством или иудаизмом волнует Ницше гораздо меньше.

Ницше настаивал на родственности иудаизма и христи�
анства, однако оставил в тени вопрос о том, почему хри�
стианство нетерпимо к представителям столь близкой ре�
лигии. Христиане были равнодушны к буддизму193, так как
последний вообще не является религией, зато культивиро�
вали образ Иуды�предателя и этим оправдывали преследо�
вания евреев.
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Исходный тезис Ницше: христианство — это не движе�
ние против иудейского инстинкта, а закономерное его раз�
витие. Иудеи,— полагал Ницше,— самый примечательный
народ во всемирной истории, ибо нашли самый невероят�
ный способ выжить. Они обособились от естественных ус�
ловий выживания и вывернули наизнанку господствую�
щие ценности. Потерпев неудачу в конкуренции с другими
сильными народами, иудеи вообще отказались от всего
того, за что всегда боролись люди. Христиане преследова�
ли иудеев только по недоразумению, ибо не понимали, что
сами они есть не что иное, как конечный вывод иудаизма.
Инстинкт ресентимента, сформировавшийся как резуль�
тат постоянных поражений от более сильного противника,
заставил иудейских священников выдумать представление
об ином, трансцендентном, мире, с точки зрения которого
естественные условия и ценности жизни оказались обесце�
ненными. Ницше вопрошал: «…когда же, собственно, уда�
лось бы им отпраздновать свой последний, пышный, утон�
ченнейший триумф мести? Несомненно тогда, когда они
уловчились бы свалить на совесть счастливым собствен�
ную свою безысходность вообще, так что эти последние
стали бы однажды стыдиться своего счастья и, пожалуй,
так переговариваться между собой: „это просто срам —
быть счастливыми! кругом так много безысходности!“»194

История Израиля стала для Ницше историей «денатура�
лизации» ценностей. Первоначально еврейский бог также
выражал сознание силы и радости, которые народ испыты�
вал сам от себя. Народ представлял своего бога как хоро�
шего воина и справедливого судью и благодарил его за пре�
успеяние в скотоводстве и земледелии. Но надежды на бо�
гоизбранность не сбывались, и понятие бога подверглось
трансформации на основе метафоры законодателя. Бог за�
ключает новый договор с народом Израиля и превращает�
ся, как отмечал Ницше, в бога жрецов, которые трактуют
удачу как вознаграждение, а несчастье как кару за непослу�
шание Богу. Так, вместо естественной, утверждается неес�
тественная причинность — абстрактный «нравственный
миропорядок», оторванный от жизни. Теперь бог не помо�
гает и не служит, а требует. Жрецы Израиля, утверждал
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Ницше, предали свой народ, живую память которого они
подменили в Библии историей религии, основанной на
«тупом механизме спасения». «Нравственный миропоря�
док» основан на послушании богу, который навсегда пред�
писывает человеку, чтó дóлжно делать или чтó не дóлжно.
На деле такой миропорядок означает подчинение людей
воле жрецов. Они интерпретировали великую историю Из�
раиля как упадок, военное поражение. Вместо того чтобы
питать волю к победе, люди смирялись, оценивая пораже�
ние как наказание за непослушание воле жрецов.

Феномен Иисуса из Назарета Ницше трактует как отри�
цание последней реальности, а именно — самого жреца.
Христианство отрицает церковь. Ницше трактует Христа
как революционера против касты привилегий и порядка,
сказавшего «нет» жреческому сословию. Здесь Ницше ме�
няет свою оценку иерархии. Иерархия расценивается им
как последняя опора народа. Ницше пишет: «Святой анар�
хист, призывавший к протесту против господствующего
порядка подлый люд, отверженных и „грешников“ (чанда�
лу иудаизма),— этот анархист с его речами (если только ве�
рить евангелиям), за которые и сегодня упекут в Сибирь,
был политическим преступником… Это и привело его на
крест…»195 Конечно, такая теория происхождения иу�
део�христианской религии выглядит упрощенной. Здесь
осталась необъясненной трансформация жреца. Почему
он, плоть от плоти народа, превратился в маргинальную
фигуру? Кроме того, в схеме, предложенной Ницше, оста�
ется неясным происхождение трансцендентного. Если оно
придумано жрецом в собственных корыстных интересах,
то почему получило признание у народа? Если, наоборот,
вера в потустороннее, высшее всегда присуща человеку, то
возлагать ответственность за формирование трансцен�
дентной религии на жрецов по меньшей мере несправед�
ливо. Таким образом, социология религии Ницше нужда�
ется в серьезном дополнении. Конечно, как всякая бюро�
кратия, жреческое сословие склонно к автономии, и цер�
ковь, вероятно, не так уж сильно отличается от чиновни�
ков и менеджеров. Однако трансформация религии не ис�
черпывается превращением в форму идеологии. Скорее
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всего, теологи, историки и все те, кто обслуживают меха�
низмы рефлексии, которые, по мнению Н. Лумана, необ�
ходимы для развития дифференцированных социальных
систем, не осознают последствий морализации религии
или рационализации истории. Заменяя сказания (живую
память народа) моральной или научной рефлексией о ге�
роических событиях прошлого, не способствуем ли мы де�
градации самого «народа»? А может быть, сам он и мы, как
его часть, превращаемся из Gemeinschaft в Gesellschaft?
Либеральное общество, состоящее из автономных индиви�
дов, освобождается от давления традиций и заменяет рели�
гию научным изучением ее истории. Это создает проблему
создания таких механизмов солидарности, которые обес�
печивали бы жизнеспособность общества.

По Ницше, священник, первоначально иудейский свя�
щенник, оказался гениальным создателем фикций, поста�
вившим их на место реальности. Это он приучил любить
негативное, это он сказал, что хороши слабые и убогие, а
не здоровые и сильные. Так священник обеспечивает три�
умф реактивных сил, преследуя при этом собственные
цели отрицания действительного мира. Ницше пишет:
«…он добровольно, следуя глубочайшему благоразумию
самосохранения, принял сторону всех инстинктов
décadence'а — не инстинкты владели им, но он угадал в них
силу, с помощью которой можно отстоять себя в борьбе с
целым „миром“»196.

Следует отметить несостоятельность расистской интер�
претации высказываний Ницше об иудаизме. Ницше вос�
хищался не только греческими мифами, но и Ветхим Заве�
том. Он считал величайшим грехом слияние этого величе�
ственного текста под одной обложкой с Новым Заветом.
Ницше исследовал не расы, а типы человека, образующие�
ся в результате пересечения в единый комплекс физиоло�
гических, психологических, политических, исторических
и социальных факторов. Иудейский священник — это осо�
бый тип, сформировавший не только фикции, но и оцени�
вающую действительный мир с точки зрения вымышлен�
ного нечистую совесть. Такой человек обращает активные
силы человека против самого себя. Страдающий человек
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ищет причины своих мучений и обвиняет других. Это —
злопамятность. «…Священник,— писал Ницше,— есть пе�
реориентировщик ressentiment»197. Злопамятность транс�
формируется им в нечистую совесть. Ницше полагал, что
«Павел был величайшим из апостолов мщения…»198 Стра�
дание опасно, ибо легко меняет направление и обращается
на самого субъекта. Страдание истолковывается как нака�
зание за прошлые грехи. Этот вирус христианства заражает
все живое чувством виновности.

Христос и Павел. Ницше пытается определить психоло�
гический тип Христа. Хотя сам он иногда трактовал его как
политического революционера, трактовка Христа Ренаном
как «гения» и «героя» кажется ему совершенно неумест�
ной. Видимо, это объясняется не только амбивалентным
восприятием Ницше личности Христа, но и тем, что теперь
он имеет дело с образом Христа, созданным евангелиста�
ми, не способными к сопротивлению, и эта неспособность
становится моралью. Христос боится реальности, его тай�
ну Ницше видит в обостренном чувстве осязания, когда
прикосновение к твердому предмету вызывает содрогание.
Он пишет: «…инстинктивная ненависть ко всякой реально�
сти, бегство в „непостижимое“ и „неосязаемое“, непри�
ятие любой формулы, любого понятия пространства и вре�
мени, всего, что стоит твердо,— государства, учреждений,
церкви,— а тогда твое родное пристанище в таком мире,
какого уж не коснется никакая реальность, в мире исклю�
чительно „внутреннем“, в мире „истинном“ и „вечном“…
„Царство Божие внутрь вас есть“…»199 Отвращение к при�
косновению, борьбе, труду, боли и страданию, неудоволь�
ствию, стремление к бездействию, непротивлению и удо�
вольствию — вот особенности физиологии христианина,
которую Ницше считает следствием «гедонизма на вполне
прогнившей основе». Он пишет: «В странный нездоровый
мир вводят нас евангелия — мир как в русском романе, где,
будто сговорившись, встречаются отбросы общества, нев�
розы и „наивно�ребяческое“ идиотство…»200 В такой среде
неизбежно искажение образа Христа: пророк, мессия, гря�
дущий судия, учитель морали, чудотворец — таков непол�
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ный список, который можно умножить на основе истории
дальнейшего развития христианства.

Данная характеристика психологического типа Христа
ближе всего к «подпольному человеку» Ф. М. Достоевско�
го. Христос, конечно, не был мизантропом. Он стремился
создать такую всемирную коммуну любящих и верующих,
которая превзошла бы любые государственные объедине�
ния и была сильнее всех империй вместе взятых. Естест�
венно, что такое сообщество должно было опираться не на
временное и преходящее, а на вечное и неизменное. Но та�
кого нет в той реальности, в которой протекает земная
жизнь. Вера в трансцендентную реальность — вот главная
особенность христианина. «Подполье», пустынь, мона�
стырь и иные формы бегства от мира — временные состоя�
ния, необходимые для укрепления духа, способного нести
высшую истину людям. Сходство ницшевского «Антихри�
стианина» с «Легендой» Достоевского проявляется прежде
всего в трактовке Инквизитора и апостола Павла. Ницше
пишет: «Павел понял, что нужна ложь… позднее церковь
поняла Павла…»201 Различие, а может быть тоже сходство,
проявляется в опоре на науку. Ницше прямо формулирует
враждебность религии и науки, а Достоевский опирается
на рациональную критику, хотя решающим основанием
отрицания христианства у него выступает несоответствие
чувству справедливости.

Тональность критики Ницше постоянно меняется: он
представляет Христа то ребенком, задержавшимся в разви�
тии, то «вольнодумцем», который признает лишь внутрен�
нюю жизнь, а внешнюю считает ее знаком. Христос, отме�
чает Ницше, устраняет дистанцию между Богом и челове�
ком, восстанавливает ту первоначальную близость, кото�
рая была характерна для Яхве и Адама. Исходным опытом
христианской религии является блаженство такого интим�
ного общения. Пребывая под властью фантазма симбиоти�
ческого единства Отца и Сына, христианин прощает врага,
он не знает различия между своим и чужим, не ходит в
суды, не разводится с женой. Ницше пишет: «Жизнь иску�
пителя и была лишь таким практическим поведением… Ему
не нужны были формулы и ритуалы общения с Богом — не
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нужно было даже молиться. С иудейским учением о покая�
нии и примирении он свел счеты — ему известно, что лишь
благодаря практическому, жизненному поведению можно
чувствовать себя „божественным“, „блаженным“, „еван�
гельским“ — во всякую минуту ощущать себя „сыном
Божьим“»202. Ницше подчеркивает психологическую убе�
дительность образа Христа. Она базируется на том, что его
отношения с Богом — это отношения отца и сына. Между
ними не нужны формальности, ибо они понимают друг
друга без слов. Отсюда «Сын человеческий» — это не кон�
кретная личность, а извечный психологический символ.

Ницше прав, утверждая, что Христос упразднил цер�
ковь, которая является посредником отношений человека
и Бога. Однако апостолы снова основали церковь. Ницше
пишет: «…история христианства, начиная со смерти на
кресте,— это история все более грубого непонимания изна�
чальной символики»203. В соответствии с грубыми нравами
эпохи вновь восстанавливается не только иудейская мо�
раль греха и покаяния, не только вероучения и обряды под�
земных культов Римской империи, но и церковь. Извраще�
ние христианства Ницше отсчитывает от начала самостоя�
тельной деятельности Павла. Он отмечает: «…в лице Павла
вновь рвался к власти жрец…»204

Нельзя не признать, что нарисованный Ницше «психо�
логический тип» точно отражает специфику людей, ищу�
щих прибежища в религии. Неспособные достичь успеха в
жизни, опустошенные и разочарованные они ищут абсо�
лютного защитника, чтобы, во всем полагаясь на него, фа�
натично действовать от его имени. Несомненно, такая вера
приводит к деформации образа Бога, и, скорее всего, пози�
тивное значение ницшеанской критики состоит как раз в
указании на эту опасность. Церковь весьма озабочена тем,
чтобы Писание распространялось по всей Земле от поко�
ления к поколению без искажений. Она постоянно борется
с ересями. Но поскольку никто не обладает абсолютной
истиной, церковь с целью сохранения иммунитета консер�
вирует устаревшие догмы и мешает творчеству новых бо�
гов. Даже если отвлечься от конфессиональной проблемы
и тем более от обсуждения вопроса о новых сектах, то не�
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обходимость постоянного осмысления и обновления само�
го христианства вызывает такие затруднения, что сопро�
тивление церкви становится вполне понятным. Не извест�
но, что лучше: постоянная рефлексия и смена верований,
предлагаемая Ницше, или попытка сделать ритуал живым
напоминанием о подвиге Христа. Скорее всего, рели�
гия�память и религия�история должны достигнуть балан�
са. Ницше, конечно, имел основания упрекать христиан�
скую религию в культивировании ресентимента, но его
критика, как и кьеркегоровские возражения против мора�
лизации и рационализации христианства, относится к
трансформированному эпохой Просвещения Евангелию.
На самом деле, христианство является мужественной в
личностном плане и государственной в социальном аспек�
те религией. В ней был достигнут баланс аполлонического
и дионисийского начал, который Ницше видел в эпоху
расцвета греческой трагедии.

Наука и религия. Отношение Ницше к религии было и
осталось неоднозначным. Хотя по мере своей интеллекту�
альной эволюции Ницше высказывался о религии, и осо�
бенно о христианской морали, все более резко, не следует
видеть в нем безбожника, антихриста. Ницше положитель�
но отзывался о Христе и разоблачал современников, кото�
рые, как он считал, либо заблуждались, либо притворя�
лись, рассуждая о Боге. По убеждению Ницше, христиан�
ская вера в прошлом имела плодотворное значение, но се�
годня, когда для большинства людей Бог умер, она стала
препятствием развития.

В «Человеческом» Ницше раскрывает религию как
«опиум для народа»: не устраняя причин, она наркотизиру�
ет человеческие бедствия205. Начало наступления на рели�
гию вполне соответствует у него духу просвещенного ате�
изма. Ницше пишет: «Как хорошо было бы, если бы лож�
ные утверждения священнослужителей, будто существует
Бог, который требует от нас добра, есть страж и свидетель
каждого поступка, каждого мгновения, каждой мысли, ко�
торый нас любит и через все несчастья ведет нас к лучше�
му,— если бы эти утверждения можно было заменить исти�
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нами, которые были бы столь же целебны, успокоительны
и утешительны, как подобные заблуждения! Но таких ис�
тин не существует…»206 Проблема в том, что истины не уте�
шают, а огорчают, однако человечество по мере прогресса,
как ни странно, нуждается именно в утешении, ибо стано�
вится все более изнеженным, раздражительным и чувстви�
тельным к страданию. Но, итожит Ницше, лучше роман�
тизм и меланхолия, чем религия, так как с нею нельзя со�
гласиться, не запятнав свою интеллектуальную совесть.

Что это такое «интеллектуальная совесть»? В «Человече�
ском» ссылка на нее является довольно частой. А может
быть, это «правдивость», о которой Ницше заговорил в
«К генеалогии морали», или «воля к истине», о которой
упоминается в «Веселой науке»? Несомненно одно: «ин�
теллектуальная совесть» основана на признании истины и
правды. Религия же родилась из страха и нужды и втор�
глась в жизнь через заблуждения разума. Ницше подчерки�
вает: «…никогда еще никакая религия ни прямо, ни косвенно,
ни догматически, ни аллегорически не содержала истины»207.
Между наукой и религией не существовало ни дружбы, ни
вражды, ибо они, по мнению Ницше, живут на разных пла�
нетах.

Религия процветала в те времена, когда люди не имели
понятия о естественной причинности и природа представ�
лялась наделенной произвольной волей. Отсюда следует
магическое отношение к окружающей действительности.
Действия людей, живущих в мире случайности, определя�
ются магией, которая есть не что иное, как попытка подчи�
нить природу правилам и законам. Смысл религиозного
культа Ницше видит в том, чтобы вынудить природу дейст�
вовать ради выгоды и пользы человека. Поскольку совре�
менный человек признает лишь причинность и необходи�
мость, постольку для него полностью закрыт доступ в сфе�
ру сакрального. Вместе с тем техническое покорение мира
тоже вызвано желанием господства, и тогда наука и рели�
гия оказываются разными способами решения одной и той
же задачи. Ницше пытался преодолеть контовский эволю�
ционизм и писал о том, что религиозный культ предпола�
гает симпатическое отношение к природе, договорные от�
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ношения между людьми и богами. Христианство выроди�
лось в религию личного спасения, когда возвышение
человека через служение высшему стало постепенно усту�
пать место учению о греховности. Ницше с уважением от�
носился к религии греков, которые считали своих героев
богоравными. Греческие боги в отличие от иудейского
трансцендентного Бога не унижали, а возвышали челове�
ка. Преодоление религии Ницше видел на пути научного
объяснения ее происхождения. Он писал: «…представле�
ние о Боге беспокоит и порабощает нас до тех пор, пока мы
в него верим, но как оно возникло — это при современном
состоянии сравнительно�этнологической науки не возбу�
ждает уже сомнений; и с уяснением этого возникновения
отпадает и указанная вера»208. Но уже здесь Ницше ощущал
недостаточность объективного анализа. То, что Бога нет, не
является больше секретом, однако религия остается, при�
чем не просто как социально необходимая форма созна�
ния, но и как внутренняя вера людей. Для ее преодоления
Ницше предлагает проект «психологии религии», который
постепенно углубляется до «физиологии аскетов». Человек
стремится к высшим ценностям, однако инстинкты толка�
ют его к действиям, которые с точки зрения этих ценно�
стей считаются дурными. Отсюда возникает глубокое ду�
шевное расстройство, для лечения которого необходим
врач. Ницше пытается открыть некоторые эффективные
«психотерапевтические» приемы для преодоления душев�
ного разлада. Вместо того чтобы придумывать некоторое
светлое неэгоистичное существо и на его фоне восприни�
мать себя как грешника, следует, полагает он, сравнивать
свои действия с поступками других людей, и это будет дей�
ствовать успокаивающе. Конечно, угрызения совести при
этом остаются, но они уже не будут относиться к божеству
и угрожать «вечному спасению». Угрызения развеются
окончательно, если будет усвоено учение о безусловной
необходимости поступков и безответственности человека.
Верующие знают счастливые мгновенья удовлетворения
своими неэгоистическими поступками, но это не является
проявлением благодати свыше. Это, пояснял Ницше, есть
не что иное, как самопомилование и самоспасение.
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Следуя Л. Фейербаху, Ницше писал, что Бог есть не�
удачное создание человека, который по природе своей яв�
ляется эгоистом и делает лишь то, что значимо для него.
Более того, чтобы делать что�то для других, человек дол�
жен много делать для себя. Самопожертвование предпола�
гает эгоистов, способных принять благодеяние: высшая
нравственность, отмечал Ницше, требует для своего суще�
ствования безнравственности. После неудачи проекта
Просвещения он не мог не чувствовать недостаточности
такого рода «разоблачений». Христианство — это не про�
сто ложная доктрина, а ложная психология. Поэтому аргу�
ментация против религии в «Человеческом» включает в
себя как научно�объективную, так и субъективно�психо�
логическую критические стратегии. Например, феномен
святости и аскетизма Ницше анализирует и как веру в чудо,
и как форму властолюбия. Он утверждает: «…человек ис�
пытывает истинное сладострастие, насилуя самого себя
чрезмерными требованиями…»209 Стремясь вырваться из
отупения и скуки повседневности, избавиться от подчине�
ния чужой воле, сделать свою жизнь осмысленной и ду�
ховной, человек встает на путь аскетизма и начинает дли�
тельную борьбу с самим собой. Поскольку от воздержания
разыгрывается прежде всего эротическая фантазия, то чув�
ственные вожделения становятся главным врагом аскета.
Это давно известно, и тем не менее почитание аскетов
продолжается.

С одной стороны, современный культурный человек
чрезвычайно утомлен и страдает от скуки, с другой сторо�
ны, он страшится смерти. Верующий обращает свой взор
на ужас конечности индивидуального бытия и находит в
нем особое сладострастие. Ницше пишет: «…это было по�
следним удовольствием, которое нашла древность, после
того как она стала нечувствительной даже к зрелищу борь�
бы людей и зверей»210. Религия, делает вывод Ницше,— это
смесь сладострастия и жестокости.

Злопамятность и нечистая совесть являются продуктами
религии, которая обособилась от общества и стала рабо�
тать на саму церковь, точнее, на ее функционеров. В изо�
бражении Ницше Христос — это не мизантроп, а послан�
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ник радостной вести. Исказителем христианства стал апо�
стол Павел. Ницше пишет: «Следом за „благой вестью“ —
весть наисквернейшая, Павлова… Павел воплощал в себе
тип, противоположный „радостному вестнику“,— он ге�
ний ненависти…»211 Именно апостол Павел «изобрел»
смысл вины, истолковав смерть Христа как смерть за грехи
людей. Христианство победило не потому, что нашло мно�
жество сторонников, а благодаря воле к власти людей, ко�
торые культивировали чувство греховности и использова�
ли его в своих интересах.

Является совесть продуктом интернализации внешнего
принуждения или чем�то принципиально другим? Как
можно использовать для целей власти нарциссическую
потребность в саморефлексии и даже в самонаказании?
Христианство определяет страдание как вину. Хотя это
чувство должно тормозить желания, тем не менее оно нуж�
дается в них. Фрейд понимает это как либидинальную
привязанность к запрету, цель которого — воспрепятство�
вать либидинальному удовлетворению: вытеснение под�
держивается либидо, которое должно быть вытеснено. То,
что либидо становится инструментом собственного подав�
ления, у Фрейда описывается как либидинальная актив�
ность принуждения. Моральный запрет порождается той
телесной спонтанностью, которую он стремится обуздать.
У Ницше речь не идет о переносе или переводе внешнего
принуждения во внутреннее. Наоборот, полагает он, соци�
альные институты обусловлены внутренними мотивами.
Не душа — изнанка общества, а общество — изнанка
души. Таким образом, вряд ли дело обстоит так, что психи�
ческое конструируется исключительно социальной реаль�
ностью. Желания, действительно, есть продукт культуры и
экономики. Например, общество потребления культиви�
рует желания именно тех товаров, которые оно произво�
дит. Но нельзя забывать, что желание и воля по форме и
содержанию формируются на досоциальном уровне, точ�
нее, на уровне таких тесных межличностных связей, кото�
рые характеризуют отношения матери и ребенка, взаимо�
действие людей в рамках родственной коммуны. Способ�
ность желания ниоткуда не выводима, она присуща чело�
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веку от рождения и, конечно, не только подавляется, но и
используется культурой. Инстинкты дополняются жела�
ниями. Человеческое существо испытывает любовь или
ненависть. Фрейд раскрыл механизм первичных душев�
ных реакций ребенка, но явно преувеличил роль совре�
менных форм жизни (это особенно чувствуется в абсолю�
тизации эдипова комплекса). Между тем стоит акцентиро�
вать как раз следы архаического содержания психики, что�
бы проследить, как оно влияет на социальное поведение
человека. После Фрейда остается дилемма: считается, что,
с одной стороны, психические переживания формируются
еще на докультурном уровне, с другой стороны, они пере�
носятся в общество и используются для стимуляции соци�
альной активности.

Фрейдовский подход с его ориентацией на регрессию,
позволяющий выявлять в культурных феноменах следы ар�
хаичных желаний, является продолжением попыток разо�
блачения сознания, начатых Марксом и Ницше. Класси�
ческим теориям культурного творчества, ориентирован�
ным на раскрытие роли высших ценностей, Маркс и Ниц�
ше противопоставили «социологический» и «генеалогиче�
ский» методы редукции сознания к фундаментальным
практикам труда и власти. Вместе с тем редукция не ис�
ключает проекции. Сила, овладевающая справедливостью
в форме дискурса оправдания, трансформируется из чис�
того насилия, в право, которое, хотя и остается правом
сильного, затормаживает и ограничивает проявление ин�
стинкта агрессии. То же самое можно сказать и относи�
тельно морали. Ницше разоблачал ее как способ выжива�
ния слабых и завистливых людей, Фрейд видел в ней огра�
ничитель исходных инстинктов эроса и танатоса и считал
ее источником навязчивый невроз. Воля к власти угрожает
существованию, для ее обуздания необходимо культивиро�
вание чувства виновности, но последнее делает индивида
несчастным и неудовлетворенным. Так противоречие ос�
новных инстинктов переходит на высших фазах развития в
другие конфликты, которые, в частности, и задают дина�
мику культуры.

286



«Воля к власти»

…Пусть не ошибаются относительно
смысла заглавия, приданного этому
Евангелию будущего. «Воля к власти.
Опыт переоценки всех ценностей» — в
этой формуле выражено некое противо�
борствующее движение по отношению к
принципу и задаче,— движение, которое
когда�нибудь в будущем сменит выше�
сказанный совершенный нигилизм, но
для которого он является предпосылкой,
логической и психологической, которая
может возникнуть исключительно после
него и из него. Ибо почему появление ни�
гилизма в данное время необходимо? По�
тому, что все вещи, бывшие до сих пор в
ходу ценности сами находят в нем свой
последний выход; потому, что нигилизм
есть до конца продуманная логика наших
великих ценностей и идеалов,— потому,
что нам нужно сначала пережить ниги�
лизм, чтобы убедиться в том, какова в
сущности была ценность этих «ценно�
стей»… Нам нужно когда�нибудь найти
новые ценности…212

Опус Ницше под магическим названием «Воля к вла�
сти» был опубликован в 1889–1901 гг. Воля к власти — не
просто тема размышлений, а фундаментальный литера�
турный проект. Анализ рукописного наследия Ницше по�
казывает, что он накапливал материал, писал заметки, на�
броски все последующие годы. Важно отметить, что его
планы все время менялись. Однако в августе 1888 г. Ницше
оставил мысль о публикации произведения «Воля к вла�
сти. Опыт переоценки всех ценностей». Он писал П. Гасту,
что потребуется не менее 10 лет для его завершения. Но
получилось по�иному. Сначала в 1901, потом в оконча�
тельном виде в 1906 г. Петер Гаст и Элизабет Фёр�
стер�Ницше издали рабочие заметки Ницше, но при этом
расположили их не по времени написания, а скомпоновав
по рубрикам. Компиляция Гаста— Фёрстер вошла в собра�
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ние сочинений 1911 г. и считалась главным сочинением
Ницше. В ней содержалось 1067 афоризмов (собственной
рукой Ницше были пронумерованы лишь 372 афоризма),
которые были составлены в произвольном порядке и даже
подверглись текстуальному изменению. В комментариях к
новому критическому изданию сочинений Ницше отмеча�
ется, что эта компиляция является мистификацией, что ее
составители бесцеремонно обошлись с наследием Ницше
и под его именем представили фактически собственные
воззрения на волю к власти213. Эта компиляция — продукт
интерпретации составителей — оказала сильное воздейст�
вие на восприятие Ницше в ХХ столетии и способствовала
искаженному его пониманию. Хайдеггер при подготовке
своих лекций о Ницше (1936/37) пользовался 12�томным
собранием под редакцией Альфреда Боймлера (1930), ко�
торое по существу не отличалось от предыдущего (1920–
1929). И до сих пор в работе философских семинаров в
Германии используется некритическое карманное издание
Крёнера.

Планы и фрагменты, с которыми работала Э. Фёрстер. На
русский язык переведено и опубликовано второе (1906) из�
дание «Воли к власти», подготовленное сестрой философа
Элизабет Фёрстер�Ницше. По сравнению с первым (1901)
изданием в нем представлено на 570 афоризмов больше.
Сестра Ницше полагает, что проект «Воли к власти» сло�
жился у Ницше в 1883 г.— именно в это время брат сооб�
щил о намерении после окончания «Заратустры» присту�
пить к работе над своим главным теоретико�философским
сочинением. В 1884 г., по свидетельству Э. Фёрстер, Ниц�
ше «еще колебался в вопросе, какую из главных своих мыс�
лей выдвинуть на передний план и сделать средоточием
этого произведения: вечное ли возвращение, или пере�
оценку всех прежних высших ценностей, распорядок ли
рангов вплоть до их вершины, сверхчеловека ли, или волю
к власти как принцип жизни, роста и стремления к господ�
ству. Но с каждым годом он, по�видимому, все яснее созна�
вал, что необычайная сложность жизненной ткани лучше
всего может найти свое выражение в „воле к власти“»214.
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Так, Фёрстер вспоминает рассказ брата о войне 1870 г. и о
войске, движущемся по полю битвы. «…Когда все это ше�
ствие вихрем пронеслось мимо него в битву,— быть может,
навстречу смерти,— столь величественное в своей жизнен�
ной силе, в своем мужестве, рвущемся в бой, являя собой
такое полное выражение расы, решившей победить, власт�
вовать или погибнуть,— тогда я ясно почувствовал, сест�
ра,— так закончил свой рассказ мой брат, что сильнейшая
и высшая воля к жизни находит свое выражение не в жал�
кой борьбе за существование, но в воле к битве, к власти, к
превосходству»215.

Первое упоминание о том, что «воля к власти» становит�
ся средоточием главной теоретико�философской работы,
Фёрстер нашла у Ницше в заметках конца лета 1885 г. (в это
время Ницше завершал четвертую часть «Заратустры»).
Первый набросок небольшого сочинения «Воля к власти.
Опыт нового мироистолкования» относится к зиме
1885/86, а весной 1886 г. Ницше написал план десяти но�
вых произведений. Работа «По ту сторону добра и зла»
мыслилась им как подготовительная. Во время работы над
нею Ницше свел воедино свои мысли и набросал план за�
думанного главного сочинения. Фёрстер полагала, что этот
план менялся Ницше только в деталях.

«Воля к власти. Опыт переоценки всех ценностей». В че�
тырех книгах.

Первая книга. Наивысшая опасность (изображение
нигилизма как неизбежного следствия прежних оценок).
Огромные силы освобождения от оков: но они находятся
в противоречии друг к другу; раскованные силы взаимно
уничтожают себя. В демократическом строе общества,
где всякий специалист, нет места для «зачем?», «для
кого?» Нет сословия, в существовании которого много�
образные формы страдания и гибели всех отдельных (об�
ращение их жизни в некоторую функцию) находили бы
свой смысл.

Вторая книга. Критика ценностей (логика и т. д.). Везде
выставить вид дисгармонии между идеалом и отдельными
условиями (например, честность у христиан, постоянно
принужденных прибегать ко лжи).
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Третья книга. Проблема законодателя (в ней история
одиночества). Раскованные силы надо вновь связать, дабы
они не уничтожали друг друга; открыть глаза на действи�
тельное умножение силы!

Четвертая книга. Молот. Какие свойства должны иметь
люди, устанавливающие обратные ценности? — Люди, ко�
торые обладают всеми свойствами современной души, но в
то же время имеют достаточно сильны для возвращения
этим свойствам полного здоровья; их средства для достиже�
ния этой задачи.

Лето, 1886. Сильс�Мария.

Известен также план 1887 г. По своему общему распо�
рядку почти тождествененнный вышеприведенному, отно�
сящемуся к лету 1886 г., он оставался в силе до конца зимы
1888 г. В основу издания 1906 г. Фёрстер положила именно
этот план, так как считала, что «он был единственным, да�
вавшим довольно ясные указания относительно конструк�
ции произведения»216.

«Воля к власти. Опыт переоценки всех ценностей».
Первая книга. Европейский нигилизм.
Вторая книга. Критика существующих высших ценно�

стей.
Третья книга. Принцип новой оценки.
Четвертая книга. Воспитание и дисциплина.
17 марта 1887, Ницца.

Настоящая причина того, почему именно этот план был
взят Фёрстер за основу, раскрывается в следующем ее заме�
чании: «…общие точки зрения, намеченные в рубриках
плана, оставляют самый широкий простор для размеще�
ния, сообразно его смыслу, имеющегося богатого материа�
ла, относящегося к другим планам. Этот план оказался
особенно удобным для настоящего нового издания (изда�
ние 1906 г.— Б. М.), благодаря ему многие главы связаны
друг с другом совершенно последовательным ходом мыс�
лей»217. Фёрстер приводит также следующий фрагмент, на�
писанный Ницше осенью 1887 г., относительно того, как
должна быть написана книга.
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Совершенная книга. Иметь в виду:
Форма, стиль.— Идеальный монолог. Все имеющее «уче�

ный» характер скрыто в глубине.— Все акценты глубокой
страсти, заботы, а также слабостей, смягчений; солнечные
места,— короткое счастье, возвышенная веселость. Пре�
одоление стремленья доказывать; абсолютно лично. Ника�
кого «я»… Род мемуаров; наиболее абстрактные вещи — все
самой живой и жизненной, полной крови, форме.— Вся ис�
тория, как лично пережитая, результат личных страданий
(только так все будет правдой).— Как бы беседа духов; вы�
зов, заклинание мертвых.— Возможно больше видимого,
определенного, данного на примере; но остерегаться во�
просов настоящего дня.— Избегать слов «аристократично,
благородно» и вообще всех слов, могущих вызвать предпо�
ложение, что автор выводит на сцену самого себя.— Не
«описание»; все проблемы переведены на язык чувства,
вплоть до страсти.

Коллекция выразительных слов. Предпочтение отдать
словам военным. Слова, замещающие философские терми�
ны: по возможности немецкие и отчеканенные в форму�
лу.— Изобразить все состояния наиболее духовных людей;
так, чтобы охватить их ряд во всем произведении (состоя�
ния законодателя, искусителя, человека, принужденного к
жертвоприношению, колеблющегося, великой ответствен�
ности, страдании я от непознаваемости, страдания от необ�
ходимости казаться не тем, что ты есть, страдания от необ�
ходимости причинять другому боль, сладострастие разру�
шения).

Построить все произведение с расчетом на конечную ка�
тастрофу218.

Скорее всего, эти принципы были если не реализованы,
то найдены Ницше в ходе работы над «Заратустрой». Оче�
видно, что они определяли стилистику последних его со�
чинений.

Издание К. Шлехты. Заслугой Карла Шлехты является
подготовка критического издания полного собрания сочи�
нений, в котором все рукописные материалы Ницше, в том
числе и те, что использовались при составлении «Воли к
власти», опубликованы в хронологическом порядке. После
выхода издания Шлехты поднялась полемика. С резкой
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критикой выступил К. Лёвит, незадолго до этого опублико�
вавший свою работу о вечном возвращении219. Поскольку
вечное возвращение и воля к власти уже прочно закрепи�
лись за именем Ницше, постольку издание Шлехты, десси�
минирующее изречения Ницше, сделавшие его «учение»
весьма неопределенным, вызвало столь сильное противо�
действие. Лёвит обвинил Шлехту в создании новой леген�
ды. Речь шла о разоблачении «Воли к власти» и даже «Ан�
тихриста», который на самом деле оказался публикацией
лишь одной из возможных и незавершенных версий. Таких
планов и набросков у Ницше было немало, и все они — за�
готовки неизвестных нам сочинений. Какими они могли
бы быть — этого, как в случае с «Волей к власти», не знал
даже сам Ницше.

Издание Шлехты было первой попыткой преодоления
сложившегося представления о Ницше как авторе «уче�
ния» о воле к власти. Шлехта показал, что оно было для
Ницше весьма проблематичным и незаконченным. Одна�
ко, разрушив одну легенду, Шлехта создал другую: он
представил Ницше как абсолютного нигилиста, хотя и
признал, что нигилизм выступает у него как весьма неод�
нозначная стратегия. Работая над составлением индекса
основных понятий философии Ницше, Шлехта понял,
что об окончательном их определении не может быть и
речи. Например, отметил он, «Сумерки идолов» в преди�
словии характеризуются Ницше как окончательная пере�
оценка всех ценностей и, тем не менее, в подзаголовке
«Антихриста» снова содержится «переоценка всех ценно�
стей».

Именно эта неопределенность и давала повод Шлехте
интерпретировать Ницше как нигилиста. В ответ на возра�
жение Лёвита о том, гераклитовско�дионисийский мир —
это «великий полдень», т. е. нечто завершенное и гармо�
ничное, Шлехта писал: «…ницшевские Гераклит и Дио�
нис — рафинированные нигилисты; нигилисты par
excellence. Точно таким же нигилистом является и сверхче�
ловек»220. Естественно, с этой позиции какого�либо завер�
шенного учения о воле к власти, или о вечном возращении
быть не может. Все эти «учения» — продукт неглубоких
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компиляций и не более того. Ницше, по мнению Шлехты,
был лишь критиком современной культуры.

Критический анализ текста «Воля к власти» М. МонтиC
нари. Возможны два способа рассмотрения наследия Ниц�
ше. Один опирается на его собственноручную нумерацию
фрагментов, невзирая на их последовательность в опубли�
кованных сочинениях, другой — на опубликованные лите�
ратурные планы, на нумерацию фрагментов в рукописном
наследии. Чтó Ницше использовал из них, чтó отбросил и
чтó отложил для дальнейшей работы, конечно, следует
принимать во внимание, и поэтому оба подхода должны не
исключать, а дополнять друг друга. Однако второй подход
кажется более подходящим для критического анализа и
лучше отвечает его целям. По мнению Маццино Монтина�
ри, подготовка «Воли к власти» начиналась в 1880 г. в ходе
размышлений Ницше о «чувстве власти». А уже во второй
части «Заратустры» Ницше пишет:

Везде, где находил я живое, находил я и волю к власти…
<…> Конечно, вы называете это волей к творению или
стремлением к цели, к высшему, дальнему, более сложно�
му — но все это образует единую тайну:

Лучше погибну я, чем отрекусь от этого; и поистине, где
есть закат и опадение листьев, там жизнь жертвует собою —
из�за власти!

Мне надо быть борьбою, и становлением, и целью, и
противоречием целей: ах, кто угадывает мою волю, угады�
вает также, какими кривыми путями она должна идти!

Что бы ни создавала я и как бы не любила я созданное —
скоро должна я стать противницей ему и моей любви: так
хочет моя воля.

И даже ты, познающий, ты только тропа и след моей
воли: поистине, моя воля к власти ходит по следам твоей
воли к истине!

Конечно, не попал в истину тот, кто запустил в нее сло�
вом о «воле к существованию»: такой воли — не существует!
<…>

Только там, где есть жизнь, есть и воля; но это не воля к
жизни, но — так учу я тебя — воля к власти!221
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Итак, на место воли к жизни Ницше ставит волю к вла�
сти. Сначала он презентирует ее как волю быть господи�
ном, затем как форму жизни, но при этом считает ее не ме�
тафизическим принципом, а принципом развития и роста
самой жизни, которым она преодолевает саму себя. Там, где
есть воля быть господином, есть жертва и служение. Ницше
пишет: «И как меньший отдает себя большему, чтобы тот
радовался и власть имел над меньшим,— так приносит себя
в жертву и больший и из�за власти ставит на доску — жизнь
свою»222. Далее Ницше истолковывает волю к истине как
волю к власти и, наконец, завершает ее характеристику как
переоценку старых и создание новых ценностей.

Так зарождался литературный проект, названный «Воля
к власти». По Монтинари, как название это словосочета�
ние начинает фигурировать не раньше 1885 г. Оно возника�
ет как результат осмысления ранее написанных фрагмен�
тов, касающихся понимания познания и морали как про�
цессов, направленных против жизни, а также углубления и
конкретизации характеристики философии как «большой
политики». Все эти темы Ницше разрабатывал с 1882 г., и
его рукописное наследие представляет собой интеллекту�
альную разработку интуиций и планов, которые только от�
части реализовались им в опубликованных сочинениях223.
Обращая внимание на различные вариации этих идей, не
следует терять из виду их целостность.

В связи с этим важно напомнить о записи Ницше, кото�
рая относится к 1884 г., когда он работал над четвертой ча�
стью «Заратустры»: «Философия вечного возвращения. По�
пытка переоценки всех ценностей». Под этим названием в
противоположность «морали равенства» Ницше набрасы�
вает иерархию понятий и ценностей: художник, философ,
законодатель, основатель религии, «высший человек»
(Правитель земли, создатель будущего). Многие из напи�
санных Ницше в последние годы страниц развивают про�
блематику воли к власти. Ницше определяет ее как функ�
цию организма в отношении удовольствия и неудовольст�
вия. Он набрасывает проект философии вечного возвра�
щения, в котором комбинирует принципы возвращения
того же самого, переоценки ценностей и воли к власти.
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При этом «вечное возвращение» необходимо для понима�
ния и выполнения переоценки ценностей. Переоценка
ценностей ведет к отказу от истины и утверждению о поль�
зе заблуждений, к отказу от причинно�следственного по�
нимания мира в пользу творческого, к замене дарвинского
приспособления к природе волей к власти. Но о переоцен�
ке ценностей Ницше стал писать довольно поздно. Преди�
словие к философии вечного возвращения трансформиру�
ется под другими названиями, например, такими как: «По
ту сторону добра и зла», «Полдень и вечность. Философия
вечного возвращения».

Завершение «Заратустры» — публикация в 1885 г. четвер�
той его части. Она была издана на средства автора в 40 эк�
земплярах и послана только самым близким друзьям. Ниц�
ше безуспешно искал издателя. Между тем он мечтал опуб�
ликовать не только «Заратустру», но и собрание своих
сочинений и даже перерабатывал некоторые тексты. В свя�
зи с этим возникали и новые темы. Например, в 1885 г.
в ходе переработки текста «Человеческое, слишком чело�
веческое» возникает тема «доброго европейца». Но, как
считает Монтинари, было бы опрометчиво считать воз�
никновение темы окончательным проектом. Планы Ниц�
ше менялись быстро, и ни один из них нельзя считать
окончательным. Вместе с тем анализ его планов позволяет
понять некую тенденцию, какую�то целостность замысла.
За кажущейся хаотичностью пронумерованных в это время
Ницше фрагментов обнаруживается движение мысли в ла�
биринте ее кругов. Определяющей идеей Ницше, по Мон�
тинари, несомненно, является вечное возвращение. Летом
1885 г. Ницше пишет: «Заратустра может осчастливить
только тем, что установит иерархию». Эту заметку Монти�
нари интерпретирует как связь вечного возвращения с пе�
реоценкой ценностей и новой иерархией духа. Во время
переработки «Человеческого» Ницше писал, что вечное
возвращение — философия Диониса. В это время он думал
над книгой для свободных умов. Многочисленные афориз�
мы этого лета вошли в работу «По ту сторону добра и зла»,
особенно те, в которых речь идет о боге Дионисе. Из мате�
риала этого лета составлен последний афоризм (1067)
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в компиляции Элизабет Фёрстер�Ницше и Генриха Кёзе�
лица. В заметке этого лета (август 1885 г.) в список таких
идей Ницше, как «вечное возвращение», «переоценка цен�
ностей», впервые вклинивается идея «воля к власти».

В связи с этим можно говорить о переносе Ницше ак�
цента на волю к власти как об основополагающем факте.
Воля к истине также понимается им как форма воли к вла�
сти. То же самое относится и к воле к справедливости, воле
к прекрасному, воле к помощи. К наброскам лета 1885 г. от�
носятся также Предисловие и Введение к «Воле к власти».
В Предисловии Ницше, в частности, замечает: как наивно
вкладывать наши оценки, например, в законы природы!
Нужно было бы сделать попытку совсем иного объясне�
ния, которое раскрывало бы присутствие в так называемой
науке моральных канонов (приоритет разума, закона, ис�
тины). Популярно выражаясь, Бога опровергли, а черта —
нет: все божественные функции перешли к нему, пере�
оценка не получилась! Во Введении Ницше подчеркивает:
не пессимизм (как форма гедонизма) представляет собой
опасность, но бессмысленность происходящего. Монти�
нари отмечает, что эти фрагменты не вошли в подборку
Фёрстер. В следующих набросках мотив обессмысливания
происходящего остается, а планы Ницше приобретают бо�
лее систематический характер224:

«Воля к власти. Попытка переосмысления происходя�
щего».

(Предисловие об угрожающей «бессмысленности». Про�
блема пессимизма.)

Логика.
Физика.
Мораль.
Искусство.
Политика.

Конечно, при оценке этого наброска надо иметь в виду
зарождающийся у Ницше протест против пессимистиче�
ской метафизики Шопенгауэра, все более резкое противо�
поставление воли к власти и воли к жизни. Также надо учи�
тывать отрицательное отношение Ницше к дискредитации
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мира явлений в работах Г. Тейхмюллера и А. Шпира, кото�
рые он в это время изучал. Он писал, что видимые явле�
ния — это и есть действительная и единственная реаль�
ность вещей, противостоящая воображаемому «миру исти�
ны». Хорошим названием этой реальности, полагал Ниц�
ше, было бы «воля к власти». И этот фрагмент отсутствует в
компиляции Фёрстер.

Постепенно «Воля к власти» получает определения и
при посредстве других метафор, например «полдень и веч�
ность». Часто используется словосочетание «по ту сторону
добра и зла», которое Ницше выбрал в качестве названия
рукописи 1885–1886 гг. Это свидетельствует о появлении
параллельных планов. Так во время работы над «По ту сто�
рону» появляется известный список из 10 книг:

1. «Мысли о древних греках». 2. «Воля к власти. Попытка
нового истолкования мира». 3. «Художник. Мысли о фи�
зиологии». 4. «Мы безбожники». 5. «Полдень и вечность».
6. «По ту сторону добра и зла. Пример философии будуще�
го». 7. «Gei Saber. Песни принца Фогельфрай». 8. «Музыка».
9. «Опыт учения о письме» (Sriftgelehrten). 10. «К истории
современного вырождения» (упадка).

Тема декаданса, или вырождения, действительно, овла�
дела Ницше, о чем свидетельствует ряд заметок, посвя�
щенных истории вырождения семьи, человека, искусства и
др. Однако вряд ли можно считать эту тему главной.

Через несколько недель после публикации «По ту сторо�
ну добра и зла» у Ницше сложился новый план, датирован�
ный «Сильс�Мария, лето 1886 г.».

«Воля к власти». Попытка переоценки всех ценностей.
В четырех книгах.

Первая книга: Опасность опасностей (представление
нигилизма) (как неизбежного следствия прежних ценно�
стей).

Вторая книга: Критика ценностей (логика и др.).
Третья книга: Проблема законодателя (история одиноче�

ства). Как люди способны переоценивать? Люди, которые
наделены качествами современной души, но при этом мо�
гут выздороветь.

Четвертая книга: Молот как инструмент этой задачи.
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Угроза опасности, что во всем нет никакого смысла, т. е.
нигилизм, критика прежних ценностей и культуры, пере�
оценка ценностей как проблема законодателя, наконец,
вечное возвращение как молот, как учение о деградирую�
щей в результате нарастания пессимизма жизни — эти че�
тыре момента Ницше варьирует в многочисленных введе�
ниях. Нигилизм, критика ценностей, переоценка ценно�
стей в смысле воли к власти, вечное возвращение — эти че�
тыре идеи выкристаллизовываются из ранних заметок и
развиваются в ходе дальнейшей рефлексии. С 1884 г. Ниц�
ше продумывал идею вечного возвращения. Именно этим
годом можно датировать план «Воли к власти» в четырех
книгах. В тексте «К генеалогии морали» (1887) есть указа�
ние, что уже «По ту сторону добра и зла» задумана как часть
этого плана. Новые предисловия к прежним книгам, напи�
санные с лета 1886 по февраль 1887 г., также свидетельству�
ют о разработке этого плана. Однако впоследствии возни�
кает еще один план:

+++ всех ценностей
Первая книга. Европейский нигилизм.
Вторая книга. Критика высших ценностей.
Третья книга. Принцип новой системы ценностей.
Четвертая книга. Порода и дисциплина.
17 марта 1887, Ницца.

Этот план заслуживает внимания, так как именно он ле�
жит в основании компиляции Г. Кёзелица и Э. Фёрстер.
Более того, он не сильно отличается от плана 1886 г.

После того как Ницше завершил подготовку к изданию
своих ранних сочинений, он с новыми силами с лета 1986 г.
до весны 1887 г. продолжил работу над главным проек�
том — «Проблемой нигилизма», которой должен быть по�
священ первый том. Его содержание сконцентрировано в
Ленцер�Хайдевском наброске «Европейский нигилизм»,
датированном 10 июня 1887 г. Этот набросок был разроз�
нен в издании Фёрстер�Ницше 1901 г. и восстановлен
О. Вайсом в 1911 г. В нем речь идет о крушении христиан�
ской моральной правдивости в результате воли к истине
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(правдивости) и о причине нигилизма, которую Ницше
видел в осознании бессмысленности всего происходящего.

После публикации «К генеалогии морали» осенью
1887 г. Ницше снова концентрируется на «Воле к власти».
В феврале 1888 г. он выбрал и пронумеровал 372 фрагмента.
300 из них были распределены на 4 тома.

Первый том. 1. Нигилизм. 2. Культура, цивилизация,
двойственность современности.

Второй том. 3. Происхождение идеала. 4. Критика хри�
стианского идеала. 5. Как побеждает добродетель. 6. Ин�
стинкт орды.

Третий том. 7. «Воля к истине». 8. Мораль как Цирцея
философии. 9. Психология «Воли к власти» (наслаждение,
воля, понятие).

Четвертый том. 10. «Вечное возвращение». 11. Большая
политика. 12. Рецепт жизни.

В этом плане сохранены 4 главные темы: нигилизм, кри�
тика ценностей, переоценка ценностей, вечное возвраще�
ние.

Рубрикация фрагментов, осуществленная Ницше, легла
в основу издания «Воли к власти». Однако и Г. Кёзелиц, и
Э. Фёрстер, и Р. Штайнер сочли возможным дополнить и
исправить Ницшеву рубрикацию. Сопоставив «Волю к
власти» с планами и выделенными самим Ницше фрагмен�
тами, М. Монтинари пришел к выводу:

1) из 374 фрагментов, помеченных Ницше, 104 не были
использованы компиляторами, а 84 вообще не опублико�
ваны;

2) в оставшихся 270 фрагментах были допущены произ�
вольные замены:

а) 49 были исправлены О. Вайсом, но не включены в
издание А. Боймлера;

б) только 36 из них можно считать исправленными, да
и то не всегда адекватно;
3) 300 фрагментов Ницше сам распределил по 4 книгам.

Но не всегда (в 64 случаях) его указания соблюдались ком�
пиляторами.
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Ницше был неудовлетворен своей рубрикацией. 13 фев�
раля 1888 г. он писал Г. Кёзелицу, что не готов осуществить
свой план, ибо для его выполнения потребуется 10 лет. Он
интенсивно читал Толстого («Моя вера»), братьев Гонку�
ров, Б. Константа, Достоевского («Идиот), Э. Ренана
(„Жизнь Иисуса“). Влияние перечисленных авторов про�
слеживается в работах Ницше 1888 г. Естественно, что с уче�
том их произведений он переработал план своей главной
книги. Ницше начал новую тетрадь. Первая запись в ней
помечена 25 марта, Ницца. В ней на первый план поставле�
ны метафизические вопросы и предпринята попытка раз�
вить проблему о соотношении искусства и науки в «Рожде�
нии трагедии». Эти заметки были обеднены компилятора�
ми, так что совершенно пропала важная для Ницше тема
различия «истинного» и «видимого» миров. Именно в этом
аспекте Ницше намеревался писать «Волю к власти», пер�
вую главу которой он назвал «Истинный и видимый мир».

Примечателен тот факт, что, интенсивно размышляя о
структуре своей главной работы, Ницше вместо 4 томов
пришел к проекту однотомного труда, содержащего сле�
дующие 11 глав:

1. Истинный и видимый миры.
2. Философ как тип декадента.
3. Религиозный человек как тип декадента.
4. Добрый человек как тип декадента.
5. Противоположное движение: искусство. Проблема

трагического.
6. Языческое в религии.
7. Наука против философии.
8. Политика.
9. Критика современности.
10. Нигилизм и его противоположность: возвращение.
11. Воля к власти.

После составления списка перечисленных глав Ницше с
25 марта 1888 г. начал новую подготовительную работу.
В частности, он обозначил движения, направленные про�
тив нигилизма, и набросал подробный план 5�й главы. Эти
планы, не учтенные компиляторами, кажутся более важ�
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ными, чем прежние. В Турине Ницше записал две тетради,
где также содержатся новые указания относительно пере�
работки старых планов. Некоторые из этих заметок вошли
в «Казус Вагнер».

В Сильс�Мария Ницше начисто переписал свои преж�
ние заметки, но и этим результатом остался недоволен.
В письмах он жалуется на трудности, возникшие в ходе ра�
боты. В частности, он не мог найти стилистику для своего
сочинения. Последние планы «Воли к власти» и «пере�
оценки всех ценностей» относятся к августу 1888 г.

Наброски плана к: «Воля к власти. Попытка переоценки
всех ценностей».

Последнее воскресенье августа 1888 г. Сильс�Мария.
Мы гиперборейцы — основополагающая проблема.
Первая книга: Что есть истина?

Первая глава. Психология заблуждения.
Вторая глава. Ценность истины и заблуждения.
Третья глава. Воля к истине (оправдание ценности

жизни).
Вторая книга: Происхождение ценности.

Первая глава. Метафизики.
Вторая глава. Религиозный человек.
Третья глава. Добрые и лучшие.

Третья книга: Борьба ценностей.
Первая глава. Мысли о христианстве.
Вторая глава. Психология искусства.
Третья глава. История европейского нигилизма.

Четвертая книга: Великий полдень.
Первая глава. Принцип жизни. Порядок рангов.
Вторая глава. Два пути.
Третья глава. Вечное возвращение.

В этом плане истина становится темой первой книги.
Критика ценностей в историческом аспекте, как и раньше,
остается проблемой второй книги. Третья книга посвяща�
ется анализу борьбы ценностей и соответствует прежнему
плану критики христианства и разработки физиологии ис�
кусства, а также рассмотрения истории европейского ни�
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гилизма. Завершает все это, как и раньше, вечное возвра�
щение.

Этот последний план «Воли к власти» составлен 26 авгу�
ста. Фактически он стал началом долгой и трудной работы.
С середины августа 1888 г. Ницше интенсивно просматри�
вал свои заметки и делал рабочие пометки. В его наследии
сохранился лист, на титуле которого стоит название «Пере�
оценка всех ценностей» и под ним ряд заголовков:

Мысли для послезавтра.
Выжимки из моей философии.
Мудрость для послезавтра.
Моя философия вкратце.
Magnun in Parvo.
Философия в выжимке.

Но еще интереснее перечисленные Ницше на этом же
листе главы:

1. Гиперборейцы.
2. Проблема Сократа.
3. Разум в философии.
4. Как истинный мир окончательно превратился в бас�

ню.
5. Противоестественность морали.
6. Четыре крупных заблуждения.
7. Для нас — против нас.
8. Понятие декадентской религии.
9. Буддизм и христианство.
10. Из моей эстетики.
11. Среди художников и писателей.
12. Изречения и стрелы.

Можно заметить, что номера 2, 3, 4, 5, 6, 12 соответству�
ют названиям глав «Сумерки идолов». Номер 11 — перво�
начальное название главы «Побеги несвоевременного».
Номера 1, 7, 8, 9 соответствуют названиям глав в первой
машинописи «Антихриста». Учитывая, что Ницше из сво�
его плана издания четырех книг решил начать с «Антихри�
ста», Монтинари реконструировал ход его мысли с 26 авгу�
ста по 3 сентября.
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1. Ницше отступил от своих прежних набросков запла�
нированной «Воли к власти».

2. Сначала он решил издать начисто переписанные тек�
сты под названием «Переоценка всех ценностей».

3. Но потом он решил все же использовать этот материал
для изложения «экстракта» своей философии.

4. Сначала он назвал эту часть «Бездействие психологов»
(позже «Сумерки идолов»).

5. Одновременно он удалил из выжимки главы «Мы ги�
перборейцы», «За нас — против нас», «Понятие декадент�
ской религии», «Буддизм и христианство и включил их в
«Антихриста».

6. Главное сочинение, запланированное в 4 книгах, пе�
реименовано в «Переоценку всех ценностей» и быстро го�
товилась первая часть «Антихриста».

7. 3 сентября Ницше написал предисловие для «Пере�
оценки». «Бездействие психологов» было задумано как
краткое резюме изложения «философской гетеродок�
сии»,— так Ницше называл в последние годы свою фило�
софскую программу. Ее разделы составлены из рубрик
«Воли к власти». Однако задуманная «Переоценка всех
ценностей» в 4 книгах на деле оказалась совершенно новой
рабочей программой. Первая из этой серии работа, назван�
ная «Антихрист», включала в себя добрую половину соб�
ранного материала, переработанного в духе новой стили�
стики. Монтинари полагает, что первые 7 разделов написа�
ны на основе новых заметок, а разделы 8–23 представляют
собой старый переработанный материал о христианстве.

В своих сентябрьских письмах Ницше сообщает о том,
что он полон сил и интенсивно готовит первую книгу
(«Антихрист») из 4�томной серии, названной «Переоценка
всех ценностей». Монтинари выявил 6 версий нового лите�
ратурного проекта Ницше.

1
Первая книга: Антихрист. Попытка критики христианст�

ва.
Вторая книга: Свободный дух. Критика философии как

нигилистического движения.
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Третья книга: Имморалист. Критика моральных заблуж�
дений.

Четвертая книга: Дионис. Философия вечного возвра�
щения.

2
Книга 1: Антихрист.
Книга 2: Мизософ.
Книга 3: Имморалист.
Книга 4: Дионис.

3
Антихрист. Попытка критики христианства.
Имморалист. Критика моральных заблуждений.
Мы утверждающие. Критика философии как нигили�

стического движения.
Дионис. Философия вечного возвращения.

4
I. Избавление от христианства: Анрихрист.
II. от морали: Имморалист.
III. от истины: Свободный дух.
IV. от нигилизма:

5
IV. Дионисово законодательство.

6
Свободный дух. Критика философии как нигилистиче�

ского движения.
Имморалист. Критика моральных предрассудков.
Дионисийский философ.

Последний, шестой, план, вероятно, был записан после
окончания «Антихриста». Можно заметить некоторое из�
менение последовательности в структурах второй и третьей
книг: критика философии на втором месте, а критика мо�
рали — на третьем; раньше было наоборот. Но в целом
прежний порядок сохраняется: после критики христианст�
ва, морали и философии следует изложение собственной
философии вечного возвращения.

Этим история «Воли к власти» как литературного проек�
та и закончилась. В ноябре 1888 г. Ницше расценил «Анти�
христа» как «Переоценку», о чем свидетельствует подзаго�
ловок его труда. Но в декабре он поменял название — вме�
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сто «Переоценка всех ценностей» надписал: «Проклятие
христианству». Все это вместе с «Ecce Homo», «Дионисо�
выми дифирамбами», «Ницше против Вагнера» и полити�
ческой прокламацией против Германии, отправленной
кайзеру Вильгельму II, представляет собой запутанное за�
вершение интеллектуальной эволюции Ницше.

После выхода критического издания Коли и Монтинари
любой внимательный читатель может убедиться, что ком�
пиляция, составленная Гастом и Фёрстер�Ницше, является
грубым искажением замыслов Ницше. Произведение,
опубликованное под названием «Воля к власти», не явля�
ется его созданием. Отсутствие читателей его собственных
сочинений, на которое жаловался Ницше, и популярность
компиляции поднимают вопрос о том, кого же на самом
деле мы читали. Кроме изданных работ осталось обширное
рукописное наследие. В своей последовательности оно
представляет собой род целостности, и недопустимо про�
извольно выбирать из него то, что нравится или не нравит�
ся. После филологического анализа заметок 1885–1888 гг.
разговор об оценке пресловутой компиляции «Воли к вла�
сти» становится беспредметным. Исследователь может
опираться только на рукописные фрагменты. Прочтение
сочинений Ницше в том порядке, в каком они появлялись,
избавляет от одиозной интерпретации. Однако возникает
вопрос о том, насколько хронологический подход прибли�
жает нас к раскрытию хода мысли Ницше в отношении
воли к власти. После филологов решающее слово должны
сказать философы.



Гл а в а 3

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ НИЦШЕ
В ФИЛОСОФИИ ХХ ВЕКА

Понимание развития современной философии немыс�
лимо без учета идей Ницше. Однако их интерпретация во
многом определяется духом времени. Если Ницше оценивал
символическую культуру как иммунную систему общества,
то современные философские дискурсы имеют отчетливо
выраженный деструктивный характер. После М. Хайдегге�
ра источником философии вместо удивления оказался
ужас. И он нарастает, так как человек продолжает мыслить
в условиях чрезвычайной ситуации. Два события — взрыв
атомной бомбы и клонирование человека наиболее ярко
обнаруживают несостоятельность классического опреде�
ления человека. Однако монструозная сущность человека
оформилась изначально, ибо он — дитя техники. При этом
именно идея Бога�творца стала выражением глубинного
стремления к власти над природой. Евро�американская
цивилизация начала процесс против античного гуманизма
и ввела в игру новую идею человека. Это не теоретические
дебаты, так как наиболее убедительные лекции о природе
человека читают не философы�гуманисты, а атомные тех�
нологии. Хайдеггер осознавал, что дух уже лишен своего
статуса,— откровение делает техника. Он не сравнивал ис�
тину с солнечным светом. После взрыва атомной бомбы
это было уже невозможно. Хайдеггер охарактеризовал мир
Нового времени как постолимпийский порядок, где глав�
ную роль играют внечеловеческие силы. То, что человек
собирает мир, не означает, что под его именем инкогнито
действует Бог. Его позиция монструозна потому, что его
способность к истине отсылает к технике. Благодаря этому
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метафизика Хайдеггера оказалась современной и стала
языком нашего времени1.

Очеловечивание человека перестало определяться по�
стижением истины бытия, которое Хайдеггер назвал «жи�
тельствованием» человека в мире. Сегодня «дом бытия»
окончательно погребен грудой мусора, производимого тех�
ногенной цивилизацией,— никто уже не знает, как он вы�
глядел. Техническая культура породила такое агрегатное
состояние языка и письма, которое имеет мало общего с
традиционной религией, гуманизмом и метафизикой. С их
помощью уже невозможно артикулировать способ бытия
современности. Традиционные понятия и различия уже не
позволяют понять такие культурные феномены, как инст�
рументарий, знаки, произведения искусства, законы, нра�
вы, книги, машины и другие искусственные «вещи», кото�
рые невозможно распределить по таким оппозициям, как
дух и материя, душа и тело, субъект и объект. Попытка рас�
суждать об этих сложных феноменах в рамках однозначной
онтологии и двузначной логики приводит к деструктив�
ным последствиям. В нашу апокалиптическую эпоху во�
прос о человеке должен ставиться иначе, чем во времена
Хайдеггера. Конечно, и его время было ужасным. Но
именно сегодня, когда нет споров относительно пути про�
гресса и все выбирают благоденствие, проявляется несо�
вместимость человека как продукта технологии с его гума�
нистическим проектом. Но так ли они несовместимы?

Именно техника выводит человека из нечеловеческого
состояния в человеческое. Техника не производит отчужде�
ния, как не служит причиной перверсий. Вместе с тем эти
явления сопровождают технический прогресс. Определе�
ние человека как субъекта низводит технику до простого
средства материальной реализации проектов духа. Если ста�
рая техника погружала материю и природу в состояние он�
тологического рабства, то новые технологии стремятся дать
вещам возможность быть самими собой. Понимание этого
во многом способствует корректировке современных ин�
терпретаций философского процесса от Ницше к Хайдегге�
ру. Однако процесс деконструкции понятий в постмодерниз�
ме приводит к новым трудностям. Б. Паскаль утверждал, что
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человек должен превзойти самого себя. В его эпоху считали,
что человека еще нет, им еще нужно стать. В современную
эпоху, наоборот, бесконечно предлагается образ человека,
идет соревнование предложений. Но как можно выбирать
жизнь в эпоху, когда антитеза жизни и смерти деконструи�
рована? Как мыслить благо, которое преодолевает простое
различие добра и зла? Для ответа на эти вопросы полезно
посмотреть на наследие Ницше глазами философов ХХ в.

Ясперс и Ницше

Книга К. Ясперса «Ницше. Введение в понимание его
философствования» была написана еще до войны. В том,
что Ясперс написал такую книгу, нет ничего удивительно�
го. Влияние Ницше на немецкую философию начала ХХ в.
невозможно переоценить. Его идеи стимулировали твор�
чество не только Хайдеггера, но и М. Вебера, М. Шелера,
К. Лёвита, К. Мангейма, Ф. Тённиса. Хотя они, за исклю�
чением Ясперса и Лёвита, не оставили специальных исто�
рико�философских исследований о Ницше, тем не менее
во всех их сочинениях читается ответ на поднятые им про�
блемы. Естественно, Ясперс видел в Ницше предшествен�
ника экзистенциальной философии и, не вступая в пря�
мую полемику с другими интерпретациями, пытался ос�
мыслить его тексты как отражение опыта пограничного су�
ществования, в котором и происходит встреча человека
с бытием. Он полемизировал прежде всего с хайдеггеров�
ской интерпретацией Ницше, которая в связи с приходом
к власти фашистов казалась ему особенно опасной, может
быть даже более опасной, чем незатейливые попытки анга�
жировать Ницше идеологами третьего Рейха.

Отношения Хайдеггера и Ясперса были драматичными
и не укладывались в простую схему «учитель — ученик».
В письмах друг к другу они называли себя «боевыми това�
рищами», поэтому, когда их взгляды постепенно разо�
шлись, каждый из них расценил это ни больше ни меньше
как предательство другого. Хайдеггер все более решитель�
но отмежевывался не только от «психологизма», но также
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от «гуманизма» и «экзистенциализма». Ясперс, наоборот,
отказывался от попыток «опросить» и «услышать» бытие.
Не удивительно, что их подход к интерпретации Ницше
оказался диаметрально противоположным.

Ницше отзывался чуть ли не на все вопросы жизни. В его
книгах можно найти яркие суждения о природе, человеке,
о болезни и здоровье, семье, народе, о мужчинах и женщи�
нах, о государстве, религии, морали, науке и искусстве.
Понимание высказываний Ницше возможно и как отри�
цание общепринятых мнений по этим вопросам, и как по�
иск позитивных ответов. Ясперс отмечал, что переход от
негативного к позитивному оставался проблемой до само�
го конца творческого пути Ницше. Сам Ницше характери�
зует свое философствование то как «опрокидывание идо�
лов», то как «рисование на стене новых идеалов». Такова
ситуация после «смерти Бога»: отрицать старое и создавать
новое. Ясперс писал: «Мышление Ницше иногда может
показаться пустым, а иногда — достигающим подлинных
глубин. Оно пусто, когда тот, кто обращается к нему, хочет
обладать тем, что действительно и существует; в нем есть
полнота, когда он принимает участие в движении»2. В от�
личие от великих философов прошлого, у которых преоб�
ладает утверждение, Ницше добивается большей истинно�
сти благодаря отрицанию. Он расчищает пространство
движения вперед, но при этом не устанавливает границ
критики. И в этом его опасность.

Человек и Бог. Человек — не понятие и не идея. Как ос�
новоположник экзистенциальной философии Ясперс хо�
рошо понимал это и опирался в своих рассуждениях на
идею свободы. Он писал: «Вопрос „что есть человек?“ со�
отнесен с вопросом, что и с какой целью он хочет из себя
самого себя создать»3. Ясперс различает две позиции. Пер�
вая состоит в изучении человеком себя как некоего вот�бы�
тия, чем занимается антропология и психология. Вторая —
формулирует требования, которые человек предъявляет к
самому себе и, таким образом, приводит себя к становле�
нию. Антропология исследует реальные условия, а фило�
софия открывает духовные возможности человеческого
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бытия. Такая позиция представляет собой результат кон�
венциального соглашения между наукой и культурой, со�
гласно которому одна занимается абстрактными математи�
ческими объектами, а другая — жизненным миром людей.
Вместе с тем различения экзистенции и трансценденции
оказывается явно недостаточно для понимания той труд�
ности в признании другого человека, к которой Ницше
оказался столь чувствителен. Ясперс со знанием дела ре�
конструирует необычную психологию Ницше. Используя
терминологию психоанализа, он открывает возможность
прочтения Ницше как философствующего психолога, как
продолжателя старинного искусства души. Предметом ин�
тереса Ницше, отмечает Ясперс, выступают не физиологи�
ческие процессы, но и не духовные акты переживания
идей и ценностей. Философия человека Ницше представ�
ляет собой разновидность «трансцендентальной прагмати�
ки», в которой тело трактуется как «большой разум». Ди�
лемму духовного и телесного Ницше преодолевает на ос�
нове «перспективизма», который направлен против абсо�
лютизации христианской морали. Ценностные характери�
стики человека он ставит в зависимость от места, занимае�
мого им в социальном пространстве. Взаимное признание
и согласование различных позиций происходит у Ницше
по модели рынка, как свободная игра сил.

Ясперс скептично относится к Ницшевой критике мо�
рали. Знание происхождения и условий морали, отмечает
он, еще не касается ее ценности. Нападки на мораль пре�
тендуют на высшие моральные оценки и, таким образом,
не подрывают значимости морали вообще. В частности,
Ясперс отмечает непоследовательность Ницше в критике
христианской морали. Иисус, по Ницше, был первым и
единственным христианином. Все остальное фальшиво.

Ясперс считает оправданной Ницшеву критику спосо�
бов поведения, которые выдают себя за «моральные», но
утверждает, что она не затрагивает корней того, что являет�
ся безусловным. Ясперс видит непоследовательность Ниц�
ше в том, что его «генеалогия» обнаруживает земные корни
любой морали, в том числе и христианской. Если христи�
анство вытеснило этос Рима, то оно оказалось более эф�
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фективной формой власти. Стало быть, любая мораль «ес�
тественна». В допущении Ницше о том, что нравствен�
ность происходит из безнравственности, Ясперс усматри�
вает двойной круг. Генеалогия морали из неморального ка�
жется ему неубедительной. Она раскрывает происхожде�
ние, исторические обстоятельства становления, а не само
существо и ценность морали. В этом, утверждает Ясперс,
состоит самый спорный пункт Ницшевой критики морали.
Конечно, абсолютизация морали имеет разрушительные
последствия для других институтов общества. Но и отказ от
нее не менее ужасен. Более того, Ясперс высказал серьез�
ное сомнение в том, что такой отказ возможен. Абсолют�
ный моральный нигилизм приводит к «метафизическому
самоубийству» морального скептика — он сам себя исклю�
чает из человеческого сообщества. Понимал ли это Ниц�
ше, и какой выход из этой трудности он видел?

По Ясперсу, свободу Ницше заменил творчеством. Но
нельзя забывать, что он отрицал трансцендентальную сво�
боду, связанную с необходимостью морали и рассудка, как
критиковал свободу воли и веру в нравственный миропо�
рядок. Свобода, по Ницше, связана с отречением от повсе�
дневных норм и созданием себя заново (тут сходство ско�
рее с Декартом, чем со Спинозой). Позитивность свободы
раскрывает вопрос «для чего?» Она имеет своей границей
нечто иное, чем мораль. Ницше полагал, что свободный
человек будет ограничивать самого себя исходя из собст�
венного истока. Тут есть некое сходство с позицией Канта,
который говорил об автономности человека, но в качестве
самоограничения принимал моральный закон. Ницше
считал, что если люди слишком слабы, чтобы самим себе
давать законы, то за них это делает тиран. Но, признавая
фактическое неравенство людей, он видел выход в воспи�
тании чувства меры — как меры господства, так и меры
подчинения. Именно таким способом примиряются воля к
власти и этика. То, что Ясперс называет апелляцией к «эк�
зистенциальному истоку», у Ницше есть лишь утвержде�
ние естественной фактичности, природности человека,
ибо, полагает он, нельзя мыслить моральную деградацию
отдельно от физиологической. Биология, психология, со�
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циология — это и есть «экзистенциальная» основа челове�
ка. Он медиум этих систем. И в признании этого состоит
его свобода. Но чем тогда позиция Ницше отличается от
позиции Маркса? Ясперс старательно разводит биологию
и физиологию от экзистенции. Бытие, которым я должен
стать (экзистенция), означает совокупность возможно�
стей, которых я не знаю и которых не содержит в себе ни
природа, ни общество. Отсюда следует, что человеческое
бытие является свободным и рискующим.

Место трансценденции у Ницше, отмечал Ясперс, зани�
мает необходимость и судьба, понятые как «воля случая».
Поэтому границей свободы оказывается не трансценден�
ция, а то, что Ясперс называет «завершением», когда сво�
бодный индивид обожествляется,— Ницше называет себя
то Иисусом, то Дионисом. Но есть и другая граница: сво�
бодный человек доходит до крайностей, до ничто. Не есть
ли опыт трансгрессии, экстаза, на который указывали
Ж. Батай и М. Фуко, более адекватным ответом на вызов
Ницше? Снятие моральных табу приводит к необходимо�
сти стать выше, чем человек. Но какова граница «сверхче�
ловека», остается ли он, если не разумным, то все же ко�
нечным существом?

По Ясперсу, тем, что тянет стать выше самого себя, явля�
ется образ не Бога, а человека. Образ человека — набросок
его возможностей. Ницше устроил великолепную презен�
тацию разнообразных типов и образов человека. Это и со�
циологические, и психологические, и философские типы:
торговец, политик, священник, ученый, аскет, жрец, ак�
тер, политик. Образ человека предполагает позитивный и
негативный фон. Критика человеческого, слишком чело�
веческого у Ницше — это борьба за новый образ человека.
Его формирование проходит в эволюции Ницше несколь�
ко ступеней. Высший человек, образ которого первона�
чально предлагал Ницше, способен сбросить оковы, осво�
бодиться от тяжких заблуждений морального, религиозно�
го и метафизического характера. Опасность для таких
людей таит в себе повседневность. Она идет от зависти дру�
гих. Гибель высших людей — закон западной цивилизации,
и от него она погибнет сама4. Образ высшего человека ус�
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тупает место сверхчеловеку. Высшее осуществляется, если
покидает высокое. Задачей является «творить превыше
себя» — человек не удался, «Бог умер: теперь хотим мы,
чтобы жил сверхчеловек»5.

Чистое бытие и Бог сходны в том, что их существование
проблематично. Что такое Бог и душа, этого не знает никто.
В Ницшевом безбожестве есть что�то демоническое. Прав�
дивость заставляла Ницше не только отрицать Бога, но так�
же учитывать последствия этого. Ясперс указывает прежде
всего на экзистенциальные последствия «смерти Бога». Они
состоят в том, что каждый сам должен решить, может он или
нет жить без Бога, и, поскольку существование Бога нельзя
ни доказать, ни опровергнуть, отважиться на риск веры или
неверия. Философия не является абсолютным знанием, она
осознает свои возможности и границы в соотношении с ре�
лигией откровения. В отличие от атеизма философия не от�
рицает религию, а ставит ее и себя под вопрос, она обраща�
ется к разуму людей, которые сами должны решить, как им
жить и во что верить. Философия, по Ясперсу, существует
как форма коммуникации религии откровения и атеизма,
выявляющая их пропасти и возможности.

Как же осознавал Ницше последствия безбожия? Смерть
Бога означает, что любое истолкование мира — иллюзия.
Ничто не истинно, а все позволено. Не существует никаких
наперед заданных ограничений, порядок возникает как ре�
зультат соотношения сил, вступающих в борьбу. Ясперс
был одним из немногих, кто увидел в воле к власти не анар�
хию, против которой выступал Ницше, а основу закона. Его
устанавливает победитель, а побежденный подчиняется ус�
тановленному порядку. Поскольку слабые, ссылаясь на об�
щение с внемировыми силами, стараются нечестным путем
навязать выгодный для себя порядок, постольку предлагае�
мый Ницше способ достижения жизни кажется более чест�
ным и справедливым. Ясперс называет принципиально но�
вый стиль философствования Ницше волей к чистой по�
сюсторонности. Его исходная позиция состояла в том, что
религия принизила роль человека. Однако постепенно она
менялась, ибо «смерть Бога», как побочный результат кри�
тики религии, оказалась по своим последствиям просто ка�
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тастрофической. Осознав это, Ницше уже не мог последо�
вать по пути «критической критики», проложенному левы�
ми гегельянцами. По мнению Ясперса, его мысль была на�
правлена на спасение человека, который, освободившись
от веры и неверия, должен заново обрести себя. Ницше не
просто атеист, который оказывается вывернутым наизнан�
ку верующим, провозглашающим взамен веры в Бога веру в
человека. Его образ напоминает Ясперсу карикатурную ко�
пию бога философов и моралистов. Поэтому, разобравшись
с Ницшевой критикой религии, он предпринимает анализ
его философской антропологии.

Ницше считал веру в Бога клеветой на действитель�
ность, точнее бегством от нее. Но это только поверхность
его возражений. Допущение богов представляет собой ве�
личайший соблазн для самого человека. Ницше пишет:
«Если бы существовали боги, как удержался бы я, чтобы не
быть богом!»6 Эту мысль стоит обдумать. Многие считают
религию полезной с, так сказать, культурной, или цивили�
зационной, точки зрения. Бог — это просто идеальный об�
раз человека, масштаб для оценки его практических дея�
ний. Как и М. Шелер, отстаивавший этот тезис в своем
проекте теономной антропологии, Ясперс не учел, что
многие земные институции построены по образцу «Божье�
го града». Прежде всего, верховные правители отождеств�
ляют себя с богами и смело карают или милуют своих со�
граждан. Судя по совпадению надписей на вратах Ада и
Освенцима, модели католической теологии использова�
лись для создания самых страшных созданий человека —
концентрационных лагерей.

Но почему последствия реализации на Земле религиоз�
ных проектов так ужасны? Виной тому восставшее против
реальности, взбесившееся мышление, которое создает для
существования своих идеальных объектов специальное
«внеземное» пространство. Бог философов и теологов —
это холодный ужасный монстр. Он мыслится как абсолют�
ный защитник, однако выброшенный за пределы Универ�
сума,— он никого ни от чего не защищает. Осознавая это,
теологи и вынуждены были использовать веру в существо�
вание Ада. Их модель превосходила все возможные пред�
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ставления о наказании. Ад — это бесконечный эксцесс
боли и страданий. Именно в этом контексте можно понять
мысль Ницше о том, что «Бог был величайшей опасно�
стью» и должен был умереть7.

Отрицание христианской религии обусловлено ужасны�
ми последствиями конструирования над земной действи�
тельностью особого трансцендентного мира, где хранятся
эталоны оценки реальных событий. Однако в силу своей
приверженности философии трансценденции Ясперс пы�
тается доказать, что и Ницше придерживался этого проек�
та. Именно необходимостью его спасения и вызвана мало�
вразумительная стратегия чтения им Ницше. Ясперс счи�
тал, что человек является человеком благодаря тому, что
живет в связи с трансценденцией. Сила философствования
Ницше в бесстрашии. Он ничего не боится и готов пройти
свой путь до конца. Ясперс видит в этом бесстрашии фор�
му трансцендирования. Он пишет: «Ницше осуществляет
философствование на границе, которое, если восприни�
мать его в таких содержаниях, тотчас превращается в не�
философию (попадает под власть биологических, натура�
листических и целевых содержаний в мире). Такое превра�
щение и затем возврат к философствованию постоянно
происходит в его мышлении: это опыт действительности
безбожия, в то же время не нужного cамому себе»8.

Трансценденция. Никто не станет отрицать, что человек —
это вечно недовольное и вместе с тем экстатическое, как го�
ворил М. Шелер, «перехлестывающее через себя самого» су�
щество. Открытость и незавершенность заставляет его ис�
кать общения с другими. Даже в удовольствии он оказывает�
ся аскетом, так как получает его, разделяя с другим.

Есть трансценденция и «трансценденция». Человек мо�
жет посвятить свою жизнь поискам истины, служению
богу, жертвовать собой ради родины или своих близких.
Ницше считает веру в бога самообманом, а принесение в
жертву действительной жизни ради призрачного сущест�
вования в сомнительном архитектурном проекте теологов
весьма вредным и опасным мероприятием. Но поскольку
человек всегда выходит за пределы самого себя, т. е. транс�
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цендирует, то, полагал Ясперс, на место христианского
Бога Ницше должен был поставить что�то другое. Может
быть, отсутствие «бога�друга» заставило Ницше создать За�
ратустру. Тогда на место холодного христианского Бога
теологов и философов должны прийти иные, стимулирую�
щие героическую жажду жизни вожди.

Ясперс постулирует радикальное безбожие Ницше. Ме�
сто Бога занято у него бытием чистой посюсторонности —
волей к власти и вечным возвращением. Бытие у Ницше
имманентно, а не трансцендентно. Он не верит в существо�
вание высшего потустороннего мира, где хранятся эталоны
истины, добра и красоты. Если ценности — это формы ут�
верждения жизни, имеющие исключительно служебный
характер, то было бы глупо увековечивать их и жертвовать
собою ради их сохранения. Все значимо здесь и сейчас. Ду�
мать о вечном, откладывать реализацию себя на будущее
значит проиграть без борьбы. Бытие является чистой син�
гулярностью и имманентностью — нет ничего вне жизни.

Ясперс считает, что если есть имманентное, то допуска�
ется и трансцендентное. Воля к власти как таковая выпол�
няет функции старого бога философов. Кто живет своей
жизнью, участвует в свободной игре сил, тот выступает
агентом воли власти. Спрашивается, что же изменилось в
положении человека? Из рук одной власти он попадает в
руки другой, и еще не известно, какие руки мягче. Разуме�
ется, Ясперс прав, что воля к власти, понимаемая как абсо�
лютизированная имманентность, выполняет функции
трансценденции. Попытаемся разобраться, чего хотят
Ницше, Ясперс и, наконец, мы, читатели того и другого.
Ницше хотел поставить на место богов, требующих при�
нести в жертву жизнь, волю к власти, которая, как он пола�
гал, способствует расцвету жизни. Осмыслял он последст�
вия своего переворота в терминах имманентного и транс�
цендентного или нет, не так уж важно. Когда Ницше кри�
тикует трансцендентного Бога христианской теологии, он
имеет в виду его изоляцию от действительного мира и
предлагает радикальный отказ от него даже без попыток
ревизии христианства. Но на деле это приводит к созданию
нового евангелия. Что касается перечисленных оттенков
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смысла «трансценденции», то, думается, Ницше вовсе не
отрицал стремления человека стать выше самого себя и
способности жертвовать своей жизнью ради другого. Но
именно ради живого, а не мертвого. За спором: признавал
или не признавал Ницше трансценденцию, в тени остался
ответ на вопрос, что же поставил Ницше на место христи�
анского Бога? Его занял сверхчеловек, понимающий бы�
тие как волю к власти на основе «вечного возвращения»,
«перспективизма» и «переоценки ценностей».

Если осуществить «инвентаризацию», так сказать, логи�
чески возможных претендентов на место Бога, то их ока�
жется не так уж много. Им мог быть человек. Но теоретиче�
ски такую возможность использовал Л. Фейербах. Кроме
того, весь проект Просвещения был, по сути дела, если не
атеистическим, то антропологическим. Уже давно на ка�
призного и жестокого ветхозаветного Бога была наброше�
на узда рациональности и моральности, он уже давно при�
ручен и одомашнен, как и человек. Выдрессированные ци�
вилизацией люди, гуманизированный моралистами Бог
стали обнаруживать явственные признаки деградации.
Осознание этого обстоятельства и заставило Ницше искать
новые возможности спасения. Его Заратустра вопрошал:
«Могли бы вы создать Бога? — Так не говорите же мне о
всяких богах! Но вы, несомненно, могли бы создать сверх�
человека»9. Тут возникает вопрос: как мыслил Ницше реа�
лизацию проекта Заратустры. Подразумевает ли он созда�
ние новой идеи человека, которая могла бы увлечь людей
стать лучше и культивировать не Небо, а Землю? Вряд ли.
Идеи живут как раз на небесах, они совершенствуют сферу
трансценденции, но, к cожалению, плохо влияют на дейст�
вительность, более того, заставляют ее презирать или пре�
образовывать в соответствии с миром идей.

Сверхчеловека Ницше часто считают продуктом евгени�
ческих, теперь говорят — генетических, практик. Так проис�
ходит возврат к проекту позднего Платона, разочаровавше�
гося в эффективности философского диалога. Лекции, от�
сылающие к истине, слабо цивилизуют людей. Гораздо эф�
фективнее процедуры селекции, в ходе которых для произ�
водства потомства, наделенного усиленными государствен�

317



ными добродетелями, подбираются родители, обладающие
соответствующими качествами. Забота о стаде домашних
животных позволяет без долгих и часто бесполезных разго�
воров путем подбора родителей вывести, сильных и дисцип�
линированных, или, как мечтал Платон, «мужественных и
рассудительных», индивидов, необходимых для сильного
государства. Несмотря на впечатляющие успехи генетики,
обещающей сделать то, что философия безуспешно пыта�
лась осуществить гуманистическими практиками, ее проект
вряд ли привлек бы внимание Ницше. Вопрос в том, кто бу�
дет определять нормальность генома. Думается, Ницше хва�
тило бы проницательности, чтобы догадаться, что место
Бога в этом проекте занимает генетик, берущийся решать,
какие качества людей являются полезными, а какие нет.

Ясперс также считал, что даже если Бог существует, че�
ловек не способен понять его цели. Поэтому Бог относится
к сфере воображаемого, а не трансценденции. Постановка
невозможных задач заставляет человека забыть о своей ко�
нечности. Когда Ницше советовал: «Умри вовремя»,— то
считал, что человек способен не только пожертвовать сво�
ею жизнью ради другого, но и, оценив свою жизнь в целом,
решить, когда ему следует умереть. Все это, по мнению Яс�
перса, свидетельствует о том, что Ницше не освободился от
постулатов трансцендентальной религии, а лишь поставил
на место Бога сверхчеловека. Причина этого видится в не�
понимании Ницше природы трансценденции, отрицание
которой приводит к биологизму или социологизму.

Ясперс особенно непримирим к «позитивизму» Ницше.
Полезные и функциональные вещи как последняя суть бы�
тия кажутся ему пустой имманентностью. Ощущение пус�
тоты после чтения Ницше он объясняет желанием Ницше
остаться на почве ценностей, имманентных жизни, и од�
новременно неспособностью ограничиться тем, что можно
знать. Ясперс верно ощутил и выразил противоречивые
чувства, охватывающие читателя Ницше. Они возникают
оттого, что Ницше говорит «нет» всему возвышенному, или
трансцендентному. Это отрицание высказывается им с та�
ким воодушевлением, что поневоле ожидаешь, что на сме�
ну ложных кумиров будут поставлены истинные ценности.

318



Такие ожидания более всего подогревает критика христи�
анского Бога. Ясперс не был глух к тому, что таилось в то�
нальности Ницшева письма. В нем было нечто большее,
чем сухая констатация смерти Бога, а именно — ожидание
лучшего будущего для человека.

О чем говорит нам страстная, напряженная тональность
текстов Ницше, отрицающего прежние ценности. Тон его
письма не разоблачительно�изобличающий, но и не науч�
но�просветительский. Он настолько страстен, что кажется
безрассудным. Ницше писал так, что, казалось, он вообще
не принимает во внимание чувства других людей, его не за�
ботит их мнение, он не думает о приличиях. В этом, по
мнению Ясперса, и состоит трансцендирование Ницше,
которое осуществляется как нигилизм. Ясперс писал:
«Импульс отрицания, возникающий из неудовлетворенно�
сти, исполнен такой страсти и жертвенности, что кажется,
исходит из того же самого истока, что питал великих рели�
гиозных деятелей и пророков»10.

Трансцендирующим нигилизмом является активный
нигилизм силы, в котором, полагает Ясперс, должно обна�
руживаться бытие. Однако он не видит иной цели, кроме
вечного отрицания. Ясперс критикует позицию вечного
отрицания всего, в том числе и самого отрицания, указы�
вая на вечную муку отречения от всего, что дорого челове�
ку. У Ницше не было ни Бога, ни друзей. По Ясперсу, не�
удовлетворенный наличным бытием Ницше трансценди�
ровал не прямо, в форме утверждения высших ценностей,
а косвенно, в форме вечных сомнений. С одной стороны,
он заявлял: мне представляется важным избавиться от все�
ленной, от единства, от чего�то безусловного. С другой
стороны, он вопрошал: быть может, целое состоит из одних
только неудовлетворенных частей?11 Таким образом, по
Ясперсу, у Ницше нет ни трансценденции, ни коммуника�
ции, но есть их желание.

Поскольку речь идет о неудовлетворенных желаниях,
право вынести вердикт о сочинениях Ницше передается по
ведомству психоанализа. Но не следует переоценивать ин�
фантилизм Ницше. Даже взрослые мужчины остаются в
глубине души младенцами и тоскуют по утраченному
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единству с матерью. Но насколько эти желания определя�
ют их жизнь — это спорный вопрос. Если уж у философии
есть пределы, то тем более они должны быть у психоанали�
за. Ницше временами бывал весьма разумен и критиковал
человеческие заблуждения вовсе не из чувства ресенти�
мента. И в ранних, и в поздних сочинениях он придержи�
вался и, более того, страстно защищал позитивные ценно�
сти. Конечно, если искать у него трансцендирование, то
можно и разочароваться. Но нельзя не замечать при этом
указания на другие важнейшие условия человеческого бы�
тия, нарушение которых обрекает общество на деграда�
цию. Ясперс оказался глух как к критике трансценденции,
так и к позитивным ценностям, предлагаемым Ницше, у
которого не было проблем с «просветом бытия». Бытие
всегда перед нами, и с ним приходится вступать в борьбу,
чтобы утвердить себя.

Ницше экзистенциалист? Ясперс ставит задачу охватить
истину Ницше в целом его экзистенции. Это вечная задача,
решаемая каждым поколением заново. Трудность в том, что
присущая Ницше критическая диалектика делает эту задачу
неопределенной. Но если искать четкое определение пози�
ций и взглядов, то она станет более узкой, чем была у Ницше.
Следуя его разрушительной диалектике, вдумчивый чита�
тель не разочаровывается из�за отсутствия четких определе�
ний, а, наоборот, испытывает расположение, когда смуще�
ние, вызываемое резкими и часто грубыми суждениями,
проходит. Ницше часто изрекает зло. Однако тональность
его дискурса (кроме, может быть, тех случаев, когда он впа�
дает в критический разрушительный пафос, как в «Антихри�
сте») такова, что читатель догадывается о душевной доброте
автора. Ясперс прежде всего пытался преодолеть хайдегге�
ровскую оценку философии Ницше как выражение кризиса
эпохи: Ницше — это событие. Его исток, как все великое, не
выводим из чего�либо другого. Тайна начала — это «вдруг»,
которое возникает спонтанно и случайно, но затем стано�
вится истоком длинной цепи событий. Факт его «вот�бытия»
становится нашим историческим основанием, той истори�
ческой «необходимостью», которая определяет наше мыш�
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ление. Тут возникает проблема, на которую не обратил вни�
мания Ясперс. Почему творчество Ницше стало нашим ду�
ховным наследием? В отличие от материального наследства,
которое выбирает нас, а потом приковывает к себе, духовных
отцов мы выбираем сами. Что заставляет нас всерьез читать
Ницше, что препятствует расценивать его книги как бред су�
масшедшего? Не является ли имя Ницше продуктом ком�
ментаторов, которые превратили его в брэнд и использовали
для инвестиций собственного культурного капитала?

Жизнь философа, полагал Ясперс,— это нечто принци�
пиально иное, чем повседневная борьба за существование.
Жизнь как способ обнаружения истины — это жертва. Фи�
лософа�аскета мало волнует забота о хлебе насущном — его
взор устремлен к истокам бытия. Однако приписывать
Ницше откровенно метафизическую позицию неосмотри�
тельно. Во�первых, он критиковал ориентацию на мир
трансцендентных истин и буквально заклинал мыслителей
оставаться верными Земле. Во�вторых, он видел в аскетиз�
ме не только страх или отвращение к жизни, но и такую
форму воли к власти, которая на поверхности выглядит как
отказ от господства, а на деле оказывается насилием над
собой и другими людьми. Приговор аскетизму Ницше вы�
носит языком тела, которое оказывается извращенным не�
естественными желаниями. Что такое жизнь — биологиче�
ская или духовная витальность, а может быть, их единство,
нечто вроде elan vital А. Бергсона? Под жизнью как почвой
философии Ясперс понимает самосознание или самопо�
нимание. Главное, что его беспокоит,— это отличие само�
сознания от методологизма, культивируемого наукой. Са�
мопонимание он определяет как самопроверку, основан�
ную на понимании себя самого исходя из меры возможной
экзистенции мыслящего. В таком определении соотноше�
ние философии с жизнью выглядит весьма неопределенно.
Самопонимание — это не сама жизнь; а опыт постижения
ее сути не сводится к рефлексии, ибо замкнуто на экзи�
стенцию. «Самопонимание» не поддается прямому опре�
делению, а задается Ясперсом, «апофатически», через от�
рицание. Он указывал на негативное отношение Ницше
как к психологическому самонаблюдению, интроспекции,
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так и к саморефлексии. Чтобы дистанцироваться от мета�
физики, Ницше иногда называл себя психологом и даже
физиологом. Однако при этом уничижительно отзывался о
научной психологии. При пояснении, что же, собственно,
предлагал Ницше в качестве способа постижения истины
самой жизнью, Ясперс исходит из собственного различе�
ния инстроспекции психолога и проясняющей экзистен�
ции философа.

Экзистенциальное постижение самого себя является са�
монаблюдением, но в отличие от эмпирического самоопи�
сания, «кружения вокруг собственной фактичности», ори�
ентировано на постижение сути человеческого бытия. Не
очень ясно, в чем специфика того, что называли психоло�
гизаторством Ницше. Что он хотел сказать, когда сообщал
и просил учитывать при чтении своих текстов обстоятель�
ства их создания, и не только внутреннее душевное состоя�
ние или физическое самочувствие, но и физико�географи�
ческие условия: климат, место, его высоту над уровнем
моря. Можно ли считать, что идеи не являются продуктом
исключительно мысли, а обусловлены сложным комплек�
сом антропологических и геофизических факторов?

Сколько бы не спорили, до конца не ясно, как осуществ�
ляется философия. Тезис К. Маркса состоял в том, что
прежняя философия только объясняла мир, в то время как
задача новой философии — изменить его. Страх перед по�
следствиями революций сковывает современных филосо�
фов. Например, Л. Витгенштейн, настаивая на эффектив�
ности своего описания мира, тем не менее говорил, что
философия ничего не меняет и все остается на своих мес�
тах. Изменяется только понимание действительности. Та�
кая расстановка сил, конечно, не удовлетворительна с точ�
ки зрения амбиций философии, которая всегда стремилась
управлять. Присущая ей воля к власти и была отмечена
Ницше. Но он понимал ее иначе, чем Маркс. Переориен�
тация на культурную политику вызвана разочарованием в
военной политике Бисмарка. В какой�то мере его мысль
о революционном значении переоценки всех ценностей
напоминает идею Витгенштейна о новом переописании
мира. Важным достоинством их концепции интерпрета�
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ции является то, что она не ограничивается чисто семанти�
ческим определением. Как переоценка ценностей Ницше,
так и языковая игра Витгенштейна — это формы жизни.
Хотят этого философы или нет, их необычное описание
мира меняет жизнь, и не только их собственную. Впрочем,
правота данного утверждения определяется в зависимости
от того, включаются или отделяются символические акты,
такие как понимание, от жизненных практик. Понимание
языка как формы жизни делает переописание мира столь
же революционным, сколь революционно восстание. Но
почему же Витгенштейн утверждал, что философия ничего
не меняет в мире? Столь же неопределенными по критери�
ям нашей «решительной» логики остаются и высказыва�
ния Ницше. Пещерное мышление тех, кто попытался на
деле реализовать принципы «большой политики», несо�
вместимо с перспективизмом.

В Ницшевом письме соединяются две исключающие
друг друга риторики. Одна — «силовая», в чем�то похожая
на риторику Марксова «Манифеста»,— ориентирована на
использование «молота». Другая — несколько меланхоли�
ческая фразеология в духе вечного возвращения того же са�
мого — напротив, нейтрализует решительность, необходи�
мую для поступка. Оказывается необычайно трудным од�
нозначно определить позицию Ницше, которая развора�
чивается не столько в дискурсивной, сколько в эстетиче�
ской форме. Например, вместо прямого обличения рели�
гии, философии или науки Ницше обращается к выявле�
нию «физиологических» качеств, необходимых для того,
чтобы быть теоретиком. Так возникает то, что называют
«философским театром» в прозе Ницше,— оказывается,
что он часто либо заблуждался, либо сознательно вводил в
заблуждение относительно самых важных и, возможно,
подлинных мотивов собственного творчества. Сообщая о
себе как авторе, Ницше подчеркивал значимость своей ро�
дословной (польские аристократические корни, скорее
всего, вымышлены) и истории болезни. Однако о некото�
рых травмах, и не только детских, он умалчивал. Напри�
мер, Заратустра написан Ницше после его разрыва с Лу Са�
ломе. Возможно, в этом случае необходима психоаналити�
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ческая техника, раскрывающая механизм вытеснения и
переноса.

Учет всего того комплекса жизненных практик, которые
Ницше стремился вписать в процесс философствования,
Ясперс называет «экзистенциальным освещением». Такое
понимание является для своего времени весьма «продви�
нутым». Несмотря на девальвацию этого понятия, нельзя
забывать, что именно увлеченность романтической экзи�
стенциальной философией стала основой более пластич�
ного понимания соотношения когнитивных и практиче�
ских актов. Ясперс определяет ее как нечто находящееся
между такими противоположностями, как психологиче�
ское эмпирическое самонаблюдение и отстраненная фи�
лософская рефлексия.

Именно природа экзистенции, а не собственно ницше�
анское понимание жизни как формы включенности в веч�
ное становление, осуществляющееся в форме свободной
игры сил, больше всего занимает внимание Ясперса. Он
приписывает Ницше протест против обычного психоло�
гизма и обращает внимание на то, что Ницшево обраще�
ние к климату и самочувствию обусловлено исключитель�
но поиском истины. Ницше действительно считал, что не
только чистое мышление, но также психические и телес�
ные состояния могут служить постижению правды о чело�
веческой жизни. Сведение человека к познающему субъек�
ту привело к тому, что он забыл о своей конечности, ото�
ждествился с нейтральным наблюдателем вселенной и
даже стал мыслить себя богом. Вопрос Ницше состоял в
том, можно ли избежать той несладкой доли, которая дана
человеку благодаря знанию объективной истины? Древние
греки знали, что тот, кому довелось родиться, должен как
можно скорее умереть. И христианство признавало, что
как несчастные дети Адама мы мучаемся и умираем и ни�
кто не в силах освободить нас от этой ужасной участи. Но
несмотря ни на что, греческие мудрецы верили в спасение
на основе познания — как будто знание своей участи помо�
гает ее избежать. В христианстве также сохраняется воз�
можность спасения, но уже не путем познания истины бы�
тия и рационального образа жизни, а благодаря личной
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вере в Бога как абсолютного защитника. Эта вера, по Ниц�
ше, хуже всего, так как она окончательно лишает человека
не только воли к истине, но и вообще воли к борьбе.

Считая экзистенциальное, т. е. подлинное, самосозна�
ние формой саморазрушения, благодаря которому осуще�
ствляется отказ от своей фиксированности и ориентации
на безграничные возможности, Ясперс, действительно,
оказывается ближе к пониманию Ницше, чем Хайдеггер.
Определение экзистенции как способа самопреодоления
привязанности к этой действительности и открытости но�
вым возможностям ближе к «становлению» Ницше, чем
интерпретация его как завершения метафизики в форме
воли к власти. С одной стороны, Ницше часто характери�
зует самого себя исключительно как инструмент, орудие
познания, и поэтому центрация внимания на самом себе
кажется ему помехой точного познания. С другой стороны,
он каждый день поражался тому, что не знает самого себя,
и в качестве причины называл рефлексию.

Экзистенциальная трактовка самонаблюдения выража�
ется в том, что оно признается лишь как обретение ясности
в «общих делах». Ясперс резюмировал: «Самопонимание в
то же время есть покрывающее собой все особенные содер�
жания и отсылающее ко всему собственному философст�
вованию Ницше прояснение в целом, которое, однако, не
достигает своей цели. Потому что либо он понимает себя
как что�то всеобщее, т. е. как представитель человечества,
и тогда не доводит свое самопонимание до систематиче�
ской цельности некоего знания, ибо все всеобщее для него
тоже становится сомнительным. Либо он понимает себя
как исключение и необходимым образом не может сделать
эту исключительность самопонятной»12.

Коммуникация. Уделом Ницше оказалось одиночество.
Хотя у него были преданные друзья и заботливые родствен�
ники, он постоянно жаловался на непонимание. Философ
не был индивидуалистом, а жаждал общения и мечтал о дру�
жеской коммуне. Характеризуя себя как «самого уединив�
шегося среди уединившихся», Ницше тем не менее не чуж�
дался болтовни и охотно общался с торговками на базаре. В

325



«Заратустре» он писал: «Как приятно, что есть слова и звуки:
не есть ли слова и звуки радуга и призрачные мосты, переки�
нутые через все, что разъединено навеки? <…> Говорить —
это прекрасное безумие»13. Причина невозможности комму�
никации, по Ясперсу, состоит в том, что истина невыразима
и все попытки ее высказать — это всего лишь истолкования.
Поскольку истина это непрерывное становление, а всякое
сообщение должно быть определенным, постольку возника�
ет задача создания такого языка, который был бы адекватен
становлению. Но возможно ли радикально изменить язык,
как об этом мечтали некоторые философы и поэты? Ницше
не претендовал на создание идеального языка. Наоборот, он
опровергал самого себя и проверял на прочность свои пози�
тивные принципы, включая волю к власти и вечное возвра�
щение. Ужас бесконечного становления в том, что меняется
не только бытие, но и его понимание. Мы обречены на бес�
конечные интерпретации.

Ницше страдал из�за непонимания публикой своих со�
чинений. Последние вообще не находили спроса, и он вы�
нужден был издавать их за свой счет. Конечно, можно со�
гласиться с Ясперсом и другими авторами, что Ницше пы�
тался сказать о чем�то невыразимом и в связи с этим ис�
пользовал технику «косвенного сообщения». Однако прав�
да более прозаична, хотя от этого и не менее трагична:
Ницше понимали, но не принимали. Можно сказать и так,
что его не принимали, потому что не понимали. Но и в
этом случае речь идет не столько о непонятной сложности
сообщений, сколько об их непринятии. Ницше писал:
«Один всегда неправ: но с двоих начинается истина»14.
Этим он раскрыл причину неприятия своих мыслей. По�
скольку истина рождается в противоречии и споре, Ницше
взял на себя неблагодарный труд отстаивать позицию, от�
рицаемую большинством людей. Подобно критикуемому
им Сократу, он испытывал на прочность основные ценно�
сти европейской культуры. Такова весьма трагичная пози�
ция Ницше в публичном дискурсе. Как человек он не был
оратором и публицистом, а хранил детскую мечту о воз�
можности близкого, сокровенного общения. В письме
П. Гасту Ницше писал, что человек, пребывающий со свои�
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ми мыслями наедине, слывет чудаком, с двоих же начина�
ется «мудрость», уверенность, храбрость, духовное здоро�
вье. Понимая бесконечность интерпретативного процесса,
Ницше уже не мог с апломбом отстаивать свои убеждения.
Догматизм, по сути дела, отрицает коммуникацию. С этой
трудностью снова попытался справиться Г. Г. Гадамер, ко�
торый согласовывал открытый диалог с авторитетом тра�
диции, без признания которого также невозможно ни о
чем договориться. Наоборот, Ницше, настаивающий на
праве сильных утверждать свою волю к власти, в соревно�
вании интерпретаций считал неприемлемой догматиче�
скую убежденность. Как же все�таки обстоит дело по части
согласования воли к власти и свободы интерпретаций?

Думается, что воля к истине — это нечто иное, чем воля
к власти. Более того, последняя понимается как свободная
игра сил, предполагающая исходное равенство тех, кто
вступает в борьбу. Воля к власти отличается от банального
принуждения тем, что реализуется как честное соревнова�
ние, исход которого определяется исключительно способ�
ностями участников, без привлечения каких�либо внеш�
них, тем более мифических или мистических, сил.

Ницше не принимал языка фанатизма и поэтому ис�
пользовал косвенное сообщение. В частности, «Человече�
ское» написано таким образом, что в нем вместо автора
слово дается тому или иному персонажу. Так открывается
«философский театр» Ницше, благодаря стилистике кото�
рого он получает возможность говорить от имени своих
персонажей. Ясперс считает, что Ницше продумывал, но
не осуществил идею говорить, скрываясь под псевдонима�
ми. В отличие о Лу Саломе Ясперс полагает, что Ницше,
который писал сестре: «Не верь, что мой сын Заратустра
высказывает мои мнения»,— в конце концов брал слово
сам. Попытку говорить под псевдонимами последователь�
но осуществлял С. Кьеркегор. Для Ницше это было, ско�
рее, случайным приемом. Действительно, Ницше и Кьер�
кегор принадлежат к разным психологическим типам. Их
«детские травмы» различны. Возможно, оба они относятся
к типу «подпольных людей». Однако у одного можно найти
следы комплекса величия как продукт аристократических
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амбиций, воспитанных бабкой со стороны отца, у другого,
наоборот, следы христианского смирения. Если Кьеркегор
прятался под псевдонимами, то Ницше любил надевать на
себя маски. Но можно ли утверждать, что вся его онтоло�
гия становления, релятивистская эпистемология, теория
переоценки ценностей — это не что иное, как легитимация
видимости, маски, которая и есть феномен. Не следует
преувеличивать скрытность Ницше. Вряд ли правомерно
допустить, что он, как шпион, вел двойную жизнь (одну в
Сильс�Мария, другую в Ницце) и скрывал свои мысли под
маской Диониса.

Маска не обязательно обманывает, она не только скры�
вает, но и сообщает истину, которая не показывается в «го�
лом виде». Ницше писал: «Всякий глубокий ум нуждается в
маске,— более того, вокруг всякого глубокого ума посте�
пенно вырастает маска, благодаря всегда фальшивому,
именно плоскому толкованию каждого его слова, каждого
шага, каждого подаваемого им признака жизни»15. Здесь
говорится о маске, которую накладывают на нас другие.
Своими ложными интерпретациями они нейтрализуют
высказанную нами истину. Но есть маски, которые мы на�
деваем, чтобы легче пережить страдания. Это прежде всего
маска насмешливой веселости, благодаря которой мы пре�
одолеваем ужас бытия.

Столь же скептично следует относиться и к гипотезе ак�
терства. Сам Ницше терпимо и даже с надеждой (это следу�
ет из его объяснения названия книги «Веселая наука») рас�
ценивал положительный смысл буффонады, дурачества и
даже глупости (например, в вопросе о женщинах и акте�
рах). Он писал: «Нам следует время от времени отдыхать от
самих себя… смеясь над собою или плача над собою: мы
должны открыть того героя и вместе того дурня, который
притаился в нашей страсти к познанию…»16 Речь идет не
просто о ценной способности человека валять дурака и из�
бегать жестокой серьезности, а об онтологической амбива�
лентности Бога и сатира. Двойником и конкурентом Зара�
тустры, который хочет преодолеть человека, оказывается у
Ницше скоморох, который перепрыгивает через него. Осо�
бенно часто Ницше прикладывал эпитет шута к Сократу.
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Он писал, например: «Сократ был шутом, возбудившим
серьезное отношение к себе»17.

В поздних сочинениях Ницше становится циничен. На�
сколько тесно при этом соединены правда и поза, сказать
трудно. Конечно, нельзя сбрасывать со счетов усталость и
гнев, однако определение себя как «скомороха новой вечно�
сти», характеристика своих книг как «высшего проявления
цинизма» свидетельствуют об окончательном мнении Ниц�
ше, что серьезность в постановке и решении «первых и по�
следних вопросов» не только не эффективна, но и опасна.
Даже если бы кто�то действительно знал, а не просто думал,
что знает, ответы на эти вопросы, он бы не правил миром
как абсолютный диктатор. Обобщая неоднозначное отно�
шение Ницше к маске, шутовству, можно сказать, что он, с
одной стороны, не позволял себе увлечься и обмануться
ими, а с другой стороны, искал в них защиту от отчаяния.
Ему было присуще «уважение к маске»18. Под маской оказы�
вается не только сам Ницше, но и его произведения. Фило�
соф — это отшельник, точнее, человек, попавший в лаби�
ринт, из которого нет выхода. Философ не имеет никаких
окончательных истин, за каждым его основанием открыва�
ется пропасть. Ницше замечал: «Всякая философия есть
философия авансцены…»19 Определяя наивысшую форму
духовности Европы как «гениальную буффонаду», Ницше
не только фиксировал ее несубстанциальность, но и поло�
жительно оценивал все то, что сегодня называют «виртуали�
зацией» культуры. Не только смерть Бога, а вслед за ней и
человека, но и кризис высших ценностей, пропажу стиля он
считал освобождением от единообразия и приветствовал
плюрализм. Но не следует забывать и об опасности маски. В
конце концов она прилипает к лицу. После туринской ката�
строфы Ницше отождествился с любимым персонажем, и
даже его безумие имело литературный характер.

Философия Ницше создает настроения, а не открывает
истину. Ясперс писал в заключительных страницах своей
книги: «Ницше утверждает ложь, волю к власти, безбожие,
естественность (каждый раз его формулы пригодны для
того, чтобы обеспечить спокойную совесть фактической
лжи в мире, грубой властной воле и фактам насилия, дви�

329



жению безбожия, примитивного опьянения). Но Ницше
хочет обратного: лжи, которая была бы собственно исти�
ной, то есть чем�то большим, чем общераспространенная
мнимая истина; бытия, которое лишено ценности без вла�
сти, или власти, которая имеет ранг благодаря ценности
своего одержания; безбожия, которое должно быть более
правдивым, трезвым, творческим, моральным, чем вера в
Бога; природы, которая в cилу полноты своей экзистенции
и строгости своей дисциплины точно так же является гос�
подином всякой природы, как и далека от неестественных
стремлений, желаний, лживости»20.

Хайдеггер и Ницше

Хотя М. Хайдеггер начал изучать Ницше еще в 1910 г., к
систематической работе над ним он приступил позже. Он
получил книгу Ясперса в мае 1936 г., а лекцию о Ницше чи�
тал в зимнем семестре 1936/37 г. В этой лекции Хайдеггер
сформулировал свои возражения: Ясперс не понял важно�
сти учения Ницше о вечном возвращении и воле к власти и
не связал его с вопросом о бытии21. В лекции 1940 г. «Ниц�
ше. Европейский нигилизм» Хайдеггер еще более резко
оценил недостатки книги Ясперса, отметив: отсутствие по�
нимания исторических этапов духовной эволюции Ниц�
ше; попытку связать в единое целое фрагменты произведе�
ний, написанных в разное время; стремление трактовать
воззрения Ницше как частные мнения, обусловленные эк�
зистенцией и не связанные с судьбой Запада22.

Перипетии пути Хайдеггера к Ницше весьма хорошо изу�
чены23. Отношение Хайдеггера к философии Ницше опре�
деляется позицией в вопросе о нигилизме. С одной сторо�
ны, Хайдеггер сильно преувеличил его силу, а с другой сто�
роны, представил в более слабом варианте, нежели Ницше.
К числу слабостей хайдеггеровского понимания нигилизма
относится, во�первых, пренебрежение философским кон�
текстом, в котором развивалось мышление Ницше (биоло�
гизм, психологизм, философия жизни и философия ценно�
стей); во�вторых, постепенное усиление вопроса о бытии.
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Следует иметь в виду, что в 1910–1914 гг. Хайдеггер на�
пряженно работал с «Волей к власти», скомпилированной
сестрой Ницше и П. Гастом. Когда позднее, в 1935 г., Хай�
деггер приступил к систематическому изучению рукопис�
ного наследия Ницше, он понял, что эта «роковая книга»
не аутентична мышлению Ницше, но все же не изменил
своего мнения о нем как последнем представителе метафи�
зики в форме воли к власти. Хайдеггер полемизировал, с
одной стороны, с Ясперсом, настаивавшим на многообра�
зии позиций и взглядов Ницше, а с другой стороны, с
А. Боймлером, который представил Ницше систематиком
и отбросил его учение о вечном возвращении как субъек�
тивное. Наконец, он полемизировал и со своим бывшим
учеником К. Лёвитом, который посвятил этому учению це�
лую монографию.

Хайдеггер сопоставлял Ницше с великими философами,
для того чтобы проиллюстрировать свой тезис о забвении
бытия. На его восприятие тезиса о воле к власти повлияла
ангажированность национал�социализмом. В своей рек�
торской речи Хайдеггер говорил о необходимости того,
чтобы фюрер усиленно опирался на волю к власти. В лек�
ции о Шеллинге (1935) он приписывал Муссолини и Гит�
леру попытку спасения от нигилизма путем политического
оформления нации, но при этом, конечно, не призывал
использовать идеи Ницше на практике. После крушения
третьего рейха Хайдеггер представлял свои лекции как «ду�
ховный протест» против национал�социализма, который
стал для него теперь символом нигилизма. Он считал, что
Ницше не имел ничего общего с национал�социализмом,
так как критиковал антисемитизм и положительно отно�
сился к России.

Вопрос о смысле бытия был решающим для хайдегге�
ровской фундаментальной онтологии. Он привел к Ниц�
ше, и он же способствовал выходу и окончательному отка�
зу от него. Хайдеггер квалифицировал философию Ницше
как метафизику воли к власти, предавшую бытие ради су�
щего и ценностей. Он цитировал следующую запись Ниц�
ше: «Сообщать становлению характер сущего — это есть
высшая воля к власти… Что все возвращается, это крайняя
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степень приближения мира становления к миру бытия — вер�
шина созерцания»24. Хайдеггер толковал эту запись как при�
писывание становлению статуса бытия, как свидетельство
того, что Ницше был и остался по преимуществу метафи�
зиком. Между тем Ницше работал в это время над «Весе�
лой наукой», где писал: «По отношению ко всем эстетиче�
ским ценностям пользуюсь я теперь следующим основным
различением: я спрашиваю в каждом отдельном случае:
„Стал ли тут творческим голод или избыток?“ Казалось бы,
поначалу можно было в большей степени рекомендовать
другое различение — оно гораздо очевиднее,— именно, яв�
ляется ли причиною творчества стремление к фиксации,
увековечению, к бытию или же, напротив, стремление к
разрушению, к изменению, к новому, к будущему, к ста�
новлению»25.

В силу двузначности мотивов, о которой говорил Ниц�
ше, двузначными оказываются все высшие ценности, в
том числе бытие и становление. Хайдеггер же понимает эту
двузначность как признак фальши, а волю к власти опреде�
ляет как волю к фальши. Для того чтобы ввести обратно
мышление Ницше в европейскую метафизику, от которой
он сам старательно дистанцировался, Хайдеггер интерпре�
тировал его учение о воле к власти на основе противопо�
ложностей: количество и качество, сущность и существо�
вание, «дюнамис» и «энергейя» и т. п. Тем самым нейтрали�
зовалась радикальность Ницше. Трактовка Ницше как
мыслителя, забывшего бытие, не позволила Хайдеггеру по�
нять своеобразие его критики метафизики.

Однако начиная с 1936 г. Хайдеггер понимает Ницше
иначе и интерпретирует его философию как другой подход
к бытию как бытию26. Отсюда вытекает двойственное тол�
кование Ницше: с одной стороны, он трактуется как завер�
шитель метафизики, которую преодолел; с другой сторо�
ны, он понимается как родоначальник перехода в новую,
совершенно чуждую ему сферу. В лекциях 1943/44 г. Хай�
деггер упрекал Ницше в развале метафизики и глубоком
непонимании Гераклита. Ницше писал в «Сумерках бо�
гов», что, согласно Гераклиту, бытие — пустая фикция.
Причиной непонимания, точнее, неприятия Ницше Хай�
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деггером является расхождение в вопросе о приоритете бы�
тия и становления.

В 50�е годы оценка Хайдеггером Ницше становится пози�
тивной и вместе с тем весьма странной и причудливой. На
передний план выдвигается тема сверхчеловека, поднятая в
«Заратустре», а также тема запустения Земли. При этом
сверхчеловек отождествляется с техникой, уничтожающей
Землю, по которой мечется «последний человек». Ницше
писал о духе мести, который должен был преодолевать Зара�
тустра. Дух мести завершается в учении о вечном возвраще�
нии того же самого: желать вечного возвращения значит
противоречить времени. Вечное возвращение — это прин�
цип современной техники, вечного вращения ее моторов.

Нигилизм, переоценка всех прежних ценностей, воля к
власти, вечное возвращение того же самого, сверхчеловек —
вот, по мнению Хайдеггера, пять главных рубрик метафизи�
ки Ницше, показывающих ее целое в том или ином аспекте.
Такая рубрикация настолько глубоко утвердилась в совре�
менном ницшеведении, что кажется естественной, т. е. со�
ответствующей замыслу самого Ницше. Между тем если бы
это было так и Ницше мыслил системно, то почему он не на�
писал отдельных сочинений под таким заглавием? Как из�
вестно, задуманное им «главное сочинение» так и не было
завершено, а название его менялось27. Помимо того, что под
вопрос поставлена сама рубрикация, следует внимательно
присмотреться к интерпретациям той или иной темы, кото�
рые дает Хайдеггер. Кажется, что Ницше — едкий критик
любых претензий на исключительность, гениальность, по�
зволяющих якобы видеть то, чего не видят другие, должен
быть абсолютно чужд маниакальному стремлению учить
других. Но это уже не в его власти. Каждый, кто взялся пи�
сать книги, тем самым становится претендентом на то, что�
бы учить. И, может быть, нейтрализация дискурса должна
осуществляться не писателем, а читателем. Именно читате�
ли Ницше и Хайдеггера должны сохранять дистанцию и
удерживаться от слепого следования тому, что написано и
сказано. Понимание текста определяется исторической си�
туацией. Чем больше контекстов задействовано при чтении
текста, тем многомернее он представляется читателю.
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Онтология и герменевтика. Ницше смущал Хайдеггера
релятивизмом и волей к власти, мотивом которой было
если не простое господство одних людей над другими, то
порыв, идущий от «почвы и крови». Например, говоря о
самобытности первых греческих философов, Ницше ука�
зывал на их укорененность в почву народной жизни, на
расу. После опыта фашизма это отпугивало интеллектуа�
лов. Между тем Ницше не был метафизиком идей или поч�
вы. Тансцендентализм он критиковал за отрыв от земли; за
то, что мораль и разум оказались направленными против
жизни, запрещающими все необходимое для ее расцвета.
Но и онтологический проект, как разновидность фунда�
ментализма, тоже вряд ли удовлетворял Ницше. Ведь, в
сущности, не ясно, являются «раса», «народ», «природа» и
даже сама «жизнь» понятиями, мифами или реальностью.
Скорее всего, это тоже знаки. В таком случае они вступают
в игру с другими знаками, например с идеями или мораль�
ными нормами. Все это — ценности, имеющие инструмен�
тальный характер, одинаково полезные, если они способ�
ствуют росту жизни, и одинаково вредные, если ведут к де�
градации людей. Кажется, именно это и уловил Хайдеггер.
Его критика Ницше не всегда адекватна, ибо мотивирова�
на чутьем. Отсюда сложное отношение Хайдеггера к Ниц�
ше. Их «внутреннее сродство» проявляется в критике нау�
ки и трансцендентальной метафизики. Возможно, столь
же скептично, как и Ницше, Хайдеггер относился если не к
религии, то к теологии. Однако протест против них у Хай�
деггера не выходил за рамки, так сказать, «семейного спо�
ра»: критично относясь к возможностям спекулятивного
мышления, он искал иные формы контакта с бытием.
Ницше, наоборот, ни за что не согласился бы слушать го�
лос бытия. Для него центром сил оставался человек, всту�
пающий в игру с другими силами. Быть медиумом Бога или
бытия — это значит потерять себя, не быть господином над
самим собой. Водораздел между антропологией и онтоло�
гией определяет отношение Хайдеггера к Ницше. Хайдег�
гера отличает экзистенциальная серьезность в поиске пути
к бытию. Ницше же иронически относился ко всем своим
«главным идеям» и оставался «перспективистом» в оценке
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самого себя и своих сочинений. Даже если они нравились
ему самому, он не призывал следовать его путями. Ницше
полагал, что каждый должен решать сам, как стать «сверх�
человеком». Другой, не менее сложный, вопрос состоит в
том, как осуществить свой проект. Здесь в игру вступают
иные силы, люди и институты. У Хайдеггера общение с бы�
тием имеет, так сказать, интимный характер, оно протекает
в молчании, тишине. Тропинкой к бытию является язык.
Надо дать ему волю. Мы вообще слишком много думаем,
т. е. придумываем, вкладываем в слова все новый смысл, а
это не нужно. Пусть говорит сам язык — он «умнее» нас, и
не надо нагружать его своими переживаниями и идеями.
Мы стремимся подчинить язык мысли, забывая, что он
подчинен бытию.

Если спросить, на каком основании мы должны дове�
рять языку, а не мысли, то, вероятно, Хайдеггер ответил
бы: язык завязан на интерсубьективный опыт бытия в
мире, а мысль является продуктом головной работы отре�
шенных от жизни философов. Преимущество языка состо�
ит в укорененности его в бытии, а не в интерсубьективно�
сти; разум и наука не просто коллективны, они эпохальны.
Над ними трудились и трудятся поколения людей. Сегодня
уже видно, что односторонняя ставка на науку и технику
оказалась не просто ошибочной, а смертельно опасной.
Наша эпоха расценивалась Хайдеггером как господство
разума над всеми остальными формами человеческого бы�
тия в мире. Но это эпоха сравнительно недавняя. За ней —
традиционная культура, идеалом которой для Ницше и
Хайдеггера была Древняя Греция.

Что их объединяло — так это, пожалуй, отношение к язы�
ку. Странное дело, кажется, что языковой проект Хайдегге�
ра должен был сформулировать и реализовать Ницше, на�
чинавший с изучения классической филологии. Ницше
пришел к задаче увидеть за толкованием слов поступки и пе�
реживания людей и поэтому обратился к «жизнеописани�
ям» философов. Хайдеггер, наоборот, от экзистенции шел к
языку. Но как жизнь у Ницше стала сводиться к игре знаков,
так и язык у Хайдеггера становился все более необычным,
чем�то напоминающим «вещную живопись». В нем опреде�
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ляющим становится не мысль, а бытие. Как бы то ни было,
язык того и другого резко отличается от ставшего общепри�
нятым информационного сообщения, которое расценива�
ется как истинное или ложное. По Ницше, истин нет — есть
только интерпретации. Стало быть, сообщение внутри себя
должно содержать условия доверия к нему. Так возник язык
«Заратустры», где используется евангелическая риторика:
доверие к тексту определяется доверием к личности напи�
савшего. Хайдеггер полагает, что истина существует,— она
отрывается в языке, а не пристегивается сверху как «значе�
ние» к знаку. Поэтому Хайдеггер также использует внутрен�
ние ресурсы языка.

Проблема человека у Хайдеггера и Ницше. Тезис Прота�
гора звучит: «Человек есть мера всех вещей, сущих — что
они существуют, несущих — что они не существуют». Хай�
деггер отмечает в таком переводе влияние установок Ново�
го времени и, чтобы избежать «обертонов новоевропей�
ской мысли», дает следующее толкование этого изречения:
«Для всех „вещей“ (т. е. всего того, что человек имеет в
пользовании, употреблении и постоянном обиходе) чело�
век (каждый конкретный) является мерой, для вещей при�
сутствующих — что они присутствуют так, как они при�
сутствуют, а для тех, которым не дано присутствовать,—
что они не присутствуют»28.

При переводе и интерпретации текстов древнегреческих
философов Хайдеггер опирается на свою «онтологическую
дифференциацию» бытия и сущего. Он ставит вопрос: что
значит человек, которого окружает сущее? Ответ на него
извлекается им из платоновского текста, где «человек» в из�
речении Протагора определяется так: «каким каждый раз
все кажет себя мне, такого вида оно для меня (также) и есть,
а каким тебе, таково оно опять и для тебя. Человек же — это
ты, равно как и я. „Человек“ здесь, соответственно,— „каж�
дый“ (я и ты и он и она)»29, определяющий меру сущего че�
рез свое «ego». К такому пониманию человека как меры все�
го сущего близок Ницше. Однако Хайдеггер видит истоки
такого определения в установках Декарта. Это и настора�
живает. Не может быть, чтобы греческие философы пред�
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ставляли человека так же, как и мы. Для того чтобы выявить
различия, Хайдеггер предложил 4 критерия сравнения:
во�первых, способ, каким человек в качестве человека яв�
ляется самим собой, зная при этом самого себя; во�вторых,
проекцию сущего на бытие; в�третьих, ограничение суще�
ства истины сущего; в�четвертых, то, откуда человек каж�
дый раз берет и каким образом он задает «меру» истине су�
щего. Итак, самость человека, концепция бытия, существо
истины и способ задания ее меры определяют метафизиче�
скую позицию и превращают ее в строй самого сущего.

Главное отличие греческой метафизики Хайдеггер видит
в способе отнесенности сущего к Я, который резко отлича�
ется от модели субъекта. Для греческих философов, отмеча�
ет Хайдеггер, «человек воспринимает то, что присутствует в
круге его восприятия. Это присутствующее держится как та�
ковое с самого начала в области доступного, ибо круг этот
есть область непотаенного. Восприятие того, что присутст�
вует, опирается на его пребывание в круге непотаенности»30.
Мы же воображаем, что нам как субъектам сущее доступно в
качестве объекта. Но для этого пространство сущего должно
раскрыться соответствующим образом. Благодаря пребыва�
нию в круге непотаенности человек принадлежит среде
присутствующего. Самость человека становится тем или
иным Я через ограничение окружающим непотаенным.
Хайдеггер пишет: «Ограниченная принадлежность к кругу
непотаенного составляет, среди прочего, человеческую са�
мость. Человек превращается в эго через ограничение, а не
через такое снятие границ, когда самопредставляющее Я
само сперва раздувается до меры и средоточия всего пред�
ставимого. „Я“ для греков — имя того человека, который се�
бя встраивает в это ограничение и так есть при себе самом он
сам»31. Человек как мера сущего у греков это не тот, кто дик�
тует масштаб и оценку всему сущему. Наоборот, он сам ме�
ряет себя сущим. Этим ограничением предполагается, что
сущим правит непотаенность, которая поднята до уровня
знания и выступает как основополагающая черта сущего.
«Человек,— пишет Хайдеггер,— каждый раз оказывается
мерой присутствия и непотаенности сущего через соразме�
рение и ограничение тем, что ему ближайшим образом от�
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крыто, без отрицания отдаленнейшего Закрытого и без са�
монадеянного решения о его присутствии и отсутствии»32.
Нигде у греков мы не найдем понимания Я как субъекта, по
которому равняется все сущее, как судьи бытия, выносяще�
го абсолютный приговор о его истине.

Далее Хайдеггер выясняет позицию Ницше относитель�
но Декарта и делает вывод о том, что между ними имеет ме�
сто нечто вроде семейного спора, когда общих установок
больше, чем различий. В этом он прав, так как чаще всего
распри возникают как раз между близкими родственника�
ми, соседями и друзьями. Абсолютно другой находится по
ту сторону всяких границ и не вызывает никаких реакций.
Но все�таки его вывод о том, что Ницше завершил то, что
начал Декарт, т. е. метафизику Нового времени, нельзя
признать вполне обоснованным. С одной стороны, воля к
власти и переоценка всех ценностей обобщают и расширя�
ют возможности представления мира как картины и уста�
новки на преобразование природы. С другой стороны,
Ницше отрицательно относился к субъективизму и осо�
бенно индивидуализму, провозглашенным в Новое время.
Он, как и Хайдеггер, опирался в своей критике новоевро�
пейской цивилизации на идеалы греческой культуры. Это
обстоятельство замалчивается Хайдеггером, оно не согла�
суется с его оценкой Ницше и становится «слепым пят�
ном», существенно ограничивающим исследование. Боль�
ше того, восприятие греков у этих мыслителей оказывается
принципиально разным, и Хайдеггер, считая свое понима�
ние адекватным, исключал любой намек на возможные
разночтения и тем более другие интерпретации. Здесь мы
сталкиваемся с видением греческой культуры через призму
бытия, которое раскрывается как упорядоченное, органи�
зованное целое, доступное восприятию, и через призму
понятия становления, которое выступает как безмерная и
даже ужасная игра сил, где у человека почти нет шансов
выиграть. Именно это различие в ориентациях и определи�
ло неприятие Ницше Хайдеггером.

Итак, на примере тезиса Протагора Хайдеггер указывает
на то, что для греков бытие распахивалось как место жиз�
ни, упорядоченная сфера, в которой соседствовали люди,
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боги и животные, которая тщательно обустраивалась и на�
полнялась вещами, произведениями, орудиями и утварью.
Человек располагался в центре своей «ойкумены», был со�
размерен ей и пытался своими деяниями поддерживать
гармонию космоса. Под благом, отмечает Хайдеггер, гре�
ческие мыслители понимали прежде всего меру сущего и
поэтому воспринимали его как красоту. Это свидетельству�
ет о визуальном характере их культуры. Поэтому феноме�
нологическая установка раскрывает центральную роль ви�
дения, зрения в постижении греками бытия, которое «ка�
жет» себя, и необходимо увидеть его таким, какое оно есть.
Хотя феноменология — это современная философская
программа, однако она учитывает не только развитие, но и
некий регресс восприятия. Наука Нового времени, выдви�
нувшая человека в качестве наблюдателя, наделила его ра�
циональными способностями селекции и интерпретации
явлений, которые, по сути, превратили мир не просто в
картину, но и в продукт его творчества. Узурпировав роль
субъекта, человек низвел объекты к нечеловеческому. Сфе�
рическая коммуна, двуединство человека и космоса распа�
лось, и человек, взяв на себя выполнение демиургической
функции, теперь сам диктует миру свои законы. Феноме�
нологию можно рассматривать как попытку реанимации
утраченного единства прежде всего за счет указания на ак�
тивную роль самих феноменов. Они являются не конст�
рукциями субъектов, а вполне объективными данностями,
через которые истина показывает себя человеку. Акты со�
знания — это не активная деятельность, как учили неокан�
тианские философы, а «пассивные синтезы», основанные
на допредикативном опыте данности сущностей. Этот
«апофантический» аспект феноменологии был усилен
Хайдеггером, причем настолько, что привел к отступле�
нию от некоторых ее идей в пользу того, что Хайдеггер на�
зывал «герменевтикой фактичности». Если у Э. Гуссерля
речь шла о явлении сущностей в сознании, то у Хайдегге�
ра — о явлении самого бытия.

Визуальное восприятие бытия как рационально устроен�
ного космоса, воспитание себя как умеренного, дисципли�
нированного, физически развитого, способного управлять
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своими аффектами существа Ницше называл аполлониз�
мом. Он видел опасности такой односторонней ориентации
на рационализацию жизни и предположил, что причиной
жизнестойкости греческой культуры было признание «ужас�
ных», неупорядоченных и неорганизованных и поэтому не�
контролируемых разумом условий бытия, а также наличие
практик, позволяющих активно противодействовать опас�
ностям становления. Гераклит, Демокрит, Эмпедокл — поч�
ти все так называемые «натурфилософы» воспринимали
мир не как упорядоченное бытие, а как становление, в ко�
тором имеет место игра сил и борьба противоположностей.
Хайдеггер же интерпретировал их как философов бытия.

Метафизика. Несовпадение позиций Ницше и Хайдег�
гера определяется прежде всего различным пониманием
философии. Хайдеггер воспринимал проект Ницше как
«антропологический» и уничтожал его указанием на то, что
постановка человека в центр сущего, подобно утвержде�
нию о «смерти Бога», завершится тезисом о смерти челове�
ка. Между тем совершенно непоследовательно приписы�
вать Ницше, критиковавшему ценности морализма и гума�
низма, попытку основать метафизику на «слишком чело�
веческом». Скорее, хайдеггеровское Dasein (существова�
ние, здесь�бытие) напоминает о человеческом основании
философии. Вопрос в том, как понимается «человеческое».

Хайдеггер известен как критик гуманистического про�
екта в философии. Он считал, что бытие и жизнь не огра�
ничиваются общепринятой моралью, однако в своей ин�
терпретации существенно обеднил ницшевское понима�
ние жизни, утверждая, что для философа она состоит в том,
чтобы мыслить и писать книги. Считая жизнь философским
экспериментом, Хайдеггер квалифицировал Ницше как за�
вершителя европейской метафизики в ее последней стадии
воли к власти. Между тем Ницше трансформировал мета�
физику гораздо радикальнее, чем Хайдеггер. Он уничижи�
тельно оценивал эпистемологический идеал метафизики
познать предмет «сам по себе», как тождественный самому
себе, как субстанцию: «подслеповатые, кротовьи глаза»
первых организмов сначала видели одно и то же, затем, ко�
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гда ощущения дифференцировались, стали различаться
разные субстанции, наделенные одним атрибутом, выра�
жающим единственное отношение такого организма к
предмету. Ницше писал: «Нас, органических существ, пер�
воначально интересует в каждой вещи только ее отноше�
ние к нам в смысле удовольствия и страдания»33. При этом
сначала мы далеки от представлений о причинности и ве�
рим в свободу воли, ибо всякое внутреннее ощущение и
изменение в мире кажется бессвязным и случайным. Как
же возникает такое первоначальное заблуждение, как вера
в безусловные субстанции?

Как, например, человек приходит к вопросу о сущности
числа, неразрешимость которого так мучила философов.
Ницше выводит генеалогию понятия числа из «заблужде�
ний» низших организмов, воспринимавших вещи исклю�
чительно в аспекте полезности для себя, «съедобности» и
не видевших их уникальности. Не следует думать, что пер�
воначально измышлялись сущности, которых нет на самом
деле. Это наши представления о пространстве и времени
ложны, примитивные же люди, не отягощенные метафи�
зической заботой познать вещи «как они есть сами по
себе», изобрели счет не для метафизического, а для своего,
человеческого, мира.

Метафизика не сводится к гуманизизации или морали�
зизации, она «инспирирует», «пневматизирует» мир. Алле�
горизация, символизация, инкарнация — все это сохрани�
лось в метафизике, в ее конструкциях высшей истины и
смысла. Не является ли Франкенштейн продуктом мета�
физики? Не будучи инспирированным, он остался бы про�
сто роботом. Метафизический мир — одухотворенный
универсум смыслов, значений. Ницше отмечает: «Мы ви�
дим все вещи сквозь человеческую голову и не можем отре�
зать этой головы; а между тем все же сохраняет силу во�
прос: что осталось бы от мира, если отрезать голову?»34

Ницше понимает, что это невозможно. Науке нужно по�
стичь мир, как он существует вне «головы», но отрезать
ее — значит перекрыть доступ к миру. Метафизика преодо�
левает это затруднение конструкцией «чистого разума»:
якобы есть такие «большие» или «ясные» головы, которые
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представляют собой идеальное зеркало для природы. Ниц�
ше возражает на это: человеческая голова — это, скорее,
сборище страстей, предрассудков и подозрительных жела�
ний. Страсть, заблуждение, самообман — вот что движет
познающими субъектами. Итак, мир науки и метафизи�
ки — это человеческий мир. То, о чем мечтает метафизика,
напоминает апофатическое определение Бога — это нечто
наделенное исключительно отрицательными качествами.

Как можно расценить «такую генеалогию». Она отлича�
ется от хайдеггеровской «деструкции метафизики» тем, что
не претендует на исправление: да, метафизика опирается
на примитивные желания, но исток всего возвышенного —
низкое. Трудно удержаться от иронического замечания по
поводу гадамеровского заключения о том, что взгляды
Хайдеггера формировались под воздействием Ницше.
Действительно, Хайдеггер шел за Ницше до «последней
черты», но не дальше, так как испугался «воли к власти»,
возможно идентифицируя ее с теми, под властью кого жил.
Он не понимал «вольной воли», о которой поется в песнях,
не понимал власти, которая волит саму себя, не признавал
бытие как своенравную игру сил и, действительно, стре�
мился нейтрализовать ее онтологическим «диспозитивом».
«Организмы» Ницше, в отличие от Dasein Хайдеггера, не
знают ни голоса совести, ни заботы, ни ответственности,
они даже не боятся смерти, но они привязаны к миру на�
слаждением и страданием. Они возвышенно свободны и
одновременно примитивно и низко зависимы от жизни.

Прорывом в интеллектуальной эволюции человечества
можно считать преодоление примитивной веры в «наивных
ангелочков». Достигнув ее, люди способны освободиться
не только от религии, но и от метафизики. Но генеалогиче�
ский подход Ницше не уничтожает религию и метафизику,
а переориентирует их на сохранение и расцвет жизни. Бла�
годаря генеалогическим изысканиям становится понят�
ным, что христианская мораль и метафизика никак не со�
прикасаются с миром самим по себе. Вопрос о критерии
оценки метафизических и моральных представлений Ниц�
ше предлагает решить средствами философской «физиоло�
гии» и «психологии» организмов и понятий. При разобла�
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чении трансцендентальной философии Ницше предлагает
весьма странный подход. Мы привыкли к трактовке ее как
«языковой болезни» или «обоснованию настоящего», нако�
нец как «воли к власти». Ницше связывает интерес к транс�
цендентальной философии с состоянием наших внутрен�
них органов. Он использует для описания нашего к ней от�
ношения термины «притягивает — отталкивает». Сначала,
«на заре туманной юности», нам нравится метафизика. Нас
тянет к ней. Но почему именно в юности, а не в старости,
как обычно полагают, она нас притягивает? Ницше объяс�
няет это обостренной чувствительностью молодых: есть
вещи, которые неприятны, но их легче переносить, если мы
узнаем о них нечто значительное. То же самое имеет место в
случае недовольства собой, которое уменьшается, если мы
мыслим себя как игрушку в руках судьбы. Ницше итожит:
«Чувствовать себя самого менее ответственным и вместе с
тем находить вещи более интересными — есть для него
двойное благодеяние, которым он обязан метафизике»35.
Этот вывод отдает психоанализом. Метафизика трактуется
в понятиях вытеснения и переноса. Однако вот в чем во�
прос: как описать и объяснить первоначальное чувство дис�
комфорта, которое заставляет нас сублимировать метафи�
зику? Может быть, следует допустить, как это предполагали
все великие мыслители, некую изначальную потребность в
трансцендировании. Человек — существо безмерное, пере�
хлестывающее через самого себя. Он никогда не удовлетво�
рен собой. В этом достоинство и недостаток человека. Не�
удовлетворенность собою делает его героем и толкает на
подвиг. Все великие деяния человечества необъяснимы
чисто утилитарными мотивами и напоминают строительст�
во пирамид. Трансцендирование, таким образом, проявля�
ется не только в актах мысли, но и в иных формах. Таким
экстатическим опытом для Ницше сначала была музыка —
в юности происхождение философии виделось ему в синте�
зе слова и мелодии. Хайдеггер же пришел к этому убежде�
нию в старости. Возможно, в этот период он дал бы иную
интерпретацию Ницше, чем в 40�е годы.

Преодоление метафизики Ницше мыслит иначе, чем
Р. Карнап или Хайдеггер. Последний в конце жизни, прав�
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да, устал с нею бороться и советовал «предоставить ее са�
мой себе». Ницше предлагает более конструктивный под�
ход: необходимо сделать «обратное движение» — понять
историческую, а также психологическую правомерность
метафизических заблуждений. Метафизика — это полез�
ное заблуждение, преодоление которого приведет к пло�
хим последствиям. Если мы откажемся от метафизической
перспективы, то какими глазами будем смотреть на мир?
Если предположить, что в отношении метафизических
проблем люди постепенно станут скептиками, то что тогда
станет с человеческим обществом? Первое негативное по�
следствие нигилизма в отношении метафизики состоит в
переоценке индивидуальной жизни — человек не захочет
сажать деревья, плодов которых ему не удастся вкусить.
Метафизика вырывает человека из кокона переживаний
внутреннего тела и распахивает перед ним широкий гори�
зонт героических деяний. Имея перспективу приобщения
к вечному, человек уже не трясется за собственную жизнь,
а мужественно жертвует собою ради истины. Поэтому на
скепсис в отношении научных открытий люди должны от�
реагировать созданием более убедительной метафизики.

Хайдеггер видел в метафизике воли к власти ее заверше�
ние. Он резко возражал на предложение М. Шелера пре�
вратить антропологический проект в лидирующую форму
современного философствования. Суть протеста Хайдегге�
ра сводилась к тому, что человеческое — это не только спа�
сение от отчуждения, но и его источник. Мир слишком
очеловечен, но очеловечен каким�то бесчеловечным спо�
собом. Покорив природу, построив для себя искусствен�
ную среду обитания, люди в условиях комфорта и безопас�
ности не просто утратили смысл существования, но стали
деградировать. Ницше заявил, что вслед за смертью Бога
должен быть преодолен и человек. Вопрос о том, кто мы,
остается без ответа. Он отсутствует не по лености филосо�
фов, а оттого, что человек по своей природе несубстанциа�
лен, не имеет сущности и не может получить определения.
Может быть, как советовал Хайдеггер, вместо этого необ�
ходимо спрашивать, где мы, т. е. спрашивать о времени и
месте человека в бытии.
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Если можно дать определение человеку, то его необходи�
мо соотнести с чем�то высшим, а он не признает никого и
ничего выше себя. Автономный и независимый субъект сам
диктует миру законы, не обращая внимания на свою конеч�
ность. Так он утратил бытие во времени. По Хайдеггеру, че�
ловек находит определение только в смерти: заменимый во
всем, он сам выполняет только работу умирания. Но и до
этого радикального определения своей конечности человек
должен прислушиваться к бытию в заботе и тревоге, в голосе
совести и ответственности. Преодолением «человеческого,
слишком человеческого» у Хайдеггера становится Dasein,
или «бытие�понимание». Феноменология уступает место
«герменевтике фактичности». Речь идет не столько о челове�
ческом понимании, т. е. принятии во внимание того, что
схоласты называли «аргументом от человека», указываю�
щим на его природные недостатки и слабости, сколько о по�
нимании себя на основе раскрытия времени и места в бытии.

Философскую герменевтику можно рассматривать как
сущностную науку о человеке, открытом другому. Понима�
ние свершается в языке, в разговоре. Чудо устной речи со�
стоит в том, что она цивилизует, очеловечивает человека,
приобщая его к порядку бытия. Слова действуют не как уг�
розы или приказания, а исключительно своим значением.
Язык — это, строго говоря, не человеческая, а бытийствен�
ная способность. Бытие посылает нам знаки. Прислуши�
ваясь к ним, мы вырываемся из круга собственных пере�
живаний и становимся открытыми другому. К сожалению,
стремление к покорению природы и господству над людь�
ми извратило язык общения. Он уже не является медиумом
бытия. Сегодня все коммуницируют, но никто никого не
слушает. Циркулируя в коммуникативных сетях современ�
ности, люди получают информацию и передают ее дальше.
Знаки перестали соотноситься с чем�то потусторонним и
отсылают к другим знакам, а не к «реальности», «идеям»
или «смыслам». Это и определило наступление эры ниги�
лизма, превозмогать которую учили Ницше и Хайдеггер.

Переоценка ценностей. Нигилизм как историческое свер�
шение своей эпохи Ницше вкладывает в слоган «Бог
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мертв». И это не личное мнение атеиста и не бред сума�
сшедшего, а, как справедливо полагал Хайдеггер, метафи�
зическое выражение сути исторического свершения Запа�
да. Впервые слова «Бог мертв» были напечатаны в 1882 г. в
«Веселой науке», однако мысль об этом высказывалась еще
в «Рождении трагедии». Что значат эти слова? Ведь то, что
Бога нет, не являлось большим секретом. Как известно,
уже постгегельянские мыслители не оставили камня на
камне от христианской легенды. В отличие от представите�
лей школы научной критики религии Ницше утверждал,
что Бог — именование сферы идеалов, потустороннего
высшего мира, царства моральных ценностей, т. е. сино�
ним метафизического мира. Поскольку Бог как создатель и
гарант сверхчувственного мира мертв, то нет смысла боль�
ше верить в те сущности и ценности, которые составляют
содержание этого мира. Неверие в существование потусто�
роннего мира, стремление к которому составляло цель че�
ловеческого существования, выступало оправданием всех
его страданий и составляет существо нигилизма. Жизнь ут�
ратила свой смысл — таково мироощущение нигилиста.
Речь идет не только о девальвации религии. Христианство
для Ницше — феномен социально�исторический. Падение
авторитета церкви, устранение богословия из науки и фи�
лософии, светский характер государства еще не означают
утраты веры в идеалы. На смену авторитету Бога приходят
наука и разум, бизнес и гешефт. Как считал Хайдеггер, со�
бытие нигилизма разворачивается в метафизическом пла�
не. «Метафизика,— писал он,— это пространство истори�
ческого совершения, пространство, в котором судьбою
становится то, что сверхчувственный мир, идеи, Бог, нрав�
ственный закон, авторитет разума, прогресс, счастье боль�
шинства, культура, цивилизация утрачивают присущую им
силу созидания и начинают ничтожествовать»36.

С осознания того, что Бог мертв, начинается радикаль�
ная переоценка всех ценностей. Теперь на место Бога при�
ходит человек и взамен прежних ценностей, препятствую�
щих реализации его желаний, предлагает новые ценности
жизни. На место нигилиста приходит сверхчеловек, воля�
щий самого себя как безусловную волю к власти. Под
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сверхчеловеком, разъяснял Хайдеггер, Ницше вовсе не
мыслит некоего атлета тела и духа, наделенного преувели�
ченными человеческими способностями. «Слово „сверх�
человек“ наименовывает сущность человечества, которое,
будучи человечеством нового времени, начинает входить в
завершение сущности его эпохи. „Сверхчеловек“ — это че�
ловек, который есть на основе действительности, опреде�
ленной волей к власти и для нее»37. Наша эпоха поставила
человека господином над всем сущим, и Ницше спраши�
вал: готов ли к этому человек, способен ли он ответить на
этот вызов бытия? Вместо этого человек прячется за спину
старых авторитетов, поклоняется прежним кумирам. Хотя
время требует, чтобы человек поднялся над прежним чело�
веком и ответил на вызов бытия, властно правил над всем
сущим, прежний человек отказывается от своей историче�
ской миссии и пребывает в ничтожестве нигилизма.

Хайдеггер писал: «Легко возмущаться идеей и образом
сверхчеловека, которые сами же подготовили свое собст�
венное неуразумение, легко выдавать свое возмущение за
опровержение — легко и безответственно. Трудно вступить
в ту высокую ответственность, изнутри которой Ницше
продумывал сущность того человечества, что в бытийной
судьбе воли к власти определяется к перенятию господства
над землей,— трудно, но неизбежно для грядущей мысли.
Сущность человека — это не охранная грамота для буйст�
вующего произвола. Это основанный в самом же бытии за�
кон длинной цепи величайших самопреодолений, в про�
должение которых человек постепенно созревает для тако�
го сущего, которое как сущее всецело принадлежит бы�
тию — бытию, что выявляет свою сущность воления как
воля к власти, бытию, что своим выявлением творит целую
эпоху, а именно последнюю эпоху метафизики»38. Итак,
покоряющийся природе человек осознает, что сверхчувст�
венный мир идеалов и прежних ценностей уже не несет в
себе жизни, он мертв. Правящая в этом мире воля к власти
выбирается как собственное воление, и человек, таким об�
разом, волит себя как волю к власти. Вот в чем видит Хай�
деггер смысл метафизически продумываемых слов Ницше
«Бог мертв».
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Хайдеггеровская интерпретация тех или иных философ�
ских текстов производит двойственное впечатление. До�
стоинство его подхода — это следование «путеводной нити
языка» и открытие нового смысла, которое Хайдеггер по�
дает как давно забытое старое. Вместе с тем, критикуя
«осовременивающее восприятие прошлого» как искаже�
ние истории на основе новых понятий, Хайдеггер и сам
подчас произвольно толкует смысл современных авторов,
каким является Ницше, на основе реконструированных им
понятий античной философии. Аналогично деструкции
онтологии, он привносит в определение нигилизма как пе�
реоценки всех высших ценностей собственное понимание
его как формы забвения ничто, ухода от «необходимости
осмысливать как раз то, что составляет его существо: nihil,
ничто — как завесу истины бытия сущего»39.

Хайдеггер формулирует три критерия интерпретации
ницшевских фрагментов о нигилизме: во�первых, фраг�
мент должен датироваться 1887 и 1888 гг., которые Хайдег�
гер считает периодом «яснейшей ясности»; во�вторых,
фрагмент должен по возможности содержать сущностное
ядро нигилизма; в�третьих, фрагмент должен быть приго�
ден для того, чтобы поставить на соответствующую почву
размежевание с ницшевским пониманием нигилизма. Эти
три условия Хайдеггер считает не произвольными, а отве�
чающими существу принципиальной метафизической по�
зиции Ницше. Таким условиям, по его мнению, удовлетво�
ряют всего лишь три фрагмента. В обоснование своего ме�
тодологического подхода к реконструкции высказываний
Ницше Хайдеггер писал, что не стремился к полной цита�
ции и анализу всех относящихся к теме нигилизма выска�
зываний Ницше. Он подчеркивал: «Нам хотелось бы по�
нять интимнейшее существо нашей охарактеризованной
именем нигилизма истории, чтобы приблизиться так к бы�
тию того, что есть»40.

Итак, главная мысль, которая, по мнению Хайдеггера,
проясняет существо европейского нигилизма,— это то, что
он является частью нашей истории, нашей судьбой, кото�
рую мы должны с достоинством и по�человечески претер�
петь. «Осмысливать „нигилизм“,— писал Хайдеггер,— не
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значит поэтому носить в голове «обобщающие мысли» о
нем и в качестве наблюдателей уклоняться от действитель�
ного»41. В соответствии с пониманием «мыслящего зна�
ния» как поведения, где ведущим является не то или иное
сущее, но само бытие, Хайдеггер выбрал для анализа фраг�
менты 12, 14 и 15 из «Воли к власти». Исходным пунктом
анализа, вопреки намерению привлечь только три фраг�
мента, Хайдеггер выбрал еще и фрагмент 2: «Что означает
нигилизм? — Что верховные ценности обесцениваются.
Пропала цель; пропал ответ на вопрос „зачем?“»42 Хайдег�
гер поясняет его следующим образом: сущность нигилиз�
ма — обесценивание высших ценностей, а главное, утрата
высшей цели существования. Вопрос «зачем» трактуется
как вопрос об основании. Выяснение связи между ценно�
стью, целью и основанием является, по Хайдеггеру, важ�
нейшим этапом прояснения сущности нигилизма.

Ценно то, что значимо, а значимость — это род бытия.
Стремление оценивать, даже если оно субъективно, так
или иначе включает в себя цель «считаться с». То, с чем
приходится считаться, есть основание. Проблема в том,
становится что�то основанием, потому что считается цен�
ностью, или достигает значимости ценности, потому что
оказывается основанием? Известно, что Хайдеггер отрица�
тельно относился к понятию ценности, которое играло в
мышлении Ницше центральную роль. Ценностное пони�
мание мира выдвинуто во второй половине XIX столетия.
Именно с этих пор стало весьма модным среди историков
и философов вести разговоры о культурных ценностях.
Между тем ни античность, ни средневековье не знали ни�
чего подобного «духу», «культуре», «ценностям». Это не
значит, что названные эпохи были варварскими, нециви�
лизованными, но с помощью этих понятий мы не сможем
уловить историческое своеобразие прошлых эпох. Хайдег�
гер выводит смысл нигилизма из понятия ничто (nihil).
Если в слове «ничтожное» звучит ценностный тон, то «ни�
что» говорит об отсутствии определенного сущего. Соглас�
но ходу мысли Хайдеггера, «ничто» — не просто отрица�
ние, от него нельзя отделаться ссылкой на то, что его нет.
Если нигилизм связан с «ничто», а последнего нет и быть
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не может, то и разговоры о нигилизме — простое сотрясе�
ние воздуха. «Возможно,— указывал Хайдеггер,— сущест�
во нигилизма заключено в том, что люди не принимают
всерьез вопрос о Ничто»43. Тогда нигилизм — это исключе�
ние самой возможности размышлять о Ничто. Ницше в
восприятии Хайдеггера оказывается внутри «законченного
нигилизма», ибо он осознает нигилизм как этап развития
истории Запада, но не в состоянии думать о существе Ни�
что. Не умея спросить о нем, Ницше вынужден стать клас�
сическим нигилистом, дающим слово свершающейся че�
рез него истории.

С целью прояснения определения нигилизма как про�
цесса обесценивания высших ценностей Хайдеггер анали�
зирует 12�й фрагмент «Воли к власти». В нем приводятся
три причины наступления эры нигилизма. Это, во�первых,
осознание бесцельности существования, во�вторых, утрата
чувства связи с целым, высшим, в�третьих, невозможность
знать истину о бытии. Ницше писал: «Категории „цели“,
„единства“, „бытия“, посредство которых мы сообщили
миру ценность, снова изъемлются нами — и мир кажется
обесцененным»44.

Анализируя заголовок фрагмента «Крушение космоло�
гических ценностей», Хайдеггер отмечает, что речь идет не
о классе особенных ценностей, охватывающих понимание
космоса, а о верховных ценностях, крушение которых и
выражает существо нигилизма. Далее он вдумывается в
ницшевское определение нигилизма как «психического
состояния» и ставит вопрос о понимании психологии.
Хайдеггер полагал, что Ницше не сводил психологию к
науке о душе или антропологии. Ведь «„психология“ спра�
шивает о „психическом“, т. е. живом в смысле той жизни,
которая определяет собою все становление в смысле „воли
к власти“», и в таком статусе равнозначна «метафизике».
«Психология,— писал Хайдеггер,— есть обозначение для
той метафизики, которая выставляет человека, т. е. челове�
чество как таковое, а не просто отдельное „Я“, в качестве
subiectum, в качестве меры и средоточия, основания и цели
всего сущего»45. В таком случае нигилизм, понятый в ас�
пекте воли к власти, следует понимать как процесс, в кото�
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ром происходит историческое бытие человека, способ, ка�
ким он ставит себя в отношение к сущему как таковому.

Каковы же условия возникновения нигилизма? По Ниц�
ше, он предопределен ошибочной ориентацией на поиски
смысла всего происходящего. Поскольку поиски смысла
завершаются разочарованием, то следует спросить о том, на
каком основании и ради чего человек ищет «смысл». Хай�
деггер понимает «смысл» как веру в направленность к како�
му�то концу, как «цель». Это может быть вера в «нравствен�
ный миропорядок», в рост гармонии и счастья или в регресс
к Ничто, как у Шопенгауэра. Человеческая воля требует
цели, она может скорее волить Ничто, чем ничего не во�
лить. «Смысл», «цель», «назначение» суть то, что позволяет
воле быть волей. Однако в эпоху Ницше стали осознавать,
что безусловные «цели» в человеческой истории не дости�
жимы. Все начинания, процессы ни к чему не ведут, ничего
не достигают. Ожидания оказываются обманутыми.

Второе условие нигилизма — вера в единство, систем�
ность и целостность происходящего. Она также оказывает�
ся несостоятельной. Анализируя данное допущение, Хай�
деггер отмечал, что его необходимость вызвана оправдани�
ем смысла человеческого существования, которое мысли�
лось как часть мирового процесса. Поскольку в жизни нет
желаемого трогательного единства, постольку над ужас�
ным миром становления, в котором имеет место смерть,
вводится потусторонний «истинный» мир. Третья предпо�
сылка нигилизма состоит в неверии в существование
трансцендентной реальности.

Эти логические предпосылки, своеобразные априорные
условия возможности нигилизма, Хайдеггер переводит в
плоскость истории. Он указывает, что обесценивание выс�
ших ценностей не означает конца истории. С миром ниче�
го не происходит, переоценке подлежат ценности, вложен�
ные в мир человеком. Новое поколение меняет накоплен�
ные предками ценности. Это делается, отмечал Хайдеггер,
для того чтобы обеспечить развертывание человеческого
существа из полноты своей собственной ценности.

Нигилизм проходит три этапа. Первый — это вкладыва�
ние ценностей, второй — изъятие их, а третий — полагание
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новых ценностей. Однако первое условие нигилизма имеет
априорно�всеобщий характер: всякий, кто будет вклады�
вать свои ценности в мир, будет неизбежно разочарован.
Почему же Ницше, констатировавший, что нельзя больше
истолковывать, снова предлагает вкладывать новые цен�
ности? «Воля к власти» — вот что заставляет нас это делать.
Но где гарантия, что новые ценности лучше старых? Выход
видится в том, чтобы быть расчетливыми нигилистами.
Хайдеггер интерпретировал проект Ницше следующим об�
разом: «Новое полагание ценностей уже не может проис�
ходить так, чтобы на то же, пусть тем временем опустев�
шее место прежних верховных ценностей взамен них про�
сто ставились новые»46. Суть предложения Ницше Хайдег�
гер видит в том, что ценности вкладываются в другое ме�
сто: не в потустороннюю, а в реальную действительность.
Выражение «переоценка ценностей» содержит «бухгалтер�
ский» смысл. Ницше предлагает подсчитывать полезность
ценностей с точки зрения перспектив возрастания челове�
ческого господства. Хайдеггер интерпретирует это как от�
каз Ницше не от ценностей, а от вынесения их в некую
особую идеальную сферу бытия, где они ведут автономное
существование, а люди видят смысл своей жизни в том,
чтобы подчас во вред себе реализовать их на Земле.

Европейский нигилизм приобретает у Хайдеггера не
только историческую определенность, но и метафизиче�
ский статус. Он пишет: «Нигилизм, как его мыслит Ниц�
ше, есть история обесценки прежних верховных ценностей
как переход к переоценке всех прежних ценностей, состоя�
щей в отыскании принципа нового полагания ценностей,
каковой принцип Ницше видит в воле к власти»47. Исходя
из трактовки нигилизма как истории Запада, Хайдеггер ви�
дит в нем проявление логики развития, историчность ис�
тории Запада. Он определяет метафизику Ницше как за�
вершение западной метафизики. Это не некая «объектив�
ная» оценка. Речь идет о решении, которое история требует
от нас. Хайдеггер возражал против понимания нигилизма
из идеи ценности, так как видел в нем мысль о бытии. Про�
исхождение ценностного мышления, которое сформиро�
валось в неокантианской философии в форме «философии
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ценностей», Хайдеггер видел в воле к власти. Он писал:
«…ценности и их изменение, т. е. полагание ценностей —
будь то обесценка или переоценка, или новое полагание
ценностей,— обусловлены каждый раз тем или иным ви�
дом воли к власти, которая со своей стороны обусловлива�
ет полагающего ценности, т. е. человека, в способе его че�
ловеческого бытия»48. Хайдеггер уяснил, но не принял, су�
щественную новацию, которую Ницше ввел в понятие
ценности: ценности — это точки зрения условий сохране�
ния и возрастания воли к власти внутри становления. Точ�
ка зрения есть некоторая перспектива, намеченность, рас�
чет, соотнесенность со шкалой и мерой. Ценность опреде�
лена не как данность сама по себе, а как значимость, как
центр перспективы. Саму власть Хайдеггер сначала суб�
станциально определил как «нечто», или «вещь», чье со�
хранение или возрастание обусловлено ценностями. Одна�
ко далее он заметил имманентную связь власти и ценности
в форме воли к власти, которая всегда находится в состоя�
нии самопреодоления и полагает ценности как условия
возрастания. Хайдеггер писал: «Воля к власти есть тем са�
мым в себе: разметка возрастания власти; пред�усмотрение
есть принадлежащая к воле к власти траектория обзора и
просмотра: пер�спектива»49. Ценности как результаты оп�
ределенных перспектив — это своеобразные ориентиры
воли к власти. Сущее воспринимается всегда в той или
иной перспективе, и только через ценности можно помыс�
лить это сущее. Не только человек, а любой силовой центр
меряет, оценивает окружающий мир. При этом ценности
являются формой и условием роста власти. Польза ценно�
сти определяется степенью ее поддержки. Само становле�
ние, действительное в целом, комментировал Хайдеггер,
не имеет никакой ценности. Ибо вне сущего в целом нет
уже ничего, что было бы условием для него. Сущее в целом
бес�ценно, оно находится вне оценки. Только внутри ста�
новления, как кванты воли к власти, возникают опреде�
ленные ценности. Сложная природа ценностей, по Ниц�
ше, состоит в том, что, будучи условиями власти, они сами
обусловлены ею; они, как определял их Хайдеггер, есть
«обусловленные условия».
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Ницше определил задачу будущей метафизики как пере�
оценку всех ценностей, как новое самосознание в форме
воли к власти. Хайдеггер увидел эту «переоценку» не в том,
что на место одних ценностей ставятся другие, а в том, что
категории «бытие», «цель», «истина» понимаются как цен�
ности. «…Благодаря ницшевскому истолкованию метафи�
зики из идеи ценности,— писал Хайдеггер,— прежняя ме�
тафизика оказывается понятой „лучше“, чем она сама себя
понимала или когда�либо могла понять, поскольку это ис�
толкование впервые только и дарит ей нужное слово, чтобы
сказать то, что она всегда хотела, но еще не могла сказать»50.

Хайдеггер, хотя и предостерег от интерпретации «воли к
власти» как господства человека над человеком, как клас�
сово, этнически или расистски понимаемого превосходст�
ва одних групп людей над другими, все�таки интерпрети�
ровал ее субстанциалистски, а значит метафизически.
Воля к власти понималась Ницше как главная сила того,
что он называл становлением. Хайдеггер же мыслил в тер�
минах бытия и сущего и, соответственно, на основе этих
понятий интерпретировал высказывания Ницше. Между
тем бытие и становление — это разные интерпретации ми�
рового целого (если, конечно, не ставить пока под вопрос
осмысленность и этого словосочетания). Если бытие мыс�
лится как нечто законосообразное и упорядоченное, то
становление — это «хронический» процесс либо вечного
возвращения одного и того же, либо беспорядочного хао�
тического изменения. Ницше известен как сторонник
«вечного возвращения». Правда, осталось не известным, а
что, собственно, возвращается? Конечно, идея повторе�
ния, как она была интерпретирована Ж. Делёзом, вызыва�
ет симпатию, однако она принадлежит скорее С. Кьеркего�
ру, чем Ницше. Делёз понимает повторение как закон
культуры, согласно которому каждый человек должен
по�своему исполнить свое предназначение. Ницше тоже
признавал судьбу, но как сознательную покорность зако�
нам бытия, которых он, как ни странно, не только не отри�
цал, но, напротив, признавал и уважал. Собственно, это и
обнаруживает непригодность простой схемы, согласно ко�
торой есть философы бытия и философы становления. Тот
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же Хайдеггер, например, различал онтическое и онтологи�
ческое определения бытия; суть этого различия состоит в
том, чтобы преодолеть гносеологическое определение бы�
тия на основе принципов разума и выйти на «экзистенци�
альное» его понимание. Как и Ницше, Хайдеггер считал
бытие силой. Однако власть бытия он понимал односто�
ронне: человек должен прислушиваться к знакам бытия и
исполнять его послания. Напротив, воля к власти опреде�
ляется Ницше как универсальная характеристика станов�
ления, и человек вступает в ее игру как равная природе
сила. Важно отметить, что власть определяется Ницше не
как сущность или субстанция, а как стратегия. Воля к вла�
сти волит саму себя, но она никогда не равна самой себе, а
старается превзойти себя. В ней не может быть закона и
повторения — как игра сил она спонтанна и сингулярна,
изменчива и непостоянна. Таким образом, она не только
не является основным понятием метафизики, но подрыва�
ет само ее существование. Поэтому неправомерно квали�
фицировать Ницше как метафизика даже если речь идет о
ее конце.

Выражение «воля к власти» постепенно проникало в
дискурс Ницше и существенно трансформировалось в нем.
В «Рождении трагедии» власть понимается Ницше как
власть художника, который творит новые смыслы, задаю�
щие образ жизни целой эпохи. Затем не без влияния свой�
ственного многим современникам Ницше культа великих
людей возникает эстетика гения. Ницше даже считает, что
существование множества обывателей оправдывается ис�
ключительно тем, что они своими усилиями создают и
поддерживают условия творчества нескольких гениальных
личностей. Не остался Ницше безучастным и относитель�
но успехов науки. В «Веселой науке» он трактует знание не
как отражение, а как волю к власти, как моделирование и
конструирование такой картины мира, которая затем во�
площается в науке и технике. Отсюда критика им субстан�
циализма и перспективистский проект — знание как инст�
румент власти помогает организовать и упорядочить реаль�
ность, использовать ее ресурсы как сырье для производст�
ва необходимых вещей.
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Точно так же Ницше распространил волю к власти и на
саму жизнь. В каком�то смысле его тезис о жизни как воле к
власти противостоит тезису Ч. Дарвина о борьбе за сущест�
вование. Смысл жизни лежит вне ее, и главное в ней не са�
мосохранение, а господство. Агональный характер бытия
обеспечивает развитие и при этом предполагает признание
негативных сторон борьбы за господство. Уравнительная
справедливость пытается избавиться от господства и подчи�
нения, однако это приводит к стагнации культуры. Свобод�
ная игра сил, полагал Ницше, открывает больше возможно�
стей для ее развития и обеспечивает более высокий уровень
справедливости, когда правят сильные, а не слабые.

Это снимает многие парадоксы ницшеанской теории
воли к власти. Ницше рассматривает метафизику, религию
и мораль как формы воли к власти и полагает, что между
ними, наукой и «эстетиками существования» в принципе
нет разницы. Однако различие власти сильных и власти
слабых раскрывает то, почему одни формы власти — на�
пример, христианскую мораль — Ницше расценивает как
негативные, а другие — науку, искусство, жизнь — как по�
зитивные. Он понимает волю к власти как становление —
вечную игру множества сил в природе, в которой где убы�
вает одна сила, прибывает другая. В эту чудовищную игру
вовлечен и человек, ставящий свою жизнь на карту, едва
появившись на свет. В ней нет ни добра, ни зла. Именно
открытое и честное признание жизни как воли к власти и
свободной игры многообразных сил может стать основой
воспитания. Моральные же запреты, ограничивающие по�
ведение человека, делают его слабым, нежизнеспособным
и нечестным. Власть Ницше понимает не как сущность, а
как отношение. Причина стремления к ней коренится не в
природе человека. Ницше противник человеческих,
«слишком человеческих» форм власти. Высшую ее форму
он видел в становлении, которое есть не что иное, как игра
стихийных сил бытия. Они играют и человеком; если же
ему удается закрыться от их воздействия, то он застывает в
безжизненной стагнации.

Что значит воля к власти, если нет никакой воли и ника�
кого Я? Во второй части «Заратустры» Ницше впервые на�
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писал: «Жизнь — это воля к власти». Но воля к власти не�
сводима ни к механическому, ни к органическому процессу.
Она не присуща и волящему Я. Ницше писал о том, что
воля к власти дополняет как механическое, так и теологи�
ческое понятие силы. Воля к власти как «последний факт»51

есть эссенция мира, пронизывающая различные виды че�
ловеческой деятельности, в том числе и философию.

Шелер и Ницше о нации

Влияние Ницше на М. Шелера не вызывает сомнений.
Даже в возражениях Шелера Ницше чувствуется влияние
последнего. Пожалуй, нигде столь ярко и совпадения, и
противоположности не обнаруживаются, как в работе Ше�
лера «Ресентимент в структуре моралей». Эта работа — ка�
жется, единственная среди книг, посвященных Ницше,—
совмещает привязанность к христианству с пониманием
необходимости свободной борьбы сил для развития жизни
и процветания культуры. Сомнительно называть Шелера
«христианским ницшеанцем». Однако такая постановка
вопроса вовсе не является плохой шуткой. Думается, никто
другой не был внутренне так близок Ницше, как Шелер.
Но при этом ему удалось удержаться от разрушения хри�
стианской этики и сохранить позитивные культурные цен�
ности, которых Ницше уже не видел в европейской культу�
ре. Да, Шелера беспокоил ресентимент, почему�то наби�
рающий силу именно в демократическую эпоху, пронизан�
ную духом если не братства, то равенства. Но если люди,
«равные и свободные по природе», социально и имущест�
венно не равны, то незачем далеко ходить в поисках при�
чин ресентимента. Ницше указывал на то, что рабство ни�
куда не девалось и мы по�прежнему живем эксплуатацией
чужого труда. Дети долго «висят на шее у родителей», а по�
том старые нуждаются в помощи молодых. Это противоре�
чие снимается далеко не просто. Даже если отвлечься от
экономической эксплуатации, то можно указать большое
число взаимосвязей и взаимозависимостей, сковывающих
человека.
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Ресентимент, по мнению Ницше, является таким базис�
ным чувством, на основе которого сложилось и благодаря
которому живет христианство. Подвергая анализу базис�
ные ценности религии, Ницше видит в них разнообразные
проявления ресентимента. Прежде всего, отмечает он, сам
иудейский народ в силу исторических трудностей сущест�
вования оказался преисполнен чувства мести, которая не
находила прямого выхода. Оказавшись слабым и бессиль�
ным перед мощью Рима, он изобрел бога мести.

Рассматривая тезис Ницше о том, что христианство за�
ложило в европейскую культуру патогенный вирус ресен�
тимента, Шелер решительно не соглашался с тем, что этот
вирус является порождением религии. Он заявлял, что чув�
ство мстительности и ненависти присуще не Христу, а Ан�
тихристу. Бог — это любовь. Христианская любовь направ�
лена против ненависти и ни в коем случае не является ее
порождением. Шелер писал: «Христианская любовь, как
надприродная духовная интенция, прерывает и гасит все
закономерности естественно�инстинктивной жизни, на�
пример ненависть к врагам, месть и желание расквитаться,
и переносит человека в совершенно новое жизненное со�
стояние»52.

Шелер сравнивает античное и христианское представле�
ния о любви и показывает превосходство последнего. При
всей значимости Эроса, его роль ограничивается исключи�
тельно служебными функциями. В силу особенностей сво�
его устройства человек не может непосредственно созер�
цать идеи и нуждается в принудительной силе, которая че�
рез посредство созерцания красивых тел и лиц, через по�
средство желания и потребности в обладании привела бы
его к миру идей. Любовь понимается чрезвычайно широко,
как стремление низшего к высшему, как движение от несо�
вершенного к совершенному, от незнания к знанию. Все
отношения людей, а не только семейно�брачные, понима�
ются как отношение любящего и любимого. При этом тот,
кого любят, всегда выше, благороднее, мудрее, совершен�
нее того, кто любит. Любовь понимается греками как «при�
манка», как порыв, который все приводит в движение и за�
ставляет людей совершенствоваться. Она самым непосред�
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ственным образом связана с агоном (соревновательно�
стью). Согласно своеобразной динамике Аристотеля, не
только люди, но и вещи участвуют в космическом состяза�
нии за приближение к божественному порядку. Шелер пи�
шет: «Все мироздание, все вещи — от бытия „prima
material“ до человека — суть не что иное, как великая цепь
динамических духовных единств, в которой низшее стре�
мится к высшему, а оно, в свою очередь, вновь стремится к
тому, что выше его самого, и так до вершины — божества,
которое само уже больше не любит, являя собой вечно по�
коящуюся цель всего многообразия любовных устремле�
ний»53. «Любящий бог» для греков — невозможное слово�
сочетание, подобное «деревянному железу».

Любовь человека и бога у греческих философов — это
однонаправленное, одностороннее чувство: люди любят
богов, а они, будучи совершенными и бесстрастными, ни в
чем не испытывают нужды и не знают любви. В отличие от
такого инструментального понимания любви христиан�
ская любовь превосходит по ценности рациональность.
Выше ее нет ничего, нет никакого «закона», «справедливо�
сти», которые бы управляли ею. Друзья и враги, добрые и
злые, герои и преступники — все достойны любви. Более
того, христианин разделяет вину с другими, даже совер�
шившими злодеяние, людьми. Он спрашивает себя: доста�
точно ли я любил человека, чтобы он не стал злым? Шелер
указывает также на переворот, совершенный христианст�
вом в понимании любви человека и Бога как двусторонне�
го отношения. Любовь понимается не только как восхож�
дение, но и как нисхождение — требуется, чтобы благород�
ный, мудрый, совершенный, сильный, здоровый снизо�
шел до неблагородного, слабого, больного, не потеряв
себя, однако, а обретя нечто более высокое, чем сам.
Именно это понимание любви, по мнению Шелера, лежит
в основе трансформации идеи Бога. Бог перестает быть це�
лью, образцом совершенства, далеким и недостижимым,
как звезда в небе, он нисходит до человека, ведет жизнь
бедняка и заканчивает свою жизнь на позорном кресте.

По мнению Шелера, христианский переворот в понима�
нии любви состоит в том, что акцент переносится с пред�
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мета на духовное чувство. Ценностью наделяется не пред�
мет любви, а сама любовь, понимаемая не как стремление
к обладанию, потребность, желание, а как сверхчувствен�
ный акт духа.

Типичным образцом рецепции ницшеанского дискурса
о национальном была серия статей Шелера, написанная
накануне Первой мировой войны54. Характерно, что нации
определены там не как политические или социальные объ�
единения, а как культурные феномены. Ставшее общепри�
нятым политическое понятие нации как продукта буржу�
азных революций, полагает Шелер, вызывает серьезные
сомнения. Если рабочий не имеет отечества, то буржуазия
и интеллигенция еще более космополитичны, ибо капитал
и информация не признают национальных границ, и под�
тверждением тому служит процесс глобализации. Скорее
всего, классы могут использовать в своих интересах нацио�
нальное движение, а интеллигентская «прослойка» — слу�
жить «народу», однако то, как поведет себя тот или иной
социальный слой зависит от множества обстоятельств и
факторов, среди которых национальное самосознание за�
нимает отнюдь не главное место. Но фактом является и то,
что не только рабочие, но даже христиане могут стать на�
ционалистами. Поскольку национальное как политиче�
ский феномен изменчиво, Шелер предлагает в качестве его
сущностного основания мировоззрение. Нация как исто�
рический субъект обладает «духом», или мировоззрением,
которое вырабатывается выдающимися деятелями культу�
ры. Самосознание нации и, тем более, национальное по�
литическое движение не всегда соответствуют этому духу.

Шелер ставит вопрос: состоит нация из различных клас�
сов, социальных и профессиональных групп, сословий, ко�
торые имеют свое собственное мировоззрение, или же мож�
но говорить о национальной идее, которая «перекрывает»
социально�классовые интересы, разъединяющие людей?

Это интересовало и французских интеллектуалов того
времени. В частности, в докладе Э. Бутру, тогдашнего пре�
зидента Французской Академии, был поставлен аналогич�
ный вопрос55. Можно утверждать, что в период между ми�
ровыми войнами политики и интеллектуалы были озабоче�
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ны тем, как собрать воедино разрозненное по социальным,
экономическим, политическим, религиозным интересам
общество. Для либералов разнородность общества — это,
конечно, благо. Пусть внутри его будет множество «нацио�
нальных идей», ибо мобилизованные одной идеей люди
могут представлять большую опасность в зависимости от
того, для каких целей будет использована их энергия.

Немецкие разговоры о национальном всегда насторажи�
вали остальные европейские страны. Германия, сохранив�
шая имперские амбиции, запоздала с национальным объе�
динением. Этому противодействовали не только другие
страны, видевшие угрозу для себя в существовании силь�
ной единой Германии, но и внутриполитические силы, на�
правленные в разные стороны. Германия — это «запазды�
вающая нация».

Немецкие философы исходили из неравноценности на�
ции и государства. Нация — это «естественное образова�
ние», а государство — продукт культуры. По Канту, именно
государство представляет собой высочайшее социальное
благо, а по Гегелю, его существование венчает «объектив�
ный нравственный разум». Эти философы выражали госу�
дарственную идеологию Пруссии. В России Бог, царь и оте�
чество составляли триаду главных ценностей. После рево�
люции народ получил нового наставника — партию. В Гер�
мании на первом месте также стояло государство, а не на�
ция. Поэтому нет ничего удивительного в том, что полити�
зация национального сознания во времена Наполеона све�
лась в конце концов усилиями Бисмарка к созданию рейха.
У немцев государство — это не просто форма организации,
но и сила, мощь, власть; не просто благо, а субъект дейст�
вия. Миссия немцев как нации — создание государства,
причем не просто национального, а некоего мирового по�
рядка. Труд, власть и мировой порядок — вот, что несет
миру немецкая нация. При этом удивляет тот факт, что
именно во Франции, где было сильное абсолютистское го�
сударство, культивировалась модель гражданского общест�
ва, которое мыслилось как нация. Может быть, действи�
тельно, мечты о Риме в России и о рейхе в Германии означа�
ли отсутствие сильного государства? Но если такое предпо�
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ложение «проходит» относительно Германии, то кажется
непригодным для России — крупнейшей империи мира.

Первые и классические нации — это Франция и Италия,
которые мыслили себя империями, но в которых нация це�
нилась выше государства. Нация понималась как ассоциа�
ция свободных людей, единство которых не зависело от
расы, национальности, языка и культуры, а определялось
исключительно политически. Точно так же союз с другими
государствами французы видели как политическое единст�
во с другими свободными нациями. Недаром они первые
поддержали независимость Америки. Наоборот, в Германии
нация понималась как культурное единство, задаваемое
родным языком, ландшафтом, произведениями искусства.

В споре с Бутру, который определял нацию как «общую
личность», состоящую из независимых ее частей — инди�
видов, Шелер видел противоречие в допущении о том, что
независимые автономные индивиды могут образовать
прочное государство. Нация объединяет индивидов чем�то
бóльшим, нежели «свободное волеизъявление». По мне�
нию Шелера, воля к образованию политического сообще�
ства это и есть воля к образованию государства. Действи�
тельно, кажется проблематичным обоснование нации при
помощи государства. Наоборот, его образованию предше�
ствует культурное единство нации, национальное миро�
воззрение, национальная идея, ради которой люди несут
на своих плечах тяжесть строительства государства. Невоз�
можно объяснить политическими или экономическими
мотивами трансцендентное стремление к расширению
границ государства. Прежде всего оно есть такая духовная
общность, которая присутствует во всех ее частях, институ�
тах семьи, общины, народа в целом. Единство нации, ее за�
щита — это то, что составляет смысл существования инди�
вида. Конечно, Шелер отдает дань античному полису,
единство граждан которого поражает воображение,— он
хотел бы всем привить государственные добродетели гре�
ков, готовых отдать за родной полис жизнь. Шелер мыслит
немецкую солидарность прежде всего как моральную и ду�
ховную, пронизывающую политику и право. Важным ус�
ловием единства нации он считает единство переживания,
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определяемое территорией. Напротив, по Бутру, в самооп�
ределении французской нации на первом месте стоит на�
селение, а территория — на втором.

Точно так же немцы и французы отличаются отношени�
ем к языку. Французы сумели ради единства отказаться от
национальной самобытности и даже создали единый ис�
кусственный язык. Немцы, напротив, всегда дорожили
своими диалектами и теми формами культуры, которые
еще не трансформировались в ходе наступления всеобщего
образования. Действительно, во Франции не только язык,
но и система образования, даже библиотеки и музеи, назы�
ваемые национальными, не оставались «этнографически�
ми музеями», а строились как места производства и хране�
ния «классических образцов», определяющих государст�
венное единство. Наоборот, в Германии тщательно сохра�
нялось своеобразие языков, обычаев, манер, характерных
для той или иной земли, потому что индивиды, составляю�
щие нацию, должны быть изначально солидарными. Их
общность не просто декларируется и воспитывается в рам�
ках школы или казармы, а формируется как тесное эндо�
генное единство на уровне маленьких кланов и общин.
Может быть, именно этим «земельным патриотизмом» и
объясняется тот факт, что мечта немцев о едином государ�
стве оказывалась несбыточной. Франция, воспринимае�
мая как идеал автономного национального государства, не
могла служить моделью для Германии, которая пошла по
пути поиска адекватной формы федерального государства.

Кроме внутренней миссии у нации есть еще и амбиция
стать «всемирной». Если Англия претендует на мировое
господство, то, по утверждению Бутру, Франция стремится
к образованию человечества на основах свободы и равенст�
ва, и это исключает какой�либо аристократизм или веру в
избранность. Шелер утверждал, что немцы несут с собой
мировой порядок и трудолюбие и при этом признают пра�
во каждого народа на национально�культурное своеобра�
зие. Русский «народ�богоносец», согласно В. С. Соловьеву,
берет на себя всемирно�историческую миссию служить
другим народам. Конечно, современные представители
упомянутых народов, скорее всего, отказались бы нести
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эти миссии. Но остатки прежних дискурсов в какой�то
форме дремлют в сознании каждого.

Рассуждая о внешней миссии нации, Шелер видел свое�
образие «французского духа» в распространении на весь
мир науки и образования, которые способствуют развитию
демократии и реализации прав человека. Как свидетельст�
вует деятельность Наполеона, Франция силой насаждала
свое понимание равенства и свободы, не ограничиваясь
просвещением. Иначе определяют свою миссию англича�
не. Они считают себя избранным народом и распространя�
ют кальвинистско�пуританское представление о богоиз�
бранности индивидов на нацию. Если Франция хотела
быть воспитателем и учителем человечества, то Англия,
пренебрегая непосредственной пропагандой превосходст�
ва своей культуры, весьма большие усилия прилагала к
достижению экономического господства. Избранная куль�
тура не может претендовать на всеобщность, поэтому анг�
личане ограничивались тем, что заставляли служить коло�
низованные народы интересам Англии. Для нее характе�
рен дуализм внешней и внутренней политики, и это
отличает ее от Франции, где внешняя политика менялась
со сменой правящего режима. Считая себя избранной,
Англия, как и Франция, не видела различий между нация�
ми — не удивительно, что они столь остро конкурировали
между собой в деле колонизации малых народов. При этом
Англия не вела «освободительных война», а ограничива�
лась экономической эксплуатацией природных ресурсов и
рабочей силы.

Совсем по�другому видится Шелеру миссия России. Ее
формула — это не равенство и свобода наций, как у францу�
зов, не аристократическая вера в избранность, как у англи�
чан, а чувство братства всех религиозно и церковно раско�
лотых народов. По достижению «всеединства» сама про�
блематика наций должна исчезнуть сама собой. Таким
образом, национальность приносится в жертву космополи�
тизму. Как и Англия, Россия верит в свою избранность, как
и Франция, она считает нации равными, но все это вытека�
ет из совершенно чуждых Европе убеждений об универ�
сальности славянского братства и православной веры. Хотя
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Россия не стремится ни к господству, ни к просвещению
других народов, а хочет лишь служить другим народам, эта
служба кажется Шелеру опасной и страшной. Россия берет
на себя функцию кровавого жреца, готового принести в
жертву как свою, так и чужую национальную принадлеж�
ность. Шелер квалифицирует ее как самую агрессивную и
фанатичную державу. Принцип движения России к «все�
единству» он формулирует такими словами: «если ты не
станешь моим братом, я проломлю тебе голову».

Миссия Германии видится Шелеру, наоборот, в розовом
свете: ей чужда вера в свою избранность, она не претендует
на роли вождя или господина других народов. Подтвержде�
нием тому Шелер считает, например, метафизику власти
Ницше. Национальная идея Германии — это власть ради
власти, порядок ради порядка. Германия, по Шелеру, при�
знает право наций на самобытность, ей чужды русская
жертвенность, французский демократизм и английская
аристократичность. Германия не верит ни в равенство, ни в
избранность наций, ибо считает каждую из них индивиду�
альной, отличающейся от остальных. Немецкая справед�
ливость («каждому — свое») преодолевает формальное ра�
венство и обеспечивает право каждой нации на свое веро�
исповедание и самобытную культуру.

Столь извращенное понимание миссий великих наций
вовсе не глупым человеком настораживает. Не имеем ли
мы здесь дела с предрассудками, свойственными эпохе.
Ведь примерно такие же речи вели у себя самые выдаю�
щиеся представители других наций. Не это ли стало одной
из причин войны? Ведь самое удивительное, что накануне
как Первой, так и Второй мировой войны пацифизм резко
пошел на убыль и все народы были охвачены национали�
стическим угаром. Тот факт, что репрезентированный дис�
курс о национальном с ужасающей силой воспроизводится
в критические периоды европейской истории, заставляет
отнестись к нему с подобающей серьезностью.

Не только школьные учителя, но и другие слои общества
определяют сохранение памяти нации. Важную роль в ее
накоплении и сохранении играла не только буржуазия,
осуществившая революцию, но и дворянство. Поэтому
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воспоминания о «старом порядке» оживают тогда, когда
либеральное общество попадает в кризисную полосу сво�
его развития. В Германии демократическая интеллигенция
недолюбливает аристократов. Еще Гегель в диалектике гос�
подина и раба доказывал культурно�историческое превос�
ходство того, кто своим трудом и изобретательностью
обеспечивает средства производства продуктов потребле�
ния. Э. Юнгер ответил на омассовление человеческого су�
ществования не аристократическими мечтаниями о суве�
ренном человеке�господине, рискующем жизнью ради
свободы, а проектом восстановления экзистенциального
достоинства рабочего человека, тем самым сближая его с
рыцарем. Для человека, ранее воспевавшего героику вой�
ны, рисовавшего разрушения и смерть как самые ужасные
и одновременно самые прекрасные события, ориентация
на рабочего весьма необычна. Основной упрек Юнгера
буржуазному порядку состоит в том, что оно нивелирует не
только аристократию, но также рабочих и крестьян. Пре�
вращая землю и труд в простой предмет купли и продажи,
буржуазное общество отрывается от связей с почвой, ста�
новится все более искусственным образованием, в кото�
ром сущностные субстанциальные качества людей заменя�
ются функциональными. Жизнь становится спектаклем,
где люди больше не живут, а только исполняют роли. Юн�
гер противопоставляет философии разума антропологию
«крови и почвы» и взывает к эпохе, которая изобиловала
«великими сердцами» и «высокими умами», которая была
богата битвами, где лилась кровь, а не произносились
речи. В слове «порядок», отмечает он, давно уже слышится
одновременно «немецкий» и «бюргерский». Юнгер разво�
дит эти предикаты: буржуазному порядку разума, эконо�
мии и обмена он противопоставляет немецкий порядок
как «отражение свободы в зеркале стали». «Общество» как
форма порядка представляется Юнгеру вялой и аморфной,
оно являет собой картину деградации и власти, и людей.
Это проявляется в интерпретации рабочего как «сосло�
вия», в то время как он сохраняет связи с почвой, стихий�
ными силами бытия; поэтому его протест — это борьба не
за формальную, а за реальную свободу, за свободу владеть
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землей и орудиями труда. Считая буржуазную демократию
исторически обреченной, Юнгер предпринимает попытку
переописания мира как основу нового способа жить и на�
чинает ее с интерпретации рабочего. Он критикует бюргер�
ское понимание рабочего через призму договорных отно�
шений как несостоятельное, а также разоблачает социали�
стическую поэтизацию рабочего как идеального образа че�
ловечества. Поэтизация рабочего лишь прикрывает тот
факт, что с «помощью рабочего бюргеру удалось обеспе�
чить себе такую степень распорядительной власти, какая
не выпадала ему на долю на протяжении всего XIX столе�
тия»56. Некогда романтизированный Марксом образ рабо�
чего, который, освободив себя, освободит весь мир, сме�
нился по�буржуазному умеренным представлением социа�
листов. Именно против него и восстает Юнгер. Он предви�
дит ситуацию прозрения рабочего и пытается канализиро�
вать могучий выброс энергии, направляя его на разруше�
ние гражданского общества и созидание государства. Юн�
гер пишет: «Наша вера в том, что восход рабочего равно�
значен новому восходу Германии»57. Свобода и порядок, по
Юнгеру, соотносятся не с обществом, а с государством, и
образцом всякой организации является организация вой�
ска, а не общественный договор. Во время восстания еди�
ничный человек — служащий — превращается в воина,
масса превращается в войско, а отдача и выполнение при�
казов заменяет общественный договор. Так рабочий выво�
дится из сферы эксплуатации или сострадания в сферу
войны, и вместо адвокатов у него будут вожди.

Собственно, этот сценарий и был реализован в немец�
кой истории. Читая работу Юнгера, мы видим трансфор�
мацию марксизма как идеологии рабочего Интернациона�
ла в национал�социализм. На место рабочего, который не
имеет отечества, был поставлен немецкий рабочий, при�
званный господствовать в мире.

Сегодня, когда большинство теоретиков склоняется к
мнению, что единственным классом истории остается бур�
жуазия, вопрос: «кто такой рабочий?» — уже не кажется ак�
туальным. Мы все работаем, но все меньше этим гордимся.
Да и большие деньги сегодня уже не зарабатываются тяже�
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лым трудом. Что мы — жители мегаполисов, оторванные от
земли и родовых связей, знаем об ответственности перед
почвой и кровью? Мы не только освободились от тяжелого
труда, национальной принадлежности, но можем изменить
уже лицо и даже пол. Отсюда кризис национального госу�
дарства, семьи, системы образования, «смерть человека».
Все это напоминает кризис буржуазной демократии в пери�
од между мировыми войнами. И если мы не хотим повторе�
ния ужасного прошлого, нам придется найти ответ на про�
блемы, которые поставили Ницше и Юнгер.

Лёвит: между Ницше и Хайдеггером

В 1930 г. в письме к М. Хайдеггеру К. Лёвит писал о про�
блематичности применения к философии понятий учитель
и ученик — отношения между ними слишком напоминают
отношение отца и сына. Во Фрейбурге Лёвит интенсивно
посещал семинары Хайдеггера, имевшие вначале большой
успех — учитель казался слушателям судьбоносной фигу�
рой. Лёвит считал Хайдеггера больше чем учителем и в своей
диссертации о Ницше высказывал в основном его идеи. Од�
нако пиетет к Хайдеггеру не помещал возникновению поле�
мики с ним. Полемика постепенно сделала отношения уче�
ника и учителя амбивалентными и к 1933 г. свела их на нет.

Диссертация Лёвита называлась «Анализ самоинтерпре�
тации Ницше и интерпретации Ницше». Он защитил ее в
1923 г., а спустя три года название диссертации даже ему са�
мому казалось не вполне ясным. Как бы то ни было, Ниц�
ше был второй фигурой, определившей мировоззрение Лё�
вита. В благодарственном письме Хайдеггеру Лёвит выра�
жает несогласие с пониманием свободы как бытия к
cмерти и говорит, что это вызвано его южным происхожде�
нием и тем, что материнским молоком для его души стала
философия Ницше. Диссертацию Лёвита можно считать
первой попыткой герменевтического прочтения. Лёвит
считал, что Ницше раскрыл феномены жизни в их кон�
кретном значении. Опрашивание экзистенции и герменев�
тический мотив интерпретации неразрывны в философии
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Ницше. В работе «Ницшева философия вечного возвраще�
ния» (1935) Лёвит ставит новую проблему, но при этом
по�прежнему пользуется критериями, сложившимися еще
во Фрейбурге, и опирается на «герменевтику фактично�
сти». Большая часть работы посвящена выявлению кон�
фликта в мышлении Ницше, который, по мнению Лёвита,
выражался в соединении нигилизма с выявлением смысла
феномена жизни. Этот конфликт кристаллизовался в уче�
нии о вечном возвращении. Лёвит пытался объяснить его
неадекватностью цели и понятийных средств. Естествен�
нонаучные ссылки и математические выкладки не аутен�
тичны мысли Ницше. Лёвит доказывает это на основе кри�
тики понятия интерпретации. Ницше определял логиче�
ское мышление как некое событие в себе, совершенно чу�
ждое подлинно духовной жизни. Посредством интерпрета�
ции он стремился преодолеть разрыв между бытием и зна�
чением. Ницше понимал, что интерпретация — это истол�
кование мира, а не описание «вещи в cебе». Отделив смысл
от бытия, он не смог их снова соединить. Если предметом
интерпретации является сама жизнь как «вещь в cебе», то
ее продуктом является смысл, по отношению к которому
чистый опыт о предмете оказывается фикцией.

Критикуя «гносеологизм» Ницше, Лёвит опирается на
Хайдеггера, который определил значение не как предикат
мышления, а как ядро опыта мира. Затем Лёвит постепен�
но подходит к главному предмету своего интереса: кто та�
кой я сам? Он пишет, что автор «Заратустры» не мыслит
себя как неизменного и абсолютного картезианского субъ�
екта, а постоянно дает пояснения о том, кто он, в какой си�
туации пишет, т. е. постоянно фиксирует то, что молодой
Хайдеггер называл фактической жизнью. Таким образом,
Лёвит интересуется не столько общими рассуждениями
Ницше о сущности жизни, сколько его конкретными по�
пытками понять самого себя. Он отмечает, что в сочинени�
ях 1886–1887 гг. Ницше часто дает отчет о самом себе и на�
зывает это «конкретной логикой» временности собствен�
ного опыта жизни, выражением судьбы, которая не связа�
на с одним мышлением, а вбирает в себя всю совокупность
человеческих факторов. Когда тенденции и мотивы факти�
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ческой жизни достигли зрелости, когда цели жизни стали
более определенными и близкими, Ницше предпринял са�
мую радикальную самокритику, нашедшую отражение не
только в «Антихристе», где самопознание остается реак�
тивным, но и в фигуре юного трагического философа Дио�
ниса — бога вечного возвращения. Лёвит предпринял ана�
лиз категорий, в которых реконструируется ницшевская са�
моинтерпретация. Прежде всего это понятие Selbsterfahrung,
которое Лёвит отличает от понятия саморефлексии, опи�
рающейся на мыслящее Я, и от так называемой Paren�
thesen�Reflexion, свойственной героям Достоевского. В ре�
флексивной модели действует теоретическое, т. е. эгоисти�
ческое, Я. В подлинном опыте самости, в отличие от лю�
бых форм рефлексии, реализуется конкретность целостно�
го феномена. В нем жизнь и переживается, и интерпрети�
руется, причем не на основе внешних критериев, а как не�
что жизненное. В переживании, как призывал В. Дильтей,
жизнь постигается самою жизнью. Лёвит отмечал непло�
дотворность поисков идеальных условий интерпретации,
которая опирается на смыслы, существующие «в себе».
Критерием осмысленной интерпретации жизни, по суще�
ству, является сама жизнь. Но она действует не как теоре�
тический критерий истины, а как своеобразно действую�
щая мотивация, требующая герменевтического анализа
повседневности. Эта мотивация доступна опыту, который
воспринимает своеобразие своего предмета; но она не яв�
ляется психическим фактом, подлежащим теоретическому
описанию и анализу. Опыт самости принципиально вре�
менной, он представляет собой процесс переживаний во
времени. Объективистские категории, которыми пользо�
вался Ницше, не постигают «грамматики обыденной жиз�
ни». Поэтому главная проблема у него не решалась, а все
время повторялась в форме разных антитез. Это и отражает
теория вечного возвращения.

В отличие от Лу Саломе, Г. Зиммеля, Т. Лессинга Лёвит не
считал причиной раскола мышления Ницше несоедини�
мость учений о вечном возвращении и о сверхчеловеке.
Дело в том, что бессмысленно пытаться оценивать учение о
вечном возвращении с точки зрения научных фактов. Пре�
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одоление раскола в понимании мышления Ницше Лёвит
связывал с необходимостью связи теоретического содержа�
ния с «живым» значением, с инкарнацией его в фактиче�
скую жизнь. Таким образом, основа теоретической проти�
воречивости — противоречивость жизни. Главный кон�
фликт Лёвит видел в поисках смысла и перспективистского,
интерпретативистского характера получаемых ответов.
Притязание так интерпретировать бытие, чтобы оно стало
уже принципиально не интерпретируемым, было, по Ниц�
ше, причиной нигилизма. Если нет фактов, а есть только
интерпретации, то мы не постигаем фактов «в себе», а зани�
маемся истолкованием. Это утверждение Ницше является
вполне герменевтическим. Оно указывает на примат значи�
мости, хотя сам Ницше редуцировал проблему интерпрета�
ции к историчности мнений — нет никаких «вещей в себе».
Лёвит перефразировал Ницше: нет ничего «в себе», но не
потому, что ничего нет. Негация смысла привела к учению о
вечном возвращении, которое является манифестацией со�
временной теодицеи. Суть его состоит в интерпретации
проблемы интерпретации. Нигилизм и учение о вечном воз�
вращении тесно связаны между собою. Оба являются след�
ствиями антагонистической объективно теоретической по�
становки вопроса о смысле. По мнению Лёвита, Ницше не
ценил того, что познавал, а то, что ценил, не считал позна�
нием. Из банкротства мышления Ницше Лёвит вывел неко�
торые принципы истолкования «жизненных категорий».

Первым шагом на этом пути стала диссертационная ра�
бота «Индивидуум в роли сочеловека», в которой даются
некоторые указания для понимания лекций Хайдеггера.
Эта работа проясняет прежде всего некоторые важные мо�
менты феноменологической традиции, которые, будучи
религиозно инспирированными, породили так называе�
мую «философию встречи». В 20�е годы Лёвит еще вряд ли
читал работы М. Бубера и Ф. Розенцвейга. Таким образом,
поиски «сочеловека» не являются монополией философии
встречи, но имплицитно присутствуют у многих авторов
того времени. Лёвитовская диссертация — это прежде все�
го критика Хайдеггера. Зная мотивы, которые руководили
Лёвитом, ее можно интерпретировать даже более ради�
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кально, чем позволяет текст. Лёвит критикует не только
Хайдеггерово определение отношения к другому (Mitsein в
терминологии «Бытия времени»), но и саму онтологию
Хайдеггера. Эта критика отражена и в письме Лёвита к
Хайдеггеру (1927), где свою позицию в отношении учителя
Лёвит сравнивает с критической позицией молодого Хай�
деггера в отношении феноменологии Э. Гуссерля. В дис�
сертации Лёвита эта личная критика получила более теоре�
тическое выражение. Прежде всего Лёвит возражал против
хайдеггеровской стратегии обоснования и ее антиантропо�
логической направленности. Он заявлял, что Хайдеггер
пожертвовал «герменевтикой фактичности» в пользу онто�
логического анализа Dasein. Этот переход вызвал утрату
существенных моментов феноменологии — «Бытие и вре�
мя» Хайдеггера стало возвратом к поискам онтологических
априори. За формальной онтической нейтральностью Лё�
вит усмотрел определенные фактические предпосылки.
Притязание Хайдеггера на универсальные экзистенциаль�
ные структуры Dasein компрометировалось скрытым про�
изволом в выборе принципов.

Другое возражение касается «экзистенции» как ее опре�
делил Хайдеггер. Это понятие не охватывает онтологиче�
ски две конституирующие человека сферы — экзистенцию
и жизнь, дух и природу. Столь же ограниченным оказалось,
по мнению Лёвита, и определение «подлинности» Dаsein
как Jemeinigkeit. Понимание личности как Я означает воз�
вращение к философии сознания, которая связывает до�
ступ к миру с изучением предметов. В ответ на это сам Лё�
вит предпринял попытку интерпретации человека не как
единичного существа, а как соучастника, включенного в
отношения с другими людьми. Многосторонние отноше�
ния людей легли в основу его концепции сочеловека, кото�
рую он понимал как «разидеализацию» хайдеггеровской
позиции. И речь идет не только о теоретической позиции
Хайдеггера. Это станет ясным в 30�е годы из статей Лёвита
по феноменологии и теологии58. Если раньше Лёвит вы�
сказывал прямую критику в письмах к Хайдеггеру, то те�
перь он вступил в прямую полемику с учителем и сформу�
лировал собственную программу «антропологической фи�
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лософии», которую разработал в годы доцентства в Мар�
бурге (1928–1933).

Постепенно Лёвит сблизился с позицией М. Шелера и
Г. Плесснера и выдвинул против Хайдеггера следующие ар�
гументы.

Во�первых, он заявлял, что считает невозможным сохра�
нение философии в форме онтологии и примыкает к сто�
ронникам антропологического проекта. При этом речь
идет не о возврате к онтическому обоснованию, а о связи
теоретических моделей и конструкций с человеческой
жизнью. Если некоторые страницы «Сочеловека» Лёвита и
напоминают иллюстрации к хайдеггеровским схемам, то в
целом Лёвит не следует слепо хайдеггеровскому проекту.
Можно провести параллель между его критикой онтологии
и критикой молодого Маркса в адрес «Философии права»
Гегеля. Лёвит писал о необходимости перевернуть филосо�
фию Хайдеггера с головы на ноги и настаивал на важности
как онтической, так онтологической сторон в человече�
ском существовании. Он ссылался на Ницше, который
стремился к проверке философии человеческой жизнью.

Во�вторых, Лёвит подчеркивал, что с точки зрения фи�
лософской антропологии экзистенциалы интерпретируе�
мы как формализация определенных идеалов существова�
ния. Хайдеггеровская аналитика Dasein закрывает возмож�
ность ее применения, хотя несомненно, что она является
определенным истолкованием человеческой жизни. В свя�
зи с этим поднимается главный вопрос антропологической
философии: может ли она быть нейтральной интерпрета�
цией человеческой жизни?

Наконец, в�третьих, Лёвит указывал на первый и по�
следний критический вопрос об истинности и очевидно�
сти экзистенциального идеала, соразмерного человече�
ской жизни, истолкованию ее. По Лёвиту, он является про�
дуктом естественной интерпретации: жизнь — это не тео�
рия, а практика. Нейтральная позиция — это скептицизм.
На исследование автора и его страстей, согласно Лёвиту,
должно быть наложено феноменологическое и филологи�
ческое «эпохе», которое является проявлением жизненной
мудрости, не сводящейся к признанию бытия к смерти, а
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проявляющейся в возможности жить, что и должна обес�
печивать философская экзистенция.

Лёвит акцентирует скептический смысл эпохе и этим
отличается от Гуссерля. Он не сводит его к методической
редукции человека к трансцендентальному субъекту, а
жизни к абсолютно очевидному фундаменту знания.
«Эпохе» для него — своеобразный экзорцизм самого мыс�
лителя. Э. Финк писал Э. Гуссерлю, что Лёвит понимает
«эпохе» как форму человеческого поведения, как позицию,
возможно, чреватую агностицизмом. Действительно, фи�
лологический скептицизм, который культивировал Ниц�
ше, был для Лёвита непревзойденным образцом. Способ�
ность дойти до фактов через ложные интерпретации — это
величайшее искусство, которым Лёвит стремился овладеть.
Простота этого искусства показывает, что антропологиче�
ская философия, в конце концов в противоположность
Ницше, нацелена не на «смысл в себе» человеческой жиз�
ни, а на нейтральное измерение посюстороннего бытия, в
котором и проясняется естественное значение человече�
ской жизни. Ницше видит его только в дионисийском «да»
вечному возвращению всех вещей. Для Лёвита же это такая
философская программа, которая далека как от Ницше, так
и от Хайдеггера, хотя он и хранил при этом верность Хай�
деггеру. В 1927 г. в письмах к нему Лёвит сообщает, что не
может больше участвовать в его семинарах, а также желает
ему такого партнера, который мог бы возражать. Лёвит со�
общает учителю о приверженности антропологии, к кото�
рой пришел от онтологии и герменевтики фактичности.

Своей книгой Лёвит хотел ответить на вопрос о кризисе
Европы, причины которого так по�разному понимали Хай�
деггер и Гуссерль. Ход его рассуждений определяется той же
мыслью, что присутствует (или стоит за скобками) у других
авторов,— кризис Европы вызван неким внутренним рас�
падом людей, их «дегуманизацией», которая не пришла от�
куда то извне, а явилась следствием внутренних установок
европейской культуры. Религия, вера в человека, разум, го�
сударство, труд — все эти ценности обесценились в резуль�
тате беспрепятственного распространения «нигилизма».
«Лекарство» от него, которое прописал Ницше,— преодо�
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леть нигилизм тем, что пройти этот путь до конца и тем са�
мым изжить его,— было, как показала последующая исто�
рия Европы, чрезвычайно опасным и неэффективным.

Нынешнее поколение уже не помнит об ужасах войны и
снова видит выход из тупиков бесконечного переговорного
процесса в опоре на решительные действия. В связи с угро�
зой восточного фундаментализма в Европе и Америке уси�
лилось внимание к силам, поддерживающим жизнеспо�
собность государства. Вновь обострились споры между ли�
бералами и республиканцами, в ходе которых проявился
интерес к солидарности и другим государственным добро�
детелям граждан, способным любить и защищать отечест�
во. Ницше, как известно, временами грезил о «сильной
руке» и написал яркие страницы о справедливости свобод�
ной игры сил. Он противопоставил демократическому
процессу соревновательность — агональный дух, застав�
ляющий людей ставить на карту собственную жизнь ради
победы. Ослабление «боевого духа» у членов демократиче�
ского общества, в котором необходимые решительные
действия вязнут в бесконечном переговорном процессе,
заставляет прислушаться к мнению Ницше о том, что на�
стоящую силу государства составляют не рынок и демокра�
тия, а люди, чувствующие ответственность за его судьбу.
Но такие игры с Ницше чрезвычайно опасны. На это, кро�
ме Лёвита, указывал и Т. Манн, который в статье «Герма�
ния и немцы» упрекал не только политиков, но и интел�
лектуалов за увлечение ницшеанством. Немецкий писа�
тель разоблачал непоследовательность их рецептов спасе�
ния Европы, отмечая, что они скрыто тяготеют к тому, что
сами считают причиной разрушения Европы. Действи�
тельно, послевоенные десятилетия показали, что государ�
ства традиционного типа, где солидарность поддержива�
лась исключительно административными средствами, рас�
падались и деградировали, в то время как либеральные —
интенсивно развивались. Очевидно, что избежать в рассу�
ждениях крена в сторону нацизма, расизма и мужского шо�
винизма можно только преодолев натуралистическую ин�
терпретацию высказываний Ницше о воле к власти. Имен�
но в этом состоит важное значение работ Лёвита.
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Спасти Ницше от Хайдеггера (МюллерCЛаутер)

В лекциях 1936–1940 гг. (они были опубликованы в 60�е
годы) М. Хайдеггер читал Ницше через волю к власти, пони�
маемую как метафизический принцип. Напротив, В. Мюл�
лер�Лаутер читал Ницше через волю к власти, понимаемую
как многообразие ее форм, как опровержение метафизики.
Таким образом он освободил Ницше от обвинений в завер�
шении метафизики. Мюллер�Лаутер в течение 25 лет был
главой интернациональных Ницше�исследований («Ниц�
ше�штудиен»), много времени отдал изданию сочинений и
писем Ницше и после смерти М. Монтинари в 1986 г. про�
должил его дело. Результаты работы Мюллера�Лаутера обоб�
щены в трехтомном исследовании59. Это издание включает в
себя как новые, так и старые, начатые более тридцати лет на�
зад, работы. Они отличаются от спекулятивных интерпрета�
ций серьезностью и тщательной филологической точно�
стью. Мюллер�Лаутер критикует глобализм таких видных
исследователей Ницше, как Э. Бертрам, А. Боймлер, К. Лё�
вит, М. Хайдеггер, В. Кауфман, Ж. Дёлез и др. Он не делает
спекулятивных предположений, а старается опираться на то,
что писал сам Ницше, и при этом пытается выявить смысл
осциллирующих понятий его философии.

Мюллер�Лаутер дистанцировался от одиозных полити�
ческих интерпретаций наследия Ницше. Он занимался
проблемой нигилизма, которая затрагивала его поколение
(он родился в 1924 г. в Веймаре). Через чтение Ж.�П. Сар�
тра, господствовавшего после войны на философской сце�
не, Мюллер�Лаутер пришел к Хайдеггеру, который иссле�
довал нигилизм как философское явление. Но его не убе�
дила хайдеггеровская критика нигилизма. Он снова вер�
нулся к Ницше и, опираясь на него, предпринял методиче�
скую критику Хайдеггера. Таким образом, Мюллер�Лаутер
заново проинтерпретировал волю к власти. Ядром его ис�
следований было явление нигилизма — он дискутировал
как с Ницше, так и с Хайдеггером в вопросе о его будущем.

Нигилизм у Ницше и Хайдеггера. «Нигилизм» — это Ниц�
шев диагноз эпохи, проявляющийся в закате культуры в
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новой немецкой империи и в декадансе в Европе. В 80�е
годы XIX в. Ницше призывал к переоценке ценностей, ко�
торые Европа культивировала в течение тысячелетий и ко�
торые, будучи направленными против жизни, сделались
причиной ее болезни. Нигилизм своей эпохи Ницше вос�
принимал как сумерки старого нигилизма — растущего
осознания, что за ценностями ничего не стоит. Секулярное
разволшебствование мира спустя столетие обернулось ши�
роким проявлением нигилизма во всех сферах жизни. Сво�
ей агрессивной генеалогией Ницше пытался указать на
опасность ресентимента. Прежде всего он обратил внима�
ние на Сократа как родоначальника нигилистических цен�
ностей, который отражал стремление к поискам абстракт�
ной, оторванной от жизни теоретической истины. Другим
источником нигилизма стал церковный ресентимент
ап. Павла, акцентировавшего рабскую мораль христианст�
ва как религии слабых и униженных. Оба они — и Сократ, и
ап. Павел — говорили о ценности истины и совершенстве
человека вообще, но при этом забывали жизнь с ее бедами
и страданиями.

Вопрос стоял так: как жить без веры в эти ценности? Как
будет жить индивид в своем замкнутом одиночестве, без
поддержки и защиты со стороны высших сил, таких как ра�
зум или Бог? Ему остается конкуренция с другими авто�
номными индивидами на поле воли к власти. Итак, сверх�
индивидуальное отбрасывается, и остается опора только на
индивидуальное. Но индивидуум не является безусловным
единством, он проявляется в отношениях с другими кван�
тами власти. Нигилизм, как его понимает Ницше,— это
другое мышление отдельного в его отношениях с отдель�
ным, это новое понимание, основанное не на репрезента�
ции, а на коммуникации. Мир как феномен, отмечал Ниц�
ше,— это мнение, объект — это гипотеза субъекта, его мо�
дус и результат действия одного субъекта на другого.

Хайдеггер видел проблему нигилизма иначе. Для него
нигилизм есть не новое положительное мышление, в кото�
ром главным становится отношение одного индивида к
другому, а иное мышление бытия в отношении к сущему.
Его мысль движется не в рамках коммуникации, а в рамках
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репрезентации: бытие как предмет мышления всегда оста�
ется сущим, и, таким образом, сохраняется метафизика
представления. Хайдеггер не доводит дело до коммуника�
ции. Бытие у него не является предметом субъективного
опыта, а мыслится как существующее до всякого индиви�
дуального опыта вообще. Забвение бытия и ориентация на
сущее — вот в чем состоит источник нигилизма по Хайдег�
геру. Именно забвение бытия является источником ниги�
лизма, на который указывал Ницше60. Воля к власти оста�
ется для Хайдеггера предметным сущим и осознается как
межиндивидуальное противоборство.

Мюллер�Лаутер пытается оправдать и связать друг с дру�
гом два понятия нигилизма. Оба они являются проявлени�
ем истории Запада. При этом, считая Ницшево понимание
нигилизма нигилистическим, Хайдеггер оценивает его как
метафизическое. Правда, он признает, что благодаря этому
Ницше превратил проблему нигилизма из социальной в
философскую.

Э. Левинас и Ж. Деррида пытались осмыслить Ницше
как родоначальника мышления, которое свойственно эпо�
хе индивидуализма, а Хайдеггера как родоначальника
мышления бытия в отношении к сущему. Мюллер�Лаутер
считает этот вопрос открытым. Он критикует также попыт�
ки Дж. Ваттимо гармонизировать позиции Ницше и Хай�
деггера на основе герменевтики61.

Воля к власти у Хайдеггера и Ницше. Тщательная и все�
сторонняя интерпретация Ницше разрушает метафизи�
ческую схему, которую навязал Хайдеггер. Мюллер�Лаутер
высказал идею о возможности противоположного прочте�
ния Ницше. Он отметил, что «воля к власти» у Ницше есть
нечто совершенно противоположное тому, что обычно по�
нимают под этим словосочетанием. Воля к власти — это
борьба противоположностей. Всякая противоположность
предполагает единства, которые вступают в борьбу, а единст�
ва предполагают границы и противостояния. Законом обра�
зования таких единств становится антизакон: всякая власть
вступает в борьбу с другой властью и тем самым сохраняет и
усиливает саму себя. Чтобы не вступать в споры со старой ло�
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гикой, Ницше называет вступающие в борьбу противопо�
ложностей единства «аффектами», «влечениями», «динами�
ческими квантами» или «волей к власти». Он отмечал, что
«воля» — это нечто более сложное, чем «единство». Нет воли
самой по себе, и выражения «сильная воля» или «слабая
воля» ведут к заблуждению. Однако если отказаться от абсо�
лютизации застывшего становления, то эти выражения об�
ретают смысл. «Слабая» и «сильная» воля характеризуют не
сущность, а координацию становления. В своем исследова�
нии о воле к власти Мюллер�Лаутер показал, что оно должно
расцениваться не как последняя основа порядка сущего, а
как основа сомнения в существовании такого рода оконча�
тельного и завершенного порядка. Философия Ницше как
раз и ставит под вопрос существование такого порядка,
предполагаемого метафизикой.

В свершении воли к власти как различии свершения
проявляется и различие мышления. Почему мышление
мыслит различиями, остается скрытым, а на поверхности
проявляются лишь логическая последовательность и связь.
Но именно благодаря производству различий мышление
оказывается «живым» и связанным с целым, которое про�
являет себя не непосредственно, а как противоположность
частей. Отсюда возникает проблема ориентирования, ко�
торая определяется игрой сил власти. Мюллер�Лаутер все�
сторонне рассмотрел важнейшую тему философии Ницше
под рубрикой «Философия становления как философия
процесса власти». Важным вопросом является то, как ста�
новление определяется становлением. По Аристотелю, от�
вет состоит в различии меняющихся качеств и постоянных
субстанций. Такой ответ обрекал метафизику на апории
временного и вневременного. Мюллер�Лаутер показал, что
Ницше стремился избавить мышление от допущения вне�
временных форм бытия и сознания и этим заложил основу
принципа системности, в которой самореференция, или
удвоение, играет ведущую роль. Неограниченное и ради�
кальное становление у Ницше включает в себя бытие.
Осознанные чувства есть чувствуемые чувства, равно как
сознательные суждения — это обсуждаемые суждения. Ин�
теллект — это удвоение. Удвоение рождает память. Осозна�
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вать — значит различать. При этом нечто осознается, если
осознается его отличие от чего�то другого, от неизвестно�
го, «данного», «бытия». Различать — значит и разрешать:
первоначально нечто становится тем или этим без ка�
кой�либо бытийственной основы. Вначале имеется вера в
то, что нечто есть истина — это род суждения в модусе «да»,
т. е. признание другого. Сказать «да» — это одновременно
признать нечто как «хорошее». Всякое видение, резюмиро�
вал Ницше, содержит в себе оценку. Возможность оценки
связана с тем, что человек верит тому, что видит, и не верит
тому, чего не видит. Шаг за шагом Ницше показывает, как
постепенно из этого нерасчлененного способа восприятия
мира дифференцируются «атомы», «монады», связанные с
чувствами, инстинктами, потребностями, которые затем
получают сокращенное выражение в знаках и схемах рас�
судка. Высшая возможность говорить «да» или «нет» выра�
жается у Ницше в дионисийстве как идеале ориентирова�
ния. В последних работах понятие дионисийского у Ниц�
ше существенно обогащается.

Позиция перспективизма значима и для интерпретации
идеи Ницше о вечном возвращении. Понимаемая космоло�
гически эта идея кажется Ницше бессмысленной и беспо�
лезной — он использовал космологическую аргументацию
как предварительную для доказательства правдоподобно�
сти своей идеи. Космологическая интерпретация не посыл�
ка, а следствие его веры в возвращение того же самого. По
мнению Мюллера�Лаутера, Ницше понимал бесполез�
ность теоретического обоснования жизненно важной и ис�
торически действенной веры. Теория навязывает интер�
претацию с точки зрения частей, а Ницше видел свою зада�
чу в том, чтобы интерпретировать отдельное с точки зрения
целого. В мировом целом, которое кажется хаосом, можно
только ориентироваться — это единственное, что остается
человеку в ситуации заброшенности, покинутости высши�
ми силами. Возможность ориентироваться помогает обрес�
ти уверенность в ситуации оставленности, позволяет ска�
зать «да» случайным различиям, вечное «да» перед лицом
вечного становления — это основная идея учения о вечном
возвращении того же самого. Ориентирование в хаосе опи�
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рается на понимание жизни как экономии, как кругообраз�
ной смены кризисов и подъемов. Это — основа учения о
воле, которая центрирует мышление. Ницше описывает
волю к власти как насилие, оставляя открытой возмож�
ность его сакрализации. Мюллер�Лаутер считает, что по�
скольку мы не понимаем учение Ницше о вечном возвра�
щении того же самого, то мы не можем решить и вопрос о
нигилизме. Это задачи современной философии.

Ницше: адвокат Бога или черта? (Штегмайер)

ХХ век стал веком морали, возвышением которой Европа
отвечала и на мировые войны, и на новые современные уг�
розы, такие как атомная война или глобальное истощение
ресурсов Земли. Массовыми гуманистическими движения�
ми моралисты пытаются спасти мир. Даже национал�со�
циалисты исходили из моральных соображений, когда хоте�
ли улучшить человеческую породу. Точно так же массовые
движения протеста, терроризм, фундаментализм, новый
национализм, призывают принести себя в жертву ради луч�
шего будущего. Моральное осуждение этих движений не
дает успеха, а подразумевает, будто наша мораль является
лучшей. Любая мораль считает себя самой лучшей и предпо�
лагает борьбу за ее утверждение и защиту. В ходе крушения
тоталитарных идеологий происходит разочарование — вера
в превосходство своей морали осознается как слепая. При
этом потребность морального самоутверждения не исчеза�
ет, происходит смена мест: то, что казалось добром, оказа�
лось злом. Но само зло лишь убеждает, что добро есть. Ана�
логичная вера питает современные моральные движения за
эмансипацию, за экологию в Америке и Европе. Их привер�
женцы слепо верят в превосходство своей морали.

По мнению В. Штегмайера, Ницше был мужественным
критиком морали и мышления, ибо осознавал, что мораль
кладет предел его мышлению. Мы нуждаемся в морали,
когда действуем. Она ограничивает произвол, цивилизует
поступки. Но если мораль оправдывает поступок, то сама
она уже ничем не оправдывается. Попытка ее оправдания
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снова приводит к морали. Тот, кто действует на ее основе,
слеп. В этом, утверждает Штегмайер, проявляется опас�
ность морали. Мораль тем выше, чем чаще мы привлекаем
ее для оправдания действия. Если мы мыслим, то мыслим
морально. Мораль определяет наше мышление и кажется
нам очевидной, но эта очевидность — порождение нашей
морали для нас.

Начиная с Сократа философия занимается анализом
границ нашего мышления. Кант называл это критикой
чистого разума. Он хотел ограничить мышление самим
мышлением. Сократ и Кант видели в мышлении оконча�
тельную инстанцию для проверки и обоснования поступ�
ка. Само различие добра и зла в конце концов выводилось
из различия истины и заблуждения. По Сократу, мы дейст�
вуем, если сознаем свою правоту. После Ницшевой крити�
ки морали мышление также утрачивает свою очевидность.
Поэтому, считает Штегмайер, вера мышления в то, что оно
выступает последним основанием поступка,— великая
опасность для него. Оно может стать врагом жизни, пред�
писывая ей свои принципы как безусловные. Поэтому
мышление нуждается в морали, которая ограничивает его
необходимостью жизни. Благодаря морали мы способны
ориентироваться62.

Ницше, по мнению Штегмайера, вовсе не хотел ликви�
дировать мораль, так как хорошо понимал, что это невоз�
можно. Его целью была проблематизация безусловной
ценности морали для жизни. Ницше писал: «…все этики
были до сих пор настолько глупы и противоестественны,
что от каждой из них человечество сгинуло бы, овладей они
человечеством…»63 Ницше не был противником просвеще�
ния, предпринятого Сократом и Кантом, хотел идти даль�
ше их и развенчать самоочевидность морали и мышления.
Он покусился на прежние жизненные устои; и это считали
опасным. Для приверженцев старых принципов критика
Ницше кажется фривольной. Но следует учитывать, что
критика — это только средство его философии. Ницше ис�
кал новый образ этики, которая уже не претендует на обос�
нование морали, а является этикой рефлексии собствен�
ной морали в морали других. Кто осознает мораль как гра�
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ницу своего мышления, тот уже не ждет, что его мораль
будут признавать другие. Не мораль определяет взаимодей�
ствие людей, наоборот, чтобы взаимодействие стало воз�
можно, все должны рефлектировать свою мораль относи�
тельно моралей других. Речь идет не о господстве, а о при�
знании собственных границ. Ницше, считает Штегмайер,
стремился укрепить и усилить индивида, призывая его
жить на основании собственной морали. В этом есть опас�
ность, но и преимущество, состоящее в том, что другие
также могут жить по своей морали. Следует воздерживать�
ся от того, чтобы судить других. Критика морали Ницше
направлена не только на защиту индивидуальной морали,
но и на признание права других на свою мораль. Рефлек�
сия своей морали с позиции морали других открывает воз�
можность этики свободной индивидуальности.

Подводя итоги анализа аскетического идеала, Ницше
указал, что его настоящим врагом�вредителем являются
комедианты этого идеала. Он писал: «Безусловный поря�
дочный атеизм… не пребывает поэтому в противоречии с
этим идеалом, как могло бы показаться; скорее, он пред�
ставляет собою лишь одну из последних фаз его развития,
одну из заключительных форм его во внутренней логики
становления — он есть импозантная катастрофа двухты�
сячелетней муштры к истине, которая под конец возбраня�
ет себе ложь в вере в Бога»64. Сегодня Ницшева критика мо�
рали кажется еще более ужасной, чем раньше. Его совре�
менники остались к ней безучастными. Их собственная
мораль казалась им незыблемой. Сам же Ницше восприни�
мался как аутсайдер. Действительно, профессор на пен�
сии, печатавший на свою небольшую пенсию книги, кото�
рые читались немногими, больной человек, постепенно
впадающий в безумие. Только во время мировых войн и со�
циальных революций, в эпоху крушения старого порядка
Ницше обрел славу демонического гения. А после 60�х го�
дов ХХ в. он стал предметом научных исследований и пре�
вратился в «классика». В какой�то степени это возвысило
Ницше и одновременно удалило от людей, для которых он
писал,— поскольку за него взялись ученые, постольку он
оказался нейтрализован от масс. Возможно, время адек�
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ватного восприятия Ницше еще не наступило, так как мы
все еще живем в той трагедии, которую он предрекал.

В статье «Новое понимание философии у Ницше»
Штегмайер раскрывает своеобразие ницшеанского фило�
софского проекта65. Он реконструирует духовную ситуа�
цию времени и выявляет предпосылки столь необычного
предложения, что оно до сих пор еще не было понято.
1870 г., когда Ницше писал «Рождение трагедии», отмечен
вспышкой борьбы вокруг понимания гегелевского насле�
дия. Политические и хозяйственные преобразования в Гер�
мании стимулировали развитие науки и философии, появ�
ление большого числа школ и направлений. Основными
понятиями стали «логика», «теория познания», «система»,
«мировоззрение». Штегмайер отмечает, что в противопо�
ложность этому Ницше поставил вопрос о ценности фило�
софии. Он вернулся к философской традиции, чтобы по�
казать актуальность философии для своего времени. Ее
ценность определяется полезностью для жизни, способно�
стью управлять культурой.

Мысль о необходимости управлять культурой кажется
сегодня неприемлемой. Однако Ницше имел в виду не по�
литику, а достижение единства художественного стиля во
всех формах жизни. Гердеровскому определению культуры
как искусства он противопоставил римское понимание ее
как воспитания и образования индивида. При этом Цице�
ронова cultura animi совпадает с философией. Ф. Шиллер и
Г. Лессинг тоже мечтали о культурном воспитании челове�
ческого рода. Однако Ницше противопоставил их эстетиз�
му «органологический» подход, подхваченный впоследст�
вии О. Шпенглером. Он говорил о расцвете культуры, не
ограничиваясь развитием искусства и науки, и предпола�
гал также рост политического, военного и экономического
потенциала. При этом Ницше учитывал не только расцвет,
но и упадок культуры. В частности, он одним из первых за�
говорил о болезни европейской культуры. Управление
культурой — это и есть управление жизнью. Основой лю�
бых достижений является рост культуры. Культура — это не
приспособление к природе, а ее изменение, создание но�
вой искусственной среды обитания.
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Вопрос о роли философии особенно остро встал для
Ницше тогда, когда он осознал глубокую болезнь европей�
ской культуры. Ставка на философию была характерной
для мыслителей XIX в., так как никто не сомневался в ее
возможностях. По мнению Штегмайера, своеобразие про�
екта Ницше состояло в том, что понимание философии
как управления культурой он противопоставил тенденци�
ям ее политизации или академизации. Гегель определял
философию как время, схваченное мыслью. Наоборот,
Ницше поставил под вопрос само отношение времени и
философии. Философия не вневременна, наоборот, она
сама является условием того, каким будет будущее. Это
важное нововведение определило понимание философии в
ХХ столетии.

Молодой Гегель оценивал ситуацию в философии точно
так же, как молодой Ницше. Он осуждал академическую
дифференциацию философских дисциплин и призывал
повернуться к проблемам жизни. В «Энциклопедии» Ге�
гель понимает задачу философии по�другому и прежде все�
го выражает несогласие с утверждением о несоединимости
науки и религии. Отсюда центральным понятием его фи�
лософии становится не разум, а дух. По Гегелю, почвой фи�
лософии является религия.

Ницше осознал беспочвенность самой религии. Как и
Гегель, он не считал, что новой почвой философии стала
наука, и не сводил ее к учению о методе или к теории по�
знания. В отличие от науки, которая помогает ориентиро�
ваться в объективном мире, философия — это искусство
жизненного ориентирования. По мнению Штегмайера, на
место догматизированной религии Ницше ставит саму
жизнь. Ее понятие оказывается у него центральным для
философии. Жизнь как целое иррациональна, и превраще�
ние ее в центральное философское понятие создает угрозу
иррационализма. В отличие от философии жизни, которая
склонялась к иррационализму, Ницше определял рацио�
нальность философии как меру и устойчивость жизни.
Мера — это единство, ограничивающее многообразие
внутри многообразия. Это понятие характеризует не физи�
ческое, а историческое время. Оно также характеризует не
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универсально�всеобщее, а границу индивидуальности.
Если наука унифицирует объекты, то философия позволя�
ет ориентироваться в многообразии индивидуального.

Сегодняшнее восхищение перед наукой не позволяет
понять пафос Ницше. Его своеобразие видят в стремлении
поставить науку на службу обществу. Но Ницше делал
ставку не на науку, а на управление культурой. При этом он
вовсе не призывал к уничтожению науки. Ницше полагал,
что наука должна опираться на собственные принципы, а
не прибегать к ссылкам на внешние авторитеты. Он гово�
рил об управлении наукой на основании философии и ис�
кусства. Единство философии и искусства проявляется в
оценке науки не как познания, а как формы жизни.

Штегмайер поднимает вопрос об отношении Ницше к
религии66. Он полагает, что в тезисе Ницше о смерти Бога
речь идет не об отрицании религии, а об утрате очевидно�
сти. Действительно, Ницше говорит не только о смерти
Бога, но и о том, что мы его убили. Раньше боги убивали
людей, в христианстве люди убивают Бога. Можно убить
лишь такого Бога, который является созданием людей.
Ницше говорит о тени мертвого Бога, которой поклоняют�
ся люди. Он пишет: «Бог мертв: но такова природа людей,
что еще тысячелетиями, возможно, будут существовать пе�
щеры, в которых показывают его тень. И мы — мы должны
победить еще и его тень!»67 Летом 1882 г. Ницше интенсив�
но размышлял о Боге и христианстве, что нашло отражение
в его «Утренней заре». Он пережил разрыв с Саломе и о бе�
седах с ней вспоминал: «Если бы кто�то услышал нас, то по�
думал бы, что разговаривают два черта»68. Отсюда Штег�
майер формулирует свой тезис: говорить о Боге и «теоло�
гии» у Ницше, значит привлекать черта в качестве защит�
ника Бога. Таким парадоксальным способом Ницше хотел
защитить религию от плоской морали «добра и справедли�
вости». Он писал, что является противоположностью рели�
гиозной натуры, так как знает черта и его перспективу для
Бога69. Религиозный тип человека характеризуется, по
Ницше, тесной связью с Богом и столь же сильным сомне�
нием. Эти сомнения, полагает Штегмайер, проявлялись в
том, что Ницше не признавал Бога подобным человеку. Как
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«вещь в себе» Бог не может стать предметом исследования.
Его перспектива не является божественной. В теологии это
перспектива черта. Только он знает и видит Бога как Бога.
Человеку же это не дано. В «По ту сторону добра и зла» Ниц�
ше писал: «У черта открываются на Бога самые широкие
перспективы; оттого он и держится подальше от него —
черт ведь и есть закадычный друг познания»70.

Итак, Штегмайер заостряет внимание на том, что Бог
предполагает для своего наблюдения черта, мудрого змия
познания. Именно наблюдение и познание Бога таит в себе
опасность зла. Бог, который есть добро, рассматривается
философией в перспективе различия добра и зла, т. е. в пер�
спективе морали. При этом если отказаться от одной сторо�
ны, то исчезает другая. Чтобы быть мыслимым, Бог должен
быть не только добр, но и зол. Ясно, что добро и зло — это
всего лишь предрассудки самого человека. Согласно Биб�
лии, именно за различие добра и зла человек был изгнан из
рая. Бог сам хотел их различать и запрещал это человеку.
Ницше считал заблуждением не только человеческое, но и
божественное различие добра и зла. Если черт — это зло,
если он познает Бога на основании противоположности до�
бра и зла, то само это различие можно расценивать как зло.
Зло состоит еще и в том, что человек не только на Бога, но и
на другого человека смотрит через призму этого различия.

Ницше жил во время пика критики религии, и его «К ге�
неалогии морали» можно считать завершением этой кри�
тики. Если прежде критика сводилась к опровержению ре�
лигии и утверждению морали, то Ницше ставит своей зада�
чей «ниспровержение морального Бога»71. Если А. Шопен�
гауэр и Л. Фейербах минимизировали религию и возвыша�
ли мораль, то Ницше наоборот критиковал замену религии
моралью. Он писал: «Религия сама по себе не имеет с мора�
лью ничего общего, они соединяются вместе только в иу�
дейской религии»72. Новое понимание религии Ницше
связывал с новым пониманием морали. Он писал: «Новое
представление о Боге и черте; чтобы морально жить, необ�
ходимо освободиться от морали»73. Итак, боги, которые
представляются людьми и народами,— это боги их морали.
Следовательно, боги морализируются, а мораль обожеств�
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ляется. По мнению Штегмайера, позиция Ницше, в отли�
чие от позиции предшественников, у которых критерием
оценки религии является мораль, состоит в критике мора�
лизации богов и обожествлении моралей. Религия и мо�
раль рассматриваются не по отдельности, а вместе, ибо
одна без другой не существует.

Проанализировав записи Ницше, датированные летом
1882 г., Штегмайер выделил следующие четыре тезиса, рас�
крывающие перспективу Бога, веры и справедливости:

1) свободный дух — религиозный человек, который есть
сейчас;

2) Бог убивает Бога;
3) мораль умирает от моральности;
4) верующий человек — противоположность религиоз�

ного человека.
В «теологии» Ницше речь идет о Боге не морали и рели�

гии, а о Боге самого мышления. Эту новую теологию мож�
но назвать философской, а Бога Ницше — богом филосо�
фов. Сам Бог, по Ницше, должен быть философом. Его об�
раз является результатом мысли человека, который мыс�
лит, чтобы жить. Он — полная противоположность иу�
део�христианскому Богу, который является богом морали.
Ницше называл его Дионисом, противопоставляя Распя�
тому. По мнению Штегмайера, Дионис — это антипонятие
Бога, освобождающее от лживой морали. Речь идет не о за�
мене истинными понятиями ложных, как в науке, а о заме�
не абстрактных теоретических понятий прагматическими,
вызывающими движения других понятий. Для этого Ниц�
ше предпринял попытку пересмотра базисных представле�
ний о Боге, вере и справедливости. Введенные им «проти�
вопонятия» не претендуют на абсолютную истину, но по�
рывают с иудео�христианской традицией. Их назначение
состоит в том, чтобы:

1) привести к свободе, к морали в обход морали;
2) принять хаос как свойство мирового целого;
3) представить жизнь, включая мораль, как форму вла�

сти;
4) сделать понятия морали, жизни и Бога из догматиче�

ских живыми, подвижными.
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Итак, свободный дух отвергает все, что противодейству�
ет жизни, но не отвергает мораль, а исполняет ее. Ницше
понимал жизнь как постоянную переоценку ценностей.
Мораль, обусловленная жизненными обстоятельствами,
становится множественной. Что является общим в разных
моралях, так это не различие добра и зла, а благородство,
уважительность к высшему. Штегмайер раскрывает мораль
Ницше не как «аристократическую», а как «демократиче�
скую» — добро состоит не в том, чтобы подчинять другого
своей морали, а в признании моральных ценностей друго�
го, если они способствуют его усилению.

Ницше во Франции

В. Декомб следующим образом описал ситуацию во
французской философии: «В 1945 г. был лишь один субъ�
ект, один суверен; впрочем, его верховная власть уже тогда
пошатнулась. Субъект царил подобно абсолютному мо�
нарху, со всеми прерогативами, проистекающими из
„Я—Я“… После 1960 г. суверенный субъект предстает не
столько „преодоленным“… сколько умноженным»74. Так,
поколение 60�х годов приходит к перспективизму. Фран�
цузские ницшеанцы порывают с единством субъекта, а не
самим субъектом, и приносят в жертву бытие. Идея абсо�
лютного субъекта связана с борьбой за соперничество.
Чуть ли не каждый воображал себя центром мира. Пер�
спективизм словно говорит: нет ни мира, ни центра. Пер�
спективизм органично соединяется с феноменологией, ко�
торая есть не что иное, как описание перспектив. Смысл,
по Э. Гуссерлю, это — порядок перспектив, инвариант ва�
риантного, тождество различного.

Распространение перспективизма связано с реабилита�
цией мифа. М. Мерло�Понти писал, что все мифы истин�
ны, коль скоро они могут быть помещены в феноменоло�
гию духа, указывающую их функцию в осознании мира. Но
французские ницшеанцы стремятся осмыслить перспек�
тивизм по�иному: не для того чтобы подчинить разнообра�
зие порядку, а для того чтобы превратить порядок в один из
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ликов многообразия. Претендуя тем самым на окончатель�
ное устранение субъекта, они лишь уничтожают объект.
Например, историческое повествование не соотносится с
каким�либо событием, внешним по отношению к повест�
вованию. Интерпретация не направлена ни на один факт,
который можно отличить от интерпретации, точки зрения
не выходят ни на один мир, который был бы общим для
всех перспектив. Декомб отмечает: «Таким образом были
повержены и единственный Центр, и первый Принцип, и
суверенное Тождество»75.

Революционер воображает, что его борьба против суще�
ствующего порядка вещей основана на истине; он распо�
лагает революционной теорией, преподносящей ему как
установленную истину, что современный способ производ�
ства, а вместе с ним и вся надстройка обречены благодаря
внутренне присущему им противоречию. В конце концов
революционер вынужден осознать два следствия:

1) революционные ценности аналогичны религиозным,
ибо основаны не на истине, а на моральных предпочтениях;

2) социализм, как разновидность религиозного устрой�
ства консервативнее капитализма, который циничен и ни
во что не верит.

Основа революции не истина, а ее нехватка и желание.
Чем является крах всех верований: освобождением или ка�
тастрофой? Эффективным способом упразднения цинич�
ного и жестокого капитализма, Ж.�Ф. Лиотар считает со�
действие его усилению. Его программа активного нигилиз�
ма сводится к тому, что все является святым и благородным
по наивности и перестает быть таковым, когда действует
расчет. После атеизма вера становится циничной, так как в
основе ее поддержки кроется надежда, что религия сохра�
нит мораль. Лиотар не верит в вечное возвращение. По
словам П. Клоссовски, эта гипотеза означает, что никогда
не было ни первого, ни последнего раза, т. е. ни начала, ни
конца. Клоссовски развивает этот тезис в разных направ�
лениях: например, рассматривает допущение, что не было
ни оригинала, ни копии, ни фактов, ни теорий, ни смысла,
ни метафоры, а только интерпретации. Отрицая тождест�
во, он указывал на его симуляцию. Смелость ницшеанской
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гипотезы состоит в том, утверждает Клоссовски, что она
противопоставляет принципу тождества видимость прин�
ципа. Теория вечного возвращения есть лишь пародия тео�
рии, это — философия мистификации. Клоссовски после�
довательно развивает подозрительность и критику, непо�
следовательность же видит в том, что критика не критикует
саму себя. Вечное возвращение, по его мнению, выводит
нас за пределы истории в лоно мифа.

Иерархическое общество (Токвиль и Дюмон). А. Токвиль,
книгу которого «Демократия в Америке» (1835–1840) часто
предлагают в качестве учебного пособия, напоминал о том
риске, которому подвергает себя либеральное общество.
Как дворянин он оказался весьма проницательным крити�
ком. Согласно Токвилю, феодализм соединял сословия в
длинную цепь, которая поднималась от крестьянина к ко�
ролю; демократия разрывает эту цепь и раскладывает ее
звенья по отдельности. Демократия отрывает человека от
предков и скрывает от него потомков, она возвращает его к
самому себе и угрожает затворить в полном одиночестве.
Задаваясь вопросом о реализации демократического идеа�
ла, Токвиль размышлял над тем, почему во Франции не
удалось осуществить демократический идеал, в то время
как в Америке он развивался надлежащим образом. Вывод
его выглядит для теоретиков демократии шокирующим:
человек не может вынести одновременно полную религи�
озную и политическую свободу; если у него нет веры, надо,
чтобы он служил, а если он свободен, надо чтобы верил.

Работа Токвиля в чем�то напоминает бердяевскую «Фи�
лософию неравенств», в которой также подчеркивается
онтологическая природа государства. Н. А. Бердяев писал
о негативных нравственных последствиях демократии. От�
влеченная, ничем не ограниченная демократия легко всту�
пает во вражду с духовностью, требующей не формального
равенства и независимости, а внутренней работы, направ�
ленной на перевоспитание личности. Власть, полагал Бер�
дяев, не может принадлежать всем: тяжелая и ответствен�
ная обязанность управлять обществом должна быть возло�
жена на лучших, избранных личностей. Но, в отличие от
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Токвиля, Бердяев предлагал не возрождение классовых
или сословных привилегий, а опору на личность и народ.
Он писал: «Идее демократии нужно противопоставить
идею самоуправляющейся нации»76.

Если ограничивающие индивидуальный произвол нор�
мы не требуют ссылок на бытие или Бога, а формируются в
рамках имманентности, то что заставит меня отказаться от
личной выгоды, от самосохранения и самоутверждения за
счет других? Очевидно, что другой не беззащитен, и вовсе
не моя добрая воля, а его грубая сила или символическая
власть заставляют меня быть сдержанным в своих притяза�
ниях. Можно сказать, что насилие и сила имеют две сторо�
ны, условно говоря, плохую и хорошую. Плохая — понят�
на, а в отношении хорошей следует объясниться. Тот, кто
сталкивается с силой, агрессией или сопротивлением дру�
гого, вынужден признать его инаковость. Отсюда неинтел�
лигибельный опыт бытия с другим кажется многим совре�
менным философам гораздо надежнее моральных запове�
дей. Заповеди — это сентенции, аккумулирующие горький
опыт жизни, поэтому они признаются истинными, как
правило, задним числом, когда накопится личный опыт
борьбы за признание. Если мораль манифестирует то, ка�
ким должен быть человек, то повседневная жизнь форми�
рует привычки и правила поведения.

На европейцев большое впечатление произвела работа
Л. Дюмона «Homo Hierarchicus», в которой он описал кас�
товое общество с некоей перевернутой позиции77. И рань�
ше писали об иерархических обществах, но всегда оцени�
вали их с позиций демократии. Дюмон же, видя болезни
последней, поставил вопрос о том, а не является ли иерар�
хическое общество более эффективным в смысле сохране�
ния целостности государства? Он разделяет две идеологии,
соответствующие демократическому и кастовому общест�
вам. Холистическая идеология придает значение тотально�
сти и подчиняет части целому. Индивидуалистическая же
идеология, наоборот, придает значение автономному ин�
дивиду и пренебрегает социальной тканью: в либерализме
индивид объявлен высшей ценностью, он не подчиняется
никому, кроме самого себя. Дюмон настаивает на принци�
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пиальной непримиримости этих идеологий и поэтому рас�
ценивает попытки реанимации патерналистических отно�
шений в рамках европейских обществ как фальшивые.
Действительно, под лозунгами национального, идеологи�
ческого, морального, религиозного единства происходит
деградация целостного социального пространства. Призы�
вы к единству чаще всего оборачиваются политическим
террором или расизмом.

Генеалогия современности Дюмона представляет собой
обратное и симметричное отражение хайдеггеровской де�
струкции. Если Хайдеггер истолковал историю современ�
ности как историю субъективности, то Дюмон положил во
главу угла генеалогию индивидуальности. В том и другом
случае предполагается однородность современности.
Сходство проявляется и в описании некоторых попыток
противодействия триумфу субъективности и индивидуаль�
ности. У Хайдеггера — это Кант, Ницше и Гуссерль. У Дю�
мона — Гердер, Фихте, Гегель и Маркс. Даже у либераль�
ных реформаторов появляется своеобразная ностальгия по
утраченной целостности, которая приводит к реанимации
«природы», «воли», «симпатии» и других форм сохранения
социального единства. Например, в «Общественном дого�
воре» Руссо проповедуется отказ от партикулярной воли в
пользу народа, право которого вскоре заявит о себе в рево�
люционных трибуналах. Тоталитаризм оказывается по�
следней надеждой воссоздать социальный организм по�
средством силы — в качестве противодействия индивидуа�
лизму предлагается чересчур сильнодействующее «лекар�
ство». В свете этой мрачной дилеммы стоит поискать дру�
гой выход. Необходимо восстановить историю современ�
ности и остановиться в той точке, в которой произошла
индивидуалистская радикализация субъективности: между
холизмом и индивидуализмом мог бы и должен распола�
гаться гуманизм; между целым и индивидом — субъект.
Дюмоновский субъект определяется как автономное, неза�
висимое и, следовательно, несоциальное существо. Дюмон
прав в том, что логика индивидуализации ведет к снятию
барьеров и замыканию в себе. Самодостаточность — вот
еще одно слово, выражающее суть изменений в понима�
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нии человека. Трудность состоит в том, что индивидуализм
не привносится откуда�то снаружи, а зарождается внутри
идеологии холистического общества. И поскольку они не�
примиримы, Дюмон высказывает предположение о суще�
ствовании переходного звена — такого элемента культуры,
внутри которого оказалась возможной радикальная пере�
интепретация иерархической идеологии в эгалитарно�ин�
дивидуалистическую. На примере анализа индийского об�
щества Дюмон раскрывает тесную зависимость людей, ма�
териализованную в системе каст, которая навязывает кол�
лективные обязательства. Принудительные отношения ис�
ключают там существование «независимых» индивидов.
Однако именно в таком обществе возникает институт «от�
решения от мира», в котором центральной фигурой высту�
пает аскет, представляющий собой не что иное, как модель
«свободного индивида». Точно так же фигура филосо�
фа�аполлонийца, дистанцирующегося от традиций полиса
и пытающегося реконструировать первоначальное единст�
во на основе разума, казалась Ницше весьма разрушитель�
ной. В сердцевине традиционного общества зарождается
сначала философия (Сократ), потом религия (Христос)
индивидуального спасения.

Не удивительно, что западную аналогию аскета Дюмон
находит в раннем христианстве, отрицавшем социальные
ценности и переподчиняющем человека Богу, который
превосходит любые социальные институты. Однако хри�
стианская версия «индивида�вне�мира» отличается от ин�
дийской универсалистской версии перспективой, тем, что
обеспечивает новое единство во Христе и равенство перед
Богом. Вирус равенства постепенно проник в социальный
мир. Это понятие стало миной замедленного действия, ко�
торая взорвалась в современности в виде революций и дви�
жений протеста. По мнению Дюмона, наиболее опасными
действиями, ставшими катализаторами ускоренного раз�
вития этих микробов, были признание Констатином хри�
стианства в качестве государственной религии и кальви�
низм, приведший к уничтожению института церкви, пре�
вративший ее в общину индивидов, связанных посещени�
ем церкви и чтением Евангелия. Возвращение Дюмона к
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онтологическим основаниям, характерным для архаиче�
ских мировоззрений, вызвано отождествлением автоном�
ности и независимости, которые понимаются как отказ от
любого внешнего упорядочивания индивидуального пове�
дения. Между тем речь должна идти об исправлении инди�
видуалистической трактовки субъекта, и тогда «преодоле�
ние метафизики» должно осуществляться как критика мо�
надологии.

Фашистский социализм (Ла Рошель). Магия имени Ниц�
ше была столь велика, что им воспользовались фашисты,
которые работали на поле массовой культуры. Ясно, что
коллективистские идеи фашистов не согласовывались с
индивидуалистским проектом Ницше и были подвергнуты
редакторским ножницам сначала сестры философа —
Э. Фёрстер�Ницше, а потом и идеологов Третьего Рейха.
Важно понять, что с процедурной точки зрения фашизм
есть не что иное, как вторжение поп� и китч�культуры в
политику. Речь идет о копировании чужого и получении
дивидентов от распространения этих копий. Но суть гитле�
ровского фашизма состояла в соединении поп� и китч�
культуры с милитаризмом. Радиоинсценировки и военизи�
рованные литургии под открытым небом играли решаю�
щую роль в сборке коллективного тела. Хотя фашизм до�
вольствуется копиями, в энергетическом отношении он
подпитывается воинственным чувством ресентимента, ко�
торый конвертируется как в левом, так и в правом проявле�
нии. Масса возникает тогда, когда общественностью овла�
девает ресентимент.

Сегодня коммунисты и фашисты считаются ягодами од�
ного поля. Но так ли это. Во�первых, коммунисты опира�
ются на идеологию и рациональность. Если главными ста�
новятся медиумы, то фашизм — порождение новых ра�
дио�киномедиумов. Тогда Голливуд ближе к Гитлеру, чем
СССР. Если сталинское кино напоминает американские
фильмы, если те и другие являются фашистскими, то тогда
о фашизме как политической партии нет смысла говорить.
Как и индивидуализм, фашизм — один из ведущих проек�
тов Модерна.
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Работа «Фашистский социализм»78 Дрийо Ла Рошеля —
французского писателя и публициста — была написана в
30�е годы. Судя по количеству напечатанных экземпляров,
она не заинтересовала современников, а после победы над
фашизмом вообще была забыта. Но сегодня, когда фаши�
стское движение вновь консолидируется, знакомство с
нею представляется полезным. Дело в том, что Ла Рошель
предложил весьма необычную концепцию истории, со�
гласно которой главным капиталом общества являются не
деньги и товары, не демократия и ее институты, не идеи и
техника, не классы и их идеологии и даже не армии и ору�
жие, а люди. Если они деградируют, если их сердца и души
становятся равнодушными, неспособными к жертвенному
подвигу и состраданию, если их тела размягчаются и утра�
чивают способность контроля и меры, то никакие «обще�
ственные законы» и «права человека» не сделают государ�
ство крепким и справедливым. Фашизм, по мнению Ла Ро�
шеля, является стихийной реакцией на утрату душевного и
телесного единства людей. Другое дело, что эта реакция
может быть использована по�разному. Опасность совре�
менного фашизма состоит в том, что его лидеры вновь по�
вторяют архаичные телесные практики инициации для
сборки ищущих контактов индивидов в железный кулак.
Если фашизм реализует желание власти причем не только у
«фюреров», но и у массы, то не понятно, как можно избе�
жать его повторения.

Пацифизм — лишь одна из форм отстирывания одежд
современной демократии; он опасен тем, что делает людей
беспечными относительно новых форм насилия. Сегодня
фашизм, расизм, терроризм и другие воплощения зла не
только никуда не исчезли, но, наоборот, окрепли в новых
мутациях. Не следует видеть в них аналог вирусов, проле�
жавших десятилетия в спячке и неожиданно проснувших�
ся; более уместно рассматривать их как патогенные микро�
бы современного общества. Именно поэтому такие темы,
как нетерпимость, насилие, фашизм, должны стать пред�
метом самого пристального внимания современных гума�
нитариев. Односторонний гуманизм и морализм, направ�
ленные на запрещение и осуждение всего отрицательного в
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обществе, оставляют людей совершенно беспомощными
перед актами насилия, с которыми они сталкиваются едва
выйдя за стены храма или школы, где учитель морали воз�
вещает прекрасные и высокие истины. Накануне Второй
мировой войны появилось множество работ, в которых
подвергался критике «кисло�молочный» гуманизм и пред�
лагалось мировоззрение, основанное на интенсивной воле
и решительности. Конечно, многие авторы такого рода ра�
бот оказались ангажированными в самом вульгарном
смысле этого слова, но были и такие, кто предложил идею
насилия еще до Гитлера и Муссолини. Если немецкие фи�
лософы разрабатывали философскую антропологии, кото�
рая каким�то боком сказалась и на фашизме, опиравшемся
на расовые теории, то во Франции грезили чистым насили�
ем и видели опасность в односторонней ставке демократи�
ческого общества на позитивные ценности.

Ла Рошель ощущал застойность прежде пассионарной
французской нации, которая сформировалась и закали�
лась в ходе войн и революций. Инициативу перехватили
Россия, Германия и Италия, которые пришли в движение и
сумели мобилизовать массы на социальные преобразова�
ния. На первый взгляд, отмечал Ла Рошель, в демократиче�
ских обществах политическая жизнь бьет ключом, в тота�
литарных же государствах не происходит ярких событий.
Вожди, разбудившие энтузиазм масс, превращаются в по�
жизненных диктаторов. Однако демократия создает лишь
видимость свободы. Борющиеся партии предполагают
друг друга — их борьба похожа на игру, так как лидеры не
представляют реальных интересов людей. Партии мертвы,
утверждал Ла Рошель, и они могут сохраниться только в
процессе циркуляции. Инсценируя различие, партии си�
мулируют активность, которая становится все более ин�
тенсивной и все более оторванной от реальной жизни. Ис�
пользование современных коммуникативных технологий
приводит к тому, что революционные движения современ�
ности запутываются в политических играх, бюрократизи�
руются и впадают в стагнацию.

Аналогичные настроения зрели и в иной среде. Напри�
мер, известный немецкий писатель и философ Э. Юнгер,

397



участвовавший в двух мировых войнах и прославляющий
воинский этос, также считал демократию чрезвычайно
вредной и опасной для крепкого государства. Основной
упрек Юнгера буржуазному обществу состоит в том, что
оно нивелирует не только аристократию, но также рабочих
и крестьян. Превращая землю и труд в предмет купли и
продажи, буржуазное общество отрывается от связей с
почвой, становится все более искусственным образовани�
ем, в котором сущностные субстанциальные качества лю�
дей заменяются функциональными. Жизнь становится
спектаклем, где люди больше не живут, а только исполня�
ют роли, играют и обозначают. Юнгер противопоставляет
антропологии разума единство «крови и духа» и взывает к
эпохе, которая изобиловала «великими сердцами» и «высо�
кими умами», которая была богата битвами, где лилась
кровь, а не произносились речи.

Демократическое общество как форма порядка пред�
ставляется Юнгеру вялой и аморфной, оно являет собой
картину деградации как власти, так и людей. Считая буржу�
азную демократию исторически обреченной, Юнгер пред�
принимает попытку переописания мира как основу нового
способа жить и начинает ее с интерпретации рабочего. Он
критикует его бюргерское понимание через призму дого�
ворных отношений как несостоятельное, а также разобла�
чает его социалистическую поэтизацию. Последняя лишь
прикрывает тот факт, что с «помощью рабочего бюргеру
удалось обеспечить себе такую степень распорядительной
власти, какая не выпадала ему на долю на протяжении всего
XIX столетия»79. Некогда романтизированный К. Марксом
образ пролетариата, который, освободив себя, освободит
весь мир, сменился по�буржуазному умеренным представ�
лением партийных функционеров. Юнгер предвидит си�
туацию прозрения рабочего и пытается канализировать мо�
гучий выброс энергии, направляя его на разрушение граж�
данского общества и созидание государства: восход рабоче�
го равнозначен новому восходу Германии.

Молодой Ницше, наблюдая измельчание и даже вырож�
дение людей в буржуазном обществе, грезил о расе господ,
о художественном синтезе Цезаря и Наполеона, т. е. о
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сильной, справедливой и честной власти, которая не скры�
вает насилия, а применяет его там, где нужно, и настолько,
насколько может. Однако вскоре Ницше разочаровался в
эстетическом подходе к истории и стал описывать своего
«сверхчеловека» как самое умеренное существо. Ницшеан�
ские идеи, подхваченные будь то фашистами, будь то ради�
кально настроенными интеллектуалами типа Ж. Батая,
В. Беньямина, Э. Юнгера и Д. Ла Рошеля, имели компен�
саторный характер, и интерес к ним, в сущности, означал,
что эпоха сильной и открытой власти миновала.

Сегодня буржуазия и даже ее элита вовсе не ощущают
себя господами. Институт советников и экспертов исклю�
чает вождей, которые могут принимать решения в услови�
ях, когда никто не знает, что делать. Рациональная теория
решений обнаруживает, что формой власти становится
знание. Это снижает пафос интеллектуалов, которые счи�
тали своим долгом разоблачение и критику власти. Между
тем сегодня именно они производят власть и диктуют вы�
бор людей, определяя его наличными экономическими и
техническими возможностями. Теперь не наука и техника
служат нам, как во времена пионеров науки, а мы им. Сло�
жившиеся социальные машины и технологии требуют от
человека соответствующих качеств, прежде всего эконо�
мического расчета и самодисциплины. Господствующий
класс, включая как капиталистов, так и управленцев, уже
невозможно представлять как фигуры с большим животом
на плакатах времен революции. Они сами являются теперь
функционерами, обеспечивающими циркуляцию капита�
ла. Если в классических обществах резко разделялись рабы
и свободные, то сегодня нет человека, который не был бы
оплетен со всех сторон сетью зависимостей. И все же, по
мнению П. Бурдье, настоящим и единственным классом
остается буржуазия, и попытки найти какой�то иной про�
грессивный в культурно�историческом отношении класс
безрезультатны.

Фашизм и коммунизм — две формы реакции на недо�
статки буржуазного общества, которые на практике могут
оказаться в чем�то похожими. Показательна их судьба. Ро�
мантический период формирования фашистской идеоло�
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гии сменился периодом альянса с буржуазией и завершил�
ся ужасной войной. Пострадал от обуржуазивания и ком�
мунизм, пик популярности которого пришелся на после�
военные годы и сменился застоем, а потом без какого�либо
военного поражения и вовсе распадом. Не следует стирать
различие между фашизмом и коммунизмом, которое стало
причиной войны. Хотя вполне можно допустить, что война
возникла как раз в связи с какой�то их близостью — неда�
ром вражда между соседями имеет самый непримиримый
характер, превышающий даже ненависть к чужим. Впро�
чем, необходимо отметить, что эта близость исключает
сходство идей, принципов и целей.

Прежде всего следует упомянуть разное понимание ком�
мунистами и фашистами интернационализма и национа�
лизма. Согласно коммунистической модели социального
прогресса нации, как и классы, в будущем должны раство�
риться. Точно так же коммунисты не признают расовой
дискриминации. В этом они похожи на христиан; их раз�
личает, пожалуй, лишь неспособность простить буржуазию
и прочие «отмирающие классы». Но и христиане любят и
прощают своих, но боятся и ненавидят чужих. Не сложно
найти призраки Христа в учении Маркса. Фашисты же тя�
готеют к древним культам и мифам. Тем не менее и фаши�
сты, и коммунисты отрицательно относятся к церкви. Но
это опять же сочетается с инстинктивной тягой к средневе�
ковым формам и техникам управления церковью своею
паствой. Поэтому на практике сильное государство всегда
сотрудничает с церковью. Всякое новое содержит следы
того, что отрицается и критикуется. Более того, сами рево�
люционеры часто используют «дух предков» для усиления
своих идей. Например, архитекторы буржуазных револю�
ций драпировались в «римскую тогу». Но не следует видеть
в этом воспроизведение прошлого. Сегодня в погоне за ме�
лочами нередко забывают принципиальные вещи, отсюда
и проистекает отождествление фашизма и коммунизма.
Между тем сходство некоторых их «приемов и технологий»
может быть обусловлено не идейным сходством, а просто
общностью эпохи. Резня армян, ГУЛАГ и Освенцим — это
не продукты идеологии, а выражение некоего «здравого
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смысла» эпохи, согласно которому даже самые жестокие
меры совершенно естественны и необходимы.

Знакомство с работами А. Токвиля, Н. Бердяева, Э. Юн�
гера и Д. Ла Рошеля заставляет искать нестандартный путь
реализации демократического идеала. Нельзя смотреть на
историю исключительно сквозь розовые очки и очищать
ее, подобно школьным учителям, от всего кажущегося
жестоким и неприличным.

Дисциплинарное общество (Фуко). Спасение от индиви�
дуализма многие философы видят в признании трансцен�
дентных ценностей, которые избавят современную культу�
ру от абсурдной «заботы о себе». В этом проявляется их
протест против известной программы М. Фуко как крайне�
го выражения индивидуализма. Между тем, как и Ницше,
Фуко остался непонятым своими современниками. Его
творчество направлено на преодоление отчуждения, и об
этом свидетельствует то, что в своих последних работах по�
верхностным социальным связям он противопоставил
дружбу как основу глубокой и сильной интеграции людей.
И в ранних работах Фуко понимал проблематику индиви�
дуальности иначе, чем либерально настроенные мыслите�
ли. Если историки гуманитарных наук относят рождение
индивида к началу Нового времени, дух которого выразила
метафизика субъективности с ее учениями о свободе и ав�
тономии личности, то Фуко связывает это событие с разви�
тием дисциплинарных практик в эпоху Просвещения. Со�
гласно Фуко, наше общество — это общество надзора, ко�
торый реализуется в разнообразных формах внешнего на�
блюдения и медицинских осмотров, психологических тес�
тов и экзаменов.

Где и когда, при каких обстоятельствах и по каким при�
чинам произошло рождение индивида? Древность ни в
теории, ни на практике не признавала независимого инди�
вида, способного противопоставить себя давлению обя�
занностей, традиций, с которыми он себя отождествлял.
Разве что первые философы демонстрировали собой обра�
зец свободной индивидуальности, смело выносившей на
основе познания истины приговор устаревшим традициям
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и закостеневшим предрассудкам. Ницше в своем противо�
поставлении аполлонического и дионисийского прямо го�
ворит о появившейся вместе с греческой трагедией и фило�
софией тенденции индивидуации общества.

Если рассматривать культуры на уровне повседневных
практик, отмечает Фуко, то древние цивилизации действи�
тельно были ориентированы на построение и укрепление
общественного тела. Открытость, зрелищность, ритуаль�
ность и даже спектакулярность празднеств, строительство
храмов, форумов, театров, цирков и общественных бань
предполагали не только жизнь на виду, но и доступность
великолепных и дорогостоящих сооружений. Современ�
ное же общество состоит из индивидов, разделенных сте�
нами жилища, которые государство стремится сделать
«прозрачными». Причины перестройки традиционных об�
ществ многообразны. Старая власть, персонифицирован�
ная харизматической личностью — предводителем, ба�
тюшкой�царем, самодержцем, использовавшими соляр�
ные знаки власти,— была расхлябанной и неэффективной.
Эпохи сильной власти, как полагал Ницше, были либе�
ральными и не доходили до мелочного надзора. В них про�
являлись как равнодушие к целому ряду нарушений, так и
милость к покаявшимся преступникам. Власть правила
массами, а не индивидами, используя при этом демонстра�
тивные техники презентации и ограничиваясь в экономи�
ческом отношении сбором налогов и податей. Новое время
связано с усложнением экономики и хозяйства. Возникает
необходимость целесообразного использования ресурсов,
техники, человеческих сил. Дифференциация и рациона�
лизация общественного пространства приводит к борьбе с
бродяжничеством — каждое место должно быть закрепле�
но за индивидом. Дифференциация пространств (появле�
ние тюрем, больниц, домов призрения, казарм, школ, фаб�
рик и заводов), внутренняя сегментация этих государст�
венных учреждений (классы внутри школы, группы внутри
классов) требуют разделения и иерархизации людей. Люди
извлекаются из натуральных условий обитания и подлежат
преобразованию в казармах, школах, работных домах или
больницах. Складываются многообразные ортопедические
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техники, направленные на формирование новой анато�
мии, нового тела, способного эффективно и бесперебойно
выполнять те или иные общественные обязанности.

Так создается новая технология власти, направленная на
индивида, а не на массу. Вероятно, ее началом является ка�
зарма, так как преобразование рыцарей в солдат регуляр�
ной армии было сопряжено с муштрой и дрессурой. В этом
Фуко видит начало омассовления и деиндивидуализа�
ции — в процессе муштры стирается представление об
уникальности и автономности. Если солдат будет думать о
самоценности личности, то как он пойдет в атаку? Но на
эту дрессуру можно посмотреть и по�другому. Сообщество
рыцарей было организовано по образу греческой фаланги
гоплитов, воевашей по принципу «один за всех, все за од�
ного». В регулярной армии телесная дружба уже не являет�
ся обязательной. Представление о воинском братстве оста�
ется как символ в мирной жизни, но поведение на войне
определяется уже иными стратегиями. Воспитание солдат
регулярной армии делает ставку на дрессировку послуш�
ных, выполняющих команды начальника индивидов (один
сержант муштрует десяток солдат). Конечно, это не тот ин�
дивид, о котором мечтали философы и рассуждали авторы
общественного договора. Но удивительное соответствие
теории демократии с дисциплинарными практиками гово�
рит о какой�то их дополнительности. Не случайно, эпоха
Просвещения, открывшая свободу, изобрела дисциплину.
При этом дисциплина становится технологией производ�
ства индивидов.

С развитием общества происходит изменение преступ�
лений, отмечает Фуко. Если раньше преступник по соци�
альному положению, уровню интеллекта и культуры, нако�
нец, по внешнему виду резко отличался от тех, кто его су�
дил, то в цивилизованном обществе те, кто сидит на скамье
подсудимых, мало отличаются от тех, кто восседает в крес�
лах судей. Именно это обстоятельство приводит к осужде�
нию тюрьмы и постепенному ее реформированию в пени�
тенциарное учреждение.

Во времена, когда преступник был груб и неотесан, ма�
локультурен и неинтеллектуален, приговоры суда не дохо�
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дили до его сознания, и естественным способом наказания
оказывалась тюрьма. Постепенно из места изоляции она пре�
вращается в пространство исправления и перевоспитания.
Тюрьма была направлена на преодоление «противозаконно�
сти», которая была названа делинквентностью. Именно ее
захватывает и отчасти формирует система карцера. Это об�
стоятельство, по мнению Фуко, и является причиной со�
хранения тюрьмы даже после того, как сами юристы стали
воспринимать ее не только как неэффективное, но и не�
справедливое наказание80.

Как пенитенциарное учреждение тюрьма становится
местом формирования клинического знания о заключен�
ных. Заключенного помещают под постоянный надзор, и
всякое сообщение о нем записывается и обобщается.
Тюрьма — это не только дисциплина в камне (И. Бентам),
но и место исправления, лечения особых не проходящих
по ведомству медицины недугов и сбора знания о природе
и характере самих болезней. Так возникает понятие делин�
квента. Делинквент отличается от правонарушителя, с ко�
торым имеет дело суд. В тюрьму попадает осужденный, но
в ней он становится объектом исправительной техноло�
гии. Наблюдение за делинквентом охватывает обстоятель�
ства и причины содеянного преступления, его пристра�
стия, вредные привычки, пагубные наклонности. Эта
«биографическая справка» вместе с личным делом прихо�
дит в тюрьму. Кроме биографического используется метод
типологии: культурные и интеллектуальные, но испорчен�
ные субъекты подлежат наказанию изоляцией и молчани�
ем; порочные, но недалекие и тупые подлежат воспита�
нию: одиночество ночью, совместная работа и коллектив�
ное чтение днем; осужденные бездарные и неспособные
живут сообща небольшими группами под строгим надзо�
ром.

Рождение индивида, полагал Фуко, следует искать не
столько в теориях автономии личности, сколько в деталь�
ных записях разнообразных осмотров и экзаменов81. Они
делают индивидов «видимыми», благодаря чему их можно
дифференцировать, поощрять и наказывать. Как церемо�
ния экзамен соединяет власть, применение силы, установ�
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ление истины. Связь знания и власти проявляется в экза�
мене во всем своем блеске. На примере эволюции наказа�
ний Фуко показал переход от бесконечного разрушения
тела преступника к бесконечному дознанию, направлен�
ному на выявление отклонений от норм. В этих технологи�
ях происходит нечто странное: индивидуальное превраща�
ется в отклонение, аномалию, случайную особенность.
Быть индивидом означает быть чуточку инфантильным
или старомодным, чудаковатым или со странностями. Се�
годня наиболее распространенным инструментом все еще
сохраняющейся дисциплинарной технологии остается эк�
замен и разнообразные его формы: опросы, тесты, осмот�
ры.

Школа превращается в аппарат непрерывного экзамена,
дублирующего весь процесс обучения. Он постепенно пе�
рестает быть интеллектуальным агоном и все больше ста�
новится способом сравнивания. Экзамен превращает уче�
ника в область познания. Школа становится местом педа�
гогических исследований. Она соединяет техники надзи�
рающей иерархии и нормализующей санкции, а также
формирует индивида и вводит его в документальное поле:
располагая детей в поле надзора, она охватывает их еще и
сетью записей. На основе анализа документов «педагоги�
ка» делает выводы об общих явлениях и разносит знания
по графам и столбцам. Так индивиды вводятся в поле по�
знания.

Перечитывая Фуко в свете философии Ницше, можно
говорить о своеобразной перекличке идей. Молодой Ниц�
ше грезил армией и считал воинский устав лучшей формой
организации социального порядка. Но разочарованный
политикой Бисмарка он на место «гения войны» поставил
«свободный ум». Наоборот, молодой Фуко считал, что рас�
пространение форм дисциплинарной власти составляет
теневую сторону демократии. Ж. Бодрийар упрекал Фуко в
том, что он неправомерно перенес модель дисциплинарно�
го общества на современность, доказывая, что для нее ха�
рактерно «общество контроля». В дисциплинарном обще�
стве «автономный индивид» остается агентом обществен�
ной системы. Поздний Фуко вернулся к идеям, которые
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развивал ранний Ницше, однако открыл в античности не
строгую иерархию и дисциплину, а индивидуальную «забо�
ту о себе».

Общество контроля (Делёз). Уже в том, что Ж. Делёз по�
нимал под событием, сингулярностью, становлением и ис�
торией, чувствуется воздействие Ницше. В какой�то мере
оно было опосредовано влиянием М. Фуко, центральные
концепции которого прямо или косвенно продолжали
программные сочинения Ницше. Это касается прежде все�
го понятия власти. Думается, что при всем скепсисе отно�
сительно французских интерпретаций Ницше именно не�
мецкие философы способствовали пересмотру не только
вульгарных, но и более обстоятельных, например Хайдег�
геровых и Ясперсовых, трактовок воли к власти. То же ка�
сается и переоценки ценностей, понятия субъекта, а также
отношения к метафизике.

В своей книге «Фуко» Делёз настолько усиливает взгля�
ды своего единомышленника, что иногда его упрекают в
произволе. Между тем в интерпретации Делёза более ярко
и отчетливо проступает ницшеанское начало в творчестве
Фуко. Прежде всего это касается трактовки власти как
«складки», а субъекта как силы, способной сгибать и пере�
направлять воздействие власти. Под именем субъективно�
сти Делёз сохраняет то позитивное, что было в классиче�
ском понятии субъекта, который Хайдеггер подверг ради�
кальной деструкции.

Возможно, самым главным Фуко и Делёз обязаны Ниц�
ше, который стимулировал их интерес к «микроанализу»
общества. Если последняя книга Фуко перекликается с
первой книгой Ницше, то работы Делёза об обществе кон�
троля напоминают «Веселую науку». Но есть и принципи�
альные различия. С одной стороны, осмысление новых
форм власти позволило современным мыслителям пере�
шагнуть границы вульгарного прочтения понятий воли к
власти и сверхчеловека. С другой стороны, хотя и транс�
формированная, но все же не преодоленная «крити�
ко�идеологическая» установка современной философии
определила неполноту рецепции Ницше.
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Забыть Фуко (Бодрийар). Ж. Бодрийар обратил внима�
ние на то, что дискурс Фуко чересчур красив, излишне со�
блазнителен и «магнетичен». Зачем это нужно, если речь
идет о критике, о разоблачении власти? Только ложная
идеология, проповедь, наконец, миф могут и должны быть
красивыми. Неистина способна увлечь людей, соблазняя
их красотой, обещая исполнение желаний. Бодрийар дела�
ет вывод, что сама теория власти Фуко есть не что иное,
как эффект дискурса. Он пишет: «Письмо Фуко совершен�
но, поскольку само движение текста великолепно демон�
стрирует то, что этот текст предлагает: генеративную спи�
раль власти — уже не деспотичное построение, но непре�
рывное разветвление, свертывание, строфу, развертываю�
щуюся все шире и строже, без истока (и катастрофы); а с
другой стороны, все заполняющую текучесть власти, про�
питывающую пористую ткань социального, ментального и
телесного, едва ощутимую модуляцию технологий власти
(где безнадежно перепутаны отношения силы и соблаз�
на)»82. Сама по себе величественная и завершенная карти�
на власти как любое эпическое произведение возможна
тогда, когда описываемое событие уже свершилось и ото�
шло в прошлое. Такая картина становится символической
реальностью. «Память�история» оказывается более живу�
чей, чем сама история. Это стало понятно и нам, подобно
потомкам основателей бывших европейских империй.
СССР распался, но мы не хотим расставаться с ушедшим
прошлым — храним и вызываем его подобно «духу пред�
ков».

Стоит внимательно проанализировать предположение
Бодрийара, который писал: «А что, если все красноречие
Фуко в отношении власти (причем не надо забывать, что
он использует реальные объективные термины, разнооб�
разные множества, которые не ставят под сомнение объ�
ективную точку зрения, принимаемую исходя из них),
власти бечконечно малой и распыленной, принцип реаль�
ности которой тем не менее не подвергается сомнению),
возможно лишь потому, что власть мертва»83. «Симуля�
тивной» модели присуща скрытая трудность: с одной
строны, власть и сексуальность — искусственные, симво�
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лические образования. С другой стороны, как бы много
не говорили об отсутствии или растворении Реального,
которое они обозначают, сохраняется сомнение в том, что
за разговорами о политике и сексе ничего не стоит. Собст�
венно, Бодрийар сказал чуть больше, чем Фуко. Власть —
технология производства искусственных пространств и
отношений, в которых формируются тела и души людей.
В каком�то смысле все мы симулякры и не имеем природ�
но заданной идентичности. Даже родовой человек — про�
дукт первичных антропотехник. Его жилище, пища, оде�
жда обретают в процессе цивилизации символическое
значение. Можно сказать, что существуют две формы вла�
сти: одна реальная, объективная, необходимая (нечто
вроде воли к власти как жизненной силы); другая искус�
ственная по форме (символическое) и содержанию (жела�
ние). Например, секс и голод — реальные потребности,
но власть проникает в эти сферы и насаждает выгодный
ей порядок. Так она обслуживает и регулирует режим ли�
бидо, а также задает потребности, необходимые для раз�
вития общества.

Суверенный индивид (Батай). Сравнивая классику и со�
временность, нельзя не заметить распада абсолютных цен�
ностей и легитимации множественности разнообразных
форм жизни. Ведущими структурами организации повсе�
дневного, а вместе с этим и культурного порядка современ�
ности уже давно выступают экономия и обмен. Это обстоя�
тельство вскрылось при анализе триадических схем геге�
левской диалектики, в которых познание предстало в кате�
гориях присвоения и обмена. О чем бы Гегель ни говорил
после так называемого Иенского периода своей эволюции,
все было отмечено печатью экономии, которую он оценил
гораздо выше любви, связанной с даром и жертвой, проще�
нием и покаянием, а также другими феноменами, с кото�
рыми он связывал большие надежды в своем раннем твор�
честве.

Это обстоятельство было отмечено разными мыслителя�
ми. Среди них — Д. Лукач, Т. Адорно, а также А. Кожев,
знаменитые семинары которого по «Феноменологии духа»
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Гегеля посещали весьма многие из тех, кого причисляют
сегодня к основоположникам постмодернистского движе�
ния. Наиболее сильное влияние эти семинары оказали на
Ж. Батая, который, по мнению Ж. Деррида, «воспринял
Гегеля всерьез», осмыслив его идею в тотальности и не на�
рушая последовательности и строгости ее движения84.

Сутью господства у Гегеля выступает решимость опла�
тить его ценой собственной жизни. Рискуя жизнью, госпо�
дин может выиграть наслаждение или погибнуть. Но исти�
на господина заключена в рабе. Будучи опосредованным
рабским признанием, господин обретает собственное само�
сознание. Суть же рабского сознания, по Гегелю, заключа�
ется в его опосредованности «вещью», которую он, однако,
может «отрицать» не потреблением и наслаждением, а тру�
дом и обработкой, тем самым табуируя наслаждение и от�
кладывая потребление. И если марксистская критика со�
средоточивала свое внимание на господстве рабского со�
знания, вызванного тем, что именно раб производит то,
что потребляет господин, то Батай высмеивает «экономи�
ческое» отношение раба к жизни. Раб дорожит и бережет
то, что господин делает ставкой в игре. Если Ницше и не
читал Гегеля, то в своей «генеалогии» до этого момента он
как бы повторил написанное Гегелем в «Феноменологии
духа». Однако и далее, несмотря на расхождение в оценке
случившегося, рассуждения Гегеля, Ницше и Батая оста�
ются аналогичными. Гегель показывает «диалектическую»
необходимость господства раба, состоящую в том, что по�
бедивший господин «признает» правду рабского сознания:
он пользуется продуктами рабского труда и бережет свою
жизнь. Ницше в поисках «истока» современной морали
приходит к тайной победе слабых над сильными и откры�
тию зависти (ressentiment) в качестве источника христиан�
ской религии. Батай видит причину экономически�расчет�
ливого отношения к жизни в уловке разума, который побеж�
дает исходное и подлинное отношение к жизни как воле к
власти. Благодаря хитрости разума жизнь перестает быть
биологической, природной — она становится работой
снятия влечений и образования смыслов. Это экономиче�
ское отношение обескровливает и обессмысливает жизнь,
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сводя ее к самосохранению, к круговому обращению, са�
мовоспроизведению и цепочкам обмена. Подчиненная ра�
зуму жизнь утрачивает смысл, оказывается принесенной в
жертву, по сути, растраченной впустую. Поскольку господ�
ство оказывается мнимым и приводит к господству над са�
мим собой, постольку Батай в поисках изначального опы�
та свободы ставит на абсолютную суверенность,
противопоставляя ее господству, подчиненному рацио�
нальной экономии. Он полагает, что суверенный человек
«делает то, что ему нравится, что доставляет ему удоволь�
ствие»85. Но такое бытие суверенности не может получить
выражения в означающем дискурсе, который открывает
смысл исключительно в полезности и целерационально�
сти. «Человек,— отмечает Батай,— всегда ищет подлинную
суверенность. По всей видимости, он имел ее изначально,
но, вне всякого сомнения, это было с ним не сознательно,
так что в некотором смысле он и не имел ее, она уклонилась
от него. И мы увидим, что он по�разному преследовал то,
что уклонялось от него. Ибо главное заключается в том, что
ее нельзя постигнуть сознательно, нельзя настигнуть ее в
поисках, так как искания удаляют от нее. Однако я склонен
думать, что ничто не дается нам без этой двусмысленно�
сти»86.

Насколько оправданны надежды на спонтанность? Они
созревали по мере обнаружения ограниченности и даже
опасности классического проекта рациональности. Разум
понимался то как объективный, то как субъективный, но
во всех своих вариантах он утверждал постоянство и зако�
носообразность, порядок и структуру, подчинял время и
жизнь, свободу и экзистенцию понятию. Ницше подгото�
вил переход и немало сделал для того, чтобы заменить реф�
лексивную философию, ориентированную на реконструк�
цию чистых идей, исследованием истории телесности. Он
показал, что у каждого духа есть свое тело и что основой ев�
ропейского духа является больное, перверсивное тело.
С этим нельзя не согласиться. Даже мы, упрекающие себя в
изнеженности и излишествах, очевидно, превосходим по
части аскезы христианских святых, закапывавшихся в зем�
лю или проживающих на вершинах скалы, питающихся
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хлебом и водой. Кто из них, имевших, по крайней мере,
греховные желания, смог бы так усердно сидеть за пись�
менным столом, стоять у конвейера или так бессмысленно
проводить время в пивной? Но работа над телом не сводит�
ся к ограничениям и выступает как производство новых
желаний и органов.

Между индивидуализмом и субъективизмом (Рено). В сво�
ем происхождении значение понятия «индивидуализм»
ориентировано политически. Впервые оно встречается у
критиков буржуазного общества, в частности в дискурсе
Сен�Симона, призывающего к глубокому реформирова�
нию общества, основанного на эгоизме автономных инди�
видов. И в дальнейшем это понятие используется для пре�
небрежительной оценки современности. Например, у Хай�
деггера под именем субъективности критикуется именно
индивидуализм. Между тем субъективизм и индивидуа�
лизм вовсе не тождественны. Индивидуализм является
наиболее радикальным вариантом субъективизма, только
его вирусы по�настоящему опасны для органической со�
циальной ткани. Как и Ю. Хабермас, А. Рено считает, что в
преодолении нуждается не философия модерна в целом, а
только ее индивидуалистский проект87. Осознание этого
обстоятельства ставит под сомнение предложение Хайдег�
гера и других почвенников использовать в качестве ради�
кального лекарства для лечения этой смертельной болезни
возврат к архаичным практикам солидарности.

Остается поставить и решить главный вопрос: «что де�
лать?» Можем ли мы предложить нашим современникам
такие радикальные лекарства, как отказ от индивидуаль�
ной автономности и независимости и возврат к архаиче�
ским практикам сборки коллективного единства? Пред�
ложить, конечно, можно, но очевидно, что это предложе�
ние не будет принято. Вместо этого необходимо вернуть
проблематику субъективности и корректно ее сформули�
ровать с учетом понятий современных общественных
дисциплин и прежде всего антропологии. Принимая уча�
стие в совместных поисках выхода из тупиков индивидуа�
лизма, философия не навязывает свое видение мира, а

411



оценивает новые стратегии, указывая на степень их рис�
ка, на основе старых традиций. Контекст рефлексии о
субъекте сегодня изменился не только в ходе философ�
ских споров, но и в результате развития обществоведче�
ских дисциплин и прежде всего культурной антрополо�
гии. Рено указывает на две ведущие программы исследо�
вания субъективности:

а) генеалогия или археология гуманитарных наук, иссле�
дующая субъект как историческое существо, в дискурсе
которого выражается дух эпохи;

б) методологический индивидуализм или методологиче�
ский гуманизм, преодолевающий психоаналитические и
функционалистские концепции субъекта, доказывающий
сознательность и ответственность действующего в истории
субъекта.

Таким образом, философия после «смерти человека»
должна не заниматься искусственными конструкциями
такой субъективности, которая обладала бы максималь�
ной свободой и при этом не была разрушительной и опас�
ной для самой себя, а внимательно анализировать иссле�
дуемые различными науками формы автономизации и ге�
терономизации человеческого. Философам следует пере�
стать говорить о смерти субъекта и осмыслить проблему
через призму достижений современных общественных
наук.

Индивидуальность чаще всего определяют как незави�
симость, а субъективность — как автономию. У древних
свобода человека определялась степенью его участия в об�
щественных делах и, по сути, была не индивидуальной, а
коллективной, так как предполагала полное совпадение
гражданина и полиса. Поскольку древние не допускали ав�
тономии, то они не знали и индивидуальности. Афинская
свобода с современной точки зрения кажется противоре�
чивой и странной. Перикл, говоря о духе Афин, слагает два
противоречивых достоинства: невмешательство в дела со�
седей (т. е. тихая радость частной независимости) и при�
оритет полиса над гражданином. Однако древние законо�
датели не считали источником общих принципов и норм
субъективность, ибо выводили их из порядка космоса. От�

412



сюда стремление не столько к демократическому популиз�
му, сколько к аристократии: лучшие служат не себе и наро�
ду, а государству. Идеальное государство Платона, в кото�
ром свобода и справедливость состоят в том, что каждый
делает свое дело и у каждого есть свой начальник, настоль�
ко поразило К. Поппера, что он причислил Платона к ос�
новоположникам тоталитаризма88.

Если классическая философия считала, что индивиды
смогут договориться и мирно сосуществовать друг с другом
на основе разума, то современные философы в связи с дис�
кредитацией универсалистских представлений о разуме и
поисками новой концепции гибкой, изменчивой рацио�
нальности в конце концов вынуждены искать какие�то
вне� или докогнитивные основания единства. В таких де�
лах, какими являются отношения к другому и, тем более, к
чужому, рациональных аргументов недостаточно. Не абсо�
лютизируем ли мы в своих моделях «признания», или
«включения», другого университетскую модель коммуни�
кации?

Выход из тупиков индивидуализма видится в восстанов�
лении первоначального смысла автономии, из которого вы�
текает индивидуальность,— пределы индивидуальной сво�
боды налагаются индивидом на самого себя, а не определя�
ются внешним давлением. Автономия является условием
свободной индивидуальности, которая должна подчиняться
не произвольной воле, а только сознательно принятым за�
конам. Понятие автономии допускает подчинение закону,
если он принят на договорной основе. Наоборот, стремле�
ние к независимости не принимает этого ограничения и
стремится к утверждению Я как высшей ценности. Отсюда
следует «забота о себе» и, как следствие ее, противоречие
между ценностью личного счастья и существованием об�
щественных норм. Наша проблема состоит в отчуждении
индивида от общественного пространства. В процессе раз�
вития гуманизма происходит подмена субъективности ин�
дивидуализмом, который содержится в понятии субъекта и
постепенно вытесняет автономность независимостью. Гу�
манизму угрожает то, что из него произошло. Как реакция
на это в современной философии разрабатываются теории
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интерсубъективности, в которых способом защиты челове�
ка от самого себя становится признание другого с позиции
общечеловеческих ценностей.

Для того чтобы избавиться от дилеммы индивидуализма
и космополитизма, Рено предлагает различать субъектив�
ное и индивидуальное, а с целью спасения гуманизма от
его индивидуалистической интерпретации опираться на
«неметафизический гуманизм». Рено опасается отождеств�
ления гуманизма с метафизикой субъективности, которое
критикует Хайдеггер. Именно метафизический гуманизм
чаще всего рискует оказаться крайним выражением инди�
видуализма. Напротив, задача неметафизического гума�
низма состоит в защите идеи субъекта и поисках ограниче�
ний индивидуального произвола.

Все это самым тесным образом связано с критикой гума�
низма. Поскольку она не отмечает его индивидуалистиче�
ского отклонения, постольку оказывается слишком гру�
бой. Однако нет никакой принудительной связи между ра�
циональностью, гуманизмом и репрессивной в отношении
другого техно�наукой современности. Постмодернистский
призыв к архаике вызван огульной критикой субъективно�
сти и ее культурной манифестации — гуманизма, не заме�
чающей гетерогенности культурных процессов, которые
включают в себя как усиление индивидуализма, так и по�
пытки найти новые формы коммуникации людей. Гума�
низм выражает стремление человека к автономии, что
предполагает как авторство, так и ответственность за по�
ступки. Человек сам учреждает закон, а не получает его от
Бога или природы. Естественное право и общественный
договор понимаются в Новое время как установления че�
ловеческого разума. Он не является индивидуальным —
философы настаивали на его трансцендентальности и до�
пускали, как например Кант, не только свой, но и чужой
разум.

Вопрос о трансцендентном в имманентности — это во�
просы об истине, благе и красоте. После Канта они ста�
вятся как вопросы об условиях их возможности, т. е. кри�
тически. Благодаря этому удается избежать наивного он�
тологизма в отношении не только объекта, но и субъекта.
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В частности, монадологизм Лейбница перестает быть не�
обходимым следствием принципа субъективности. Но
это не снимает проблематичность кантианской филосо�
фии и поднимает вопрос о причинах распада критиче�
ской теории субъекта и воцарения абсолютного индиви�
дуализма. Наиболее ярким представителем последнего
Рено считает Ницше и видит выход в критике гегельянст�
ва как «апогея метафизики» и хайдеггеровского иррацио�
нализма.

По мнению Рено, на пути своего завершения современ�
ная метафизика склоняется к монадологии и при этом су�
щественно деформирует принцип автономии. Свобода
современного человека — это независимость в отноше�
нии других созданий. По мнению Хайдеггера, автономная
воля Канта, которая не детерминирована никакими пред�
шествующими представлениями о добре и зле, сама пре�
тендует на учреждение закона и, таким образом, оказыва�
ется началом процесса развертывания воли, воплощаю�
щейся в эре техники. Однако субъект, сам себе предписы�
вающий закон, вовсе не является независимым. На это
обратил внимание маркиз де Сад, который после револю�
ции и казни короля призывал не принимать новых зако�
нов, а продолжать террор как состояние абсолютной сво�
боды.

Преодолеть такое понимание и показать возможность
мыслить трансцендентность на основе автономии доволь�
но непросто. Исправление сложившихся стереотипов
должно начаться с переосмысления радиальной конечно�
сти субъекта. Традиционные доктрины воспринимают ко�
нечность на фоне бесконечного могущества Бога или при�
роды и расценивают ее как ограниченность, недостаточ�
ность, несостоятельность человека. Наоборот, Кант не со�
относит его с абсолютом, а трактует как радикальную ко�
нечность: человек всего лишь идея, а не «вещь в себе».

Рено считает хайдеггеровскую интерпретацию Канта не�
адекватной и указывает на развитие идеи автономии как
активности самоообоснования, полагающего закон своих
действий благодаря открытости человечеству. Радикальная
конечность человека проявляется в том, что он не может
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вывести существование из собственных понятий и мыслей.
Тем не менее как автономный субъект он может учреждать
закон и на практике реализует себя как абсолютный онто�
логический субъект.

Разрыв имманентности (Левинас). В традиционном об�
ществе аскет, философ, художник, человек, имеющий
право на индивидуальный выбор, является маргинальной
фигурой и живет в своего рода гетто, будь то лесная хижи�
на, монастырь или «башня из слоновой кости». Рождение
современного индивидуализма обусловлено появлением
возможности жить на основе собственных стандартов по�
ведения. При этом желания не подавляются, а, наоборот,
стимулируются и используются как мотор развития эко�
номики. Человек мыслит себя как независимого индиви�
да, печется исключительно о себе. Но это парадоксаль�
ным образом связывает его крепкими узами обмена и
кооперации с другими. Эти связи являются чисто внеш�
ними, институциональными, а не душевными. Монадо�
логическая концепция субъекта погружает человека в
мир имманентности, и выход из нее предполагает поиск
коммуникативной индивидуальности, которая открыта
внешнему, другому, трансцендентному. Отказавшись от
иллюзии метафизического абсолютного самодостаточно�
го Я, философия могла бы преодолеть извращенное по�
нимание гуманизма и сохранить как высочайшую цен�
ность автономию субъекта. В связи с этим возникает во�
прос о том, как на руинах индивидуализма мыслить авто�
номию субъекта и основанный на ней гуманизм?

Гипериндивидуализм современности преодолевается
попыткой помыслить: «как внутри имманентности в себе,
определяющей субъективность, можно мыслить еще и
трансцендентность нормативности, способную ограни�
чить индивидуальность?»89 Речь идет о совмещении прин�
ципа автономии, понимаемого как независимость в отно�
шении всякого иного, с требованием интерсубъективно�
сти, предполагающим признание общих норм. В терминах
феноменологии Э. Гуссерля, это вопрос о возможности
мыслить трансцендентность внутри имманентности. Сто�
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ит заметить, что хотя различие трансцендентного и транс�
цендентального перестало рассматриваться как принци�
пиальное, тем не менее в случае с Гуссерлем оно еще дейст�
вует: когда при решении проблемы интерсубъективности
он вводит понятие жизненного мира, то речь идет об «ана�
логизирующей апперцепции», посредством которой Я
ставит себя на место другого. Другой является не трансцен�
денцией, а конструкцией Я.

Испытывая сомнения в классическом проекте, но не
примиряясь с растворением человека в цепях циркуляции
капитала, либидо или информации, Э. Левинас снова пы�
тается поставить вопрос о гуманизме. Прежде всего он от�
мечает противоречие в лозунге о «смерти человека», кото�
рое состоит в том, что антигуманизм опирается на то, про�
тив чего направлен, а именно на индивидуалистическое
определение человека. В сетях современности человек
явно утрачивает свою самостоятельность и самотождест�
венность (это отражается в теоретических работах пред�
ставителей главных научных направлений). Однако как
социальная реальность, так и социальные теории, «сти�
рая» субъект, «требуют» его сопротивления. Если под гума�
низмом понимается свобода и независимость индивиду�
ального самотождественного Я, которое замкнуто в мона�
ду и воспроизводит трансцендентное в имманентном, то
разрыв этой замкнутости в сознании Я, произведенный
современными гуманитарными науками, как раз и разру�
шает индивидуалистическую иллюзию самодостаточности
индивидуального Я. Порывая с иллюзией имманентности,
гуманитарные науки ставят вопрос о нередуцируемости
другого к конструкции субъекта. «Я — это другой» означа�
ет не конец, а начало открытия субъекта. Так называемая
«метафизика субъективности» страдала от забвения не
столько бытия, сколько субъекта. Отсюда Левинас пред�
принимает попытку мыслить открытость, позволяющую
субъекту выходить за пределы самого себя к трансцендент�
ному: главная задача — мыслить другое�во�мне, не мысля
при этом другое как некоторое другое меня. Указание на
способность мыслить трансцендентность в имманентно�
сти Левинас находит в теории интенциональности Гуссер�
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ля: под взглядом другого Я пробуждается от своих эгологи�
ческих грез. Действительно, в своих последних работах
Гуссерль прибегал к монадологической терминологии и,
пытаясь выйти из тупика самоимманентности, разрабаты�
вал тему интерсубъективности, которую трактовал как не�
кую гармонию монад, достигаемую в опыте признания
другого. Развивая эти идеи, Левинас разоблачает иллюзор�
ность монадологического понимания человека и настаи�
вает на существовании «желания другого». В своей фено�
менологии Эроса он исходит из принципиальной откры�
тости субъекта, которую находит не столько в мысли,
сколько в чувстве.

Примером реализации «гуманизма другого» Левинас
выбрал ласку90. Сегодня эротическое прикосновение
расценивается как сексуальное домогательство, как не�
кий род насилия, во всяком случае нарушения дистан�
ции между своим и чужим. Со времен Платона чистый
Эрос ограничивается взглядом, направленным на созер�
цание красоты. Кроме того, ласка трактуется сегодня как
реализация чувственного удовольствия. Необычность ле�
винасовской «эротологии» состоит в том, что любовь в
ней предстает как некая жертва, имеющая трансцендент�
ный источник. Ее трудно объяснить с позиций моноло�
гического субъекта. Скорее всего, любовь является дей�
ствительно самым ярким выражением желания быть с
другим, «чистым движением трансцендентности», на�
правленным не к миру идей и смыслов, не к чему�то
«возвышенному», как у Платона, а к сверхчувственному,
находящемуся рядом с нами. Эрос определен в «Пире»
Платона как нужда, как следствие нехватки, восполняе�
мой обладанием, хотя бы зрительным. Левинас противо�
поставляет нужде, которая направлена на присвоение
другого в качестве объекта, желание как интенциональ�
ное отношение к другому. Ласка не является осуществле�
нием воли к наслаждению или обладанию. Она направ�
лена на что�то несуществующее, на реализацию того,
чего еще нет. Согласно Левинасу, ласка — это желание
еще�не�обладаемого тела другого, желание некоей онто�
логической девственности.
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Это дает повод для шуток. Например, Ж. Деррида иро�
низировал по поводу «фаллоцентризма» теории эроса Ле�
винаса, видя в ней типичный продукт мужского дискурса,
в котором «женщина» и «истина» совпадают. Между тем
понятия женственности и девственности у Левинаса име�
ют мало общего с «tabula rasa» или «неоскверняемой соб�
ственностью». Они направлены против сартровской ин�
терпретации любви как подчинения, которая сама опре�
делена философией тождества и присвоения. Ласка
трактуется Сартром как форма подготовки чужого тела
для захвата. Левинас же видит в ней свидетельство жела�
ния индивида быть рядом и вместе с другими. Ласка вооб�
ще не связана с объектом — тело, одухотворенное нежно�
стью, утрачивает статус бытия. «Вечная женственность»,
формирующаяся в процессе мужской ласки,— это и есть
абсолютная инаковость, трансцендентность, ускользаю�
щая от схватывания, разрывающая тождественность соз�
нания самому себе.

Возможность сознания предполагает не только сущест�
вование вещей и их грубое вторжение, но и само «имею�
щееся» как таковое. Тождество сознания опирается на тож�
дество объекта, о котором заботится сознание. Способ�
ность забывать «имеющееся» проявляется во сне. Однако
неумолкаемый анонимный «шелест существования», ше�
велящийся над бездной хаос дает о себе знать во время бес�
сонницы. По аналогии с хайдеггеровской заботой Левинас
трактует бессонницу как наблюдение того, что не имеет
смысла, когда мы отделены от содержания и остается лишь
осознание присутствия имеющегося. Бессонница, как и
забота, подрывает субъективность существования, атро�
фирует волю и в противоположность ей не собирает, а рас�
сеивает Я. Мысли, приходящие во время бессонницы, под�
вешены на ничто, и в ней работает скорее имеющееся, чем
Я. Бытие оказывается субъектом анонимной мысли. Бес�
сонница порывает с имманентностью сознания, разрушает
его замкнутость на самого себя, разрушает иллюзию само�
достаточности. Этот бессонный разрыв с имманентностью
осуществляется как растворение субъективности в чистом
Dasein.
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В противоположность ночи бессонницы ночь любви яв�
ляется бытием субъекта, который через Эрос направлен на
трансцендентное, непостижимое. Феноменология Эроса,
по замыслу Левинаса, разрывает волю к ассимиляции или
интеграции другого в имманентности своего сознания, ма�
нифестирует опыт трансцендентности. «Воля к нежности»
направляет на поиск инаковости в женщине и при этом не
требует деперсонализации Я. В отличие от Платона Левинас
не сводит Эрос к слиянию с телом, душой и красотой Друго�
го. В любви каждый остается иным и вместе с тем зависи�
мым друг от друга. Трансценденция дается через близость,
которая есть не что иное, как ответственность за другого.

Ласка, раскрывающая слабость и беззащитность жен�
щины, открывает сферу долга и этики. Субъект рождается
в опыте не автономности, а зависимости. Он ответствен
еще до интенциональности и свободы, ибо она возникает
вместе с приближением другого существа. Никто не может
оставаться в себе самом: человечность человека — это пре�
дельная уязвимость. Чтобы стать человеком, необходима
близость с другим человеком. Бытие�с�другим, ответствен�
ность за него конституируют самого субъекта.

Опасность левинасовской этики видится в отказе от
критической активности в пользу некритической пассив�
ности субъекта. «Слуга», «заложник» — таковы эпитеты,
используемые Левинасом для характеристики человека.
Отказ от автономной этики в пользу гетерономной натал�
кивается на две трудности. Первая вызвана ложным пони�
манием классического гуманизма, когда кантовское опре�
деление практического субъекта как автономии воли сво�
дится к монадической индивидуальности. Между тем авто�
номия не исключает, а предполагает открытость другому.
Субъект, сам себе полагающий закон, возвышается над
своей индивидуальностью и открывается инаковости чело�
веческого рода. Автономия является трансцендентностью
в имманентности. Вторая трудность видится в трактовке
ответственности как зависимости. Тот, кто подчинен, не
свободен и, следовательно, не может быть ответственным.
Необходимо сохранить самотождественность субъекта и в
ней искать условие открытости другому. Автономия — это
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не независимая от других индивидуальность, а интерсубъ�
ективность, в которой достигается отождествление себя с
сообществом людей, с человечеством. Различая два мо�
мента этического (идею долга, которая связана с зависимо�
стью от закона, и идею автономности, которая необходима
для конституирования субъекта в качестве ответственного
за другого), следует предпринять попытку сбалансировать
их в рамках новой программы.

Ницше и деконструкция (Деррида). В чем можно упрек�
нуть и Ницше, и Хайдеггера, так это в некритическом
восприятии винкельмановской античности, т. е. в явной
идеализации Древней Греции, выступающей эталоном
оценки настоящего. Конечно, эти мыслители пытались
противостоять современным рецепциям прошлого. Ниц�
ше с этой целью предлагал генеалогический метод, а Хай�
деггер — деструкцию, в основе которой также лежала
своеобразно понятая им генеалогия. Но влияние феноме�
нологии оказалось весьма значительным. Автор «Бытия и
времени» отправился в прошлое за поисками смысла, ибо
не смог отказаться от привычной телеологии истории. Та�
кая ориентация на смысл бытия была преодолена Ницше.
Его история — это не утрата и не исполнение «смысла».
Время истории не имеет ничего общего с временем соз�
нания, где достигается синтез прошлого, настоящего и
будущего и где история напоминает замечательную мело�
дию, соединяющую набор звуков в прекрасное звучащее
целое. У Ницше история — это становление, где нет ни�
какого заданного наперед порядка, цели и смысла, где все
слагается из сингулярных «вдруг», которые приходят как
случайности, но, свершившись, становятся необходимо�
стью. Г. Г. Гадамер осознает — в противоположность
французским «продолжателям»,— что его попытки ин�
терпретации Ницше и «перевода» Хайдеггера указывают
на собственные пределы и в особенности на то, насколь�
ко сильно он сам укоренен в романтической традиции
наук о духе и гуманитарном наследии. Дать представле�
ние о радикальности Хайдеггера мог бы, пожалуй, тот
факт, что критика феноменологического неокантианства
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гуссерлевского толка привела его к мысли, что Ницше за�
вершает то, что он называл историей забвения бытия. Но
Гадамера не устраивает и французская интерпретация
Ницше, так как она придает значение наиболее экспери�
ментальному, пробному в мышлении Ницше. Только так
удается доказать, что опыт бытия, который Хайдеггер
стремился открыть по ту сторону метафизики, уступает в
радикализме экстремизму Ницше. В образе Ницше, соз�
данном Хайдеггером, проявляется глубокая двусмыслен�
ность, неоднозначность, поскольку Хайдеггер следовал
за ним до последней черты и как раз там увидел всю бес�
содержательность метафизики в действии, поскольку и в
ценности, и отказе признать ценностью любую ценность
само бытие фактически становится у Ницше ценностным
понятием на службе у «воли к власти». В попытке проду�
мать бытие Хайдеггер идет дальше подобного упраздне�
ния метафизики в ценностном мышлении, точнее, он
возвращается назад по ту сторону всякой метафизики, не
удовлетворившись экстремизмом ее самоупразднения,
как Ницше.

Ж. Деррида пытается восстановить имя и подпись — сле�
ды изгнанной из метафизики жизни и личности. Это может
показаться парадоксом, так как общепризнанно, что герме�
невтика противостоит научной рационализации, будто бы
изгоняющей все человеческое, душевное, личностно�уни�
кальное, а, наоборот, постструктурализм говорит о смерти
автора, субъекта и, заодно, литературы, философии и исто�
рии. Но в ходе полемики выясняется, что уже в фундамен�
тальной онтологии Хайдеггера, а затем и в герменевтике Га�
дамера предпринимается критика идеи субъективности.
Речь идет сначала о приобщении, а затем и растворении «че�
ловеческого, слишком человеческого» в разговоре о смысле
бытия. По мнению Хайдеггера, критиковавшего, не без
влияния Ницше, гуманизм, наша культура и ее детище —
техника и без того излишне субъективны и человечны. Нет
оснований говорить о дегуманизации, ибо везде и всюду
господствует человек, выступающий как «волящая субъек�
тивность». Другое дело, что сам он как «интенциональное»
существо всегда кому�то или чему�то служит, и именно по�

422



этому нет смысла делать его, как философская антрополо�
гия, центральной фигурой в метафизике. Если у Хайдеггера
человеческое сначала освобождается от техники и оказыва�
ется в подчинении у «пойэзиса», раскрывающего «смысл
бытия», то у Гадамера человек подчиняется «общей сути
дела», раскрывающейся в разговоре. В докладе «Текст и ин�
терпретация», прочитанном в Париже, Гадамер делает ос�
новной упор на текст, который оказывается выше не только
понимающего читателя, но и пишущего индивида — автора.

Все это и стало поводом для Деррида развернуть крити�
ку окончательного подчинения мира и человека метафи�
зическому «смыслу». В конце концов его можно понять.
Гуманитарные науки продолжают старую христианскую
политику изъятия человека из рук земной власти и переда�
чи его в руки другой, не менее жесткой, духовной власти.
Допустим, человек служит богатству, власти, славе. При
этом он теряет себя, становится «как всякий» т. е. не уни�
кальным, а заменимым. По Хайдеггеру, только в опыте бы�
тия к смерти мы обретаем индивидуальность. Для верного
романтическим идеалам Гадамера этот опыт казался слиш�
ком брутальным. Он писал об опыте понимания, объеди�
няющего людей в диалоге, где нравственное признание
достигается приобщением к сути дела. Но единство на ос�
нове приобщения к смыслу ничуть не лучше социального
принуждения; оно разве что кажется более мягким, ибо
связано с внутренним признанием. Это принуждение не
так очевидно, как телесное. Между тем если насильник
как�то ограничивается страданиями жертвы осуждением
окружающих, наконец юридическими законами, то духов�
ный учитель — вне подозрения: ведь он приобщает людей
к истине. Однако вдумаемся в последствия. Под руково�
дством учителя люди приучаются искать смысл вещи, со�
бытия, самих себя. Но когда они научаются это делать,
жизнь и действительность окончательно ускользают от
них.

Имя «Ницше», утверждает Деррида, внушает страх, и
даже ужас, прежде всего горькой участью, выпавшей его
носителю. Этот человек болел и страдал в течение всей
своей жизни, впал в безумие и провел в стагнации еще 10
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лет. Все сказанное им приобрело особое значение именно
потому, что было скреплено страданием — со времен рас�
пятия Христа страдание считается священным. Но имя
«Ницше» создано еще и теми событиями — войнами и ре�
волюциями,— которые сотрясали ХХ век. Пророчества,
подписанные и скрепленные именем Ницше, непосред�
ственно использовались, как он и мечтал, в большой по�
литике. Не являются ли его сочинения чем�то вроде сме�
си отравы и наркотика, которая принимается отчасти для
возбуждения пафоса, необходимого для участия в поли�
тических действиях, а отчасти для успокоения страха пе�
ред теми последствиями, к которым эти акции привели?
По Деррида, получается, что Ницше — это Монтень для
фашистов. Имя любого автора, и особенно такого, как
Ницше, является искусственным, символическим обра�
зованием. Но кто автор имени автора, какими средства�
ми, для какой цели оно создается? Рациональная сторона
магии имени состоит в том, что оно выступает мощным
атрактором, заставляющим человека идти туда, куда оно
зовет. Говорят, в древности человек хранил свое имя в
тайне. Но при переходе к высокой культуре имя стало
символизировать социальное назначение человека. Имя,
как зов бытия у Хайдеггера, самой своей тональностью
воздействует подобно героической песне, вырывающей
человека из капсулы замкнутого существования и зову�
щей на путь подвига.

Проблематизация биографии философа должна моби�
лизовать новые ресурсы и, как минимум, новый анализ
имени собственного и подписи91. Деррида называет кром�
ку пересечения текста и тела динамис. Жизнь не сталкива�
ется лицом к лицу с чем�либо противоположным, будь�то
смерть или рефлексия. Науки о жизни так или иначе дела�
ют свой предмет мертвым. Поэтому «живой» субъект все�
гда оказывается частью символического поля со всеми за�
действованными в этом поле силами. Ницше был одним из
немногих, кто говорил о философии и жизни под своим
именем и от своего имени.

Деррида явно преувеличивает автономность имени ав�
тора. Не все слышат, а главное, не все могут исполнить
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свой призыв. Человека долго лепят родители, воспитыва�
ют педагоги — конечно же, он не является, как думал Ниц�
ше, спонсором самого себя. Может быть, человек — менед�
жер самого себя? Деррида трактует это так: «Пустить в ход
свое имя (со всем, что к нему примешано и что не сводится
к Я), инсценировать подписи, сделать из всего, что было
написано о жизни и смерти, один огромный биографиче�
ский росчерк, вот что хотел бы он сделать»92. Кажется, это
описание годится для современных вундеркиндов, кото�
рых мамочки стремятся сделать звездами первой величины
в той или иной области шоубизнеса. Отчасти вундеркинды
готовятся сами, отчасти используют государственные или
частные учебные заведения, спортивные или музыкальные
школы. Этот механизм работает и в других случаях. И все�
таки, признавая роль внешних инстанций, нельзя не учи�
тывать, что успех любого имени зависит не столько от сим�
волического капитала, сколько от того, что раньше назы�
вали гениальностью, одаренностью и характером. Автор
действительно становится индивидом�вне�мира (так
Л. Дюмон назвал древних стоиков и религиозных аскетов),
и его слава идет от вечности, т. е. имя является инвариан�
том мнения нескольких поколений. Парадокс гения состо�
ит в том, что, будучи не от мира сего, он хочет признания
при жизни. Но жизнь и признание связаны как жизнь и
смерть. «Имя, которое не есть носитель,— пишет Дерри�
да,— всегда и априори есть имя мертвого»93. Признание
достается мертвому, и пока человек жив, он сопротивляет�
ся признанию и пытается доказать, что он не такой, как о
нем думают. Даже те, кто отдают долг признания имени, не
приносят пользы его живому носителю, отравляя его ядом
славы.

Для обоснования своей концепции имени автора Дерри�
да опирается на «Ессе Номо». Он считает, что Ницше пы�
тался прикрыть свое Я разными масками, которые исполь�
зуются с целью получения прибавочной выгоды. «Проиг�
рышная уловка,— резюмирует Деррида,— коли прибавоч�
ная стоимость возвращается не обратно к живому, а к име�
ни имен и сообщности масок»94. Он приводит первые стро�
ки «Ессе Номо»: «В предвидении, что не далек тот день, ко�

425



гда я должен буду подвергнуть человечество испытанию
более тяжкому, чем все те, каким оно подвергалось ко�
гда�либо, я считаю необходимым сказать, кто я». Деррида
трактует эти строки в терминах подписи.

Надо сказать, что подход Деррида к проблеме имени
«Ницше» сквозь призму вопроса о том, чья подпись стоит
под текстом конституции, не является плодотворным. То,
что годится для описания Президента США Джефферсо�
на и его народа, вряд ли применимо для понимания си�
туации Ницше. Джефферсон как шеф государства нашел
время отредактировать послание не только народа, но и
Бога. Если сравнить джефферсоновскую Библию с Декла�
рацией, то окажется, что они отредактированы с одинако�
вой рационалистической позиции, которая, ничтоже сум�
няшеся, навязывается как Богу, так и народу. Вопрос о
том, чья же подпись стоит под конституцией, действи�
тельно непростой: поскольку конституция выражает волю
народа, можно признать, что она написана от его имени,
но вряд ли стоит сбрасывать со счетов и то, что сам «на�
род» является продуктом просвещающего воздействия
Декларации, авторство которой неоспоримо принадлежит
Джефферсону.

Наконец, следует спросить, насколько правомерным и
эффективным является «экономический» подход к интер�
претации как Ницше, так и Джефферсона. С одной сторо�
ны, он кажется неприменимым к авторам, которые мало
озабочены повышением своего материального благополу�
чия и играют в большую политику. С другой стороны, опи�
сание авторства в терминах «вклад», «кредит», «процент»
хорошо оттеняет собственное отношение Ницше к эконо�
мике творчества. В противоположность экономике шоу�
бизнеса Ницше предложил политику дара. Автор не нуж�
дается в спонсоре или инвесторе, ибо тот и другой получа�
ют свой «профит». Если инвестор получает прямой доход
от издания сочинений автора, то выгода спонсора не всегда
очевидна, но часто чревата нежелательными последствия�
ми для доброго имени автора, которое использовано для
реализации целей спонсора. Важное различие имени и его
носителя позволяет понять суть спонсорства, а также инве�
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стиций и кредитования применительно к философскому
творчеству. Все эти операции осуществляются с именем;
оно отчуждается от автора и становится «брэндом» пред�
приятия, в котором заинтересованы спонсор, инвестор и
иные вкладчики.

Возможно, эти уточнения позволят лучше понять как
Ницше, так и Деррида. Например, Ницше начинает рас�
сказ о самом себе. Он говорит, что его имя никому не из�
вестно, что он живет на собственный счет. Деррида с це�
лью обоснования своего подхода усиливает выражение: «я
живу на свой собственный кредит» — следующим допол�
нением: «я проживаю на свой собственный кредит, кото�
рый сам себе открываю и предоставляю». Не следует торо�
питься и буквально понимать метафору «кредита». В зна�
чительной мере она обусловлена ситуацией самого Дерри�
да, который действовал в условиях символического произ�
водства и обмена и вложил в них собственную жизнь с це�
лью извлечения прибыли. Это не означает «продажности»
мыслителя: ему удалось продать то, что он сам придумал.
Деррида не шел навстречу дурным вкусам публики, а соз�
давал ее потребности. Вот чем интересно столкновение
Ницше и Деррида: один живет вне мира, а другой — в
миру, но при этом первый ангажирован миром гораздо
сильнее, чем второй. Хайдеггер сводил жизнь философа к
философствованию и тем самым отрицал влияние некото�
рых обстоятельств своей биографии на логику мышления.
Упрекая его за забвение имени Ницше, Деррида в своей
интерпретации также озабочен оправданием самого себя.
Он пишет: «Свою собственную личность, достоверность
которой он намеревался провозгласить и которая не имеет
никакого отношения, столь она ему несоразмерна, к тому,
что современники знали под этим именем или, скорее,
омонимом „Фридрих Ницше“, личность, подлинность ко�
торой он отстаивает, он обрел не по контракту, не по дого�
вору с современниками. Он получил ее по неслыханному
контракту, который заключил с самим собой. Он влез в
долги к самому себе и, упрекая за забвение имени Ницше,
вовлек в это нас тем, что сталось с его текстом посредст�
вом подписи»95.
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Итак, невыплаченный современниками кредит, кото�
рый открыл Ницше на собственный счет, перешел на
нас. Возможно, если бы современники адекватно и эф�
фективно использовали этот кредит и вернули с процен�
тами, то он не был бы переприсвоен и использован фа�
шистами. Деррида предостерегает: «Связанная с темны�
ми делишками контракта, долга и кредита псевдонимия
подстрекает нас всячески остерегаться, когда мы счита�
ем, что читаем подпись, автограф или росчерк Ницше,
каждый раз, когда он провозглашает: я, нижеподписав�
шийся, Ф. Н.»96

Заметим, Ницше не взял, а открыл кредит, открыл со�
временникам, а они его не взяли. Тем не менее, страшный
символический капитал, наработанный Ницше, не про�
пал. Использование его таило серьезную угрозу, и совре�
менники не желали рисковать. Однако каждый раз, когда
жизнь припирает нас к стенке, мы вынуждены считаться с
предложением Ницше и откликаться на него. Это сулит
новые риски. Предстоит череда обвалов, пророчествовал
Ницше.

Следует задуматься, зачем он написал «Ессе Номо». По
Деррида, Ницше хотел, чтобы его жизнь стала капиталом,
на основе которого мог быть подготовлен сверхчеловек.
Между тем Ницше не был чужд заботы о поиске инвесто�
ра для публикации своих сочинений и даже высказывал�
ся, что наиболее выгодным вложением еврейского капи�
тала могло бы стать издание «Заратустры» в миллионах
экземпляров, которые распространились бы по всей Зем�
ли.

Возможно, Ницше был озабочен своим «брэндом». Дер�
рида считает, что при этом Ницше скрывал свою подлин�
ную сущность под масками,— жизнь есть скрытность. По
Деррида, получается, что только дурак может отдавать в
кредит свое подлинное Я. Поэтому Ницше дурачил всех,
как это делает современная реклама.

Но ситуацию Ницше едва ли можно толковать прямоли�
нейно экономически. Обычно автор начинает писать авто�
биографию в старости. Случай Ницше другой. Дело в том,
что его послание до боли напоминает послание Бога: оно
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непроверяемо. Как всякому обещанию, ему можно дове�
рять, если доверяют говорящему. Отсюда необходимость
говорить о самом себе. Тексты Ницше — это новое Еванге�
лие, где послание сопровождается славословием в адрес
Христа, евангелистов и добрых христиан. Деррида и сам
постепенно теряет пафос в развитии своего подхода к име�
ни автора. Следуя логике Ницше, он вынужден разбирать�
ся с «великим полднем» и автором�солнцем, рука которого
покрыта мозолями от непрерывного дарения. Такое пони�
мание автора разрушает концепцию имени�кредита. Ниц�
ше не открывал кредит в надежде на высокий процент при�
были. В конце концов он, вероятно, понимал, что не может
обещать больше, чем религия (заложи свое смертное
тело — и спасешь свою душу!). Но Ницше не был адвока�
том дьявола и не просил в залог души. Понятие дара пре�
восходит любую кредитную систему. С этим Деррида
столкнулся, когда вдумался в Ницшев анализ трансформа�
ции образа женщины в истории культуры. Ницше обратил
внимание на то, что в христианстве женщина понимается
как идея, как истина; и это оказывается истоком человече�
ских конфликтов. Вся литература XIX и XX столетий — это
кошмар любовных переживаний, вызванных противоре�
чием между идеалом и реалиями совместной жизни муж�
чин и женщин.

Ницше моделирует три позиции: 1) женщина осуждена,
принижена как фигура лжи; истина — это мужчина,
предъявляющий фаллос в качестве доказательства; 2) жен�
щина осуждена и принижена в качестве фигуры истины; в
возвышенно�романтическом дискурсе она также вписана
в экономию фаллоцентризма; 3) женщина признана по ту
сторону этого двойного отрицания как лицедейка, вакхан�
ка, притворщица и тем самым как утвердительная сила.
Ницше пытается комбинировать эти стили, но не для того,
чтобы соорудить «ловушку для схватывания и исследова�
ния женскости». Нет, он описывает освоение женщины,
сообразное его истории, ибо нет никакой «женщины в
себе», «вечной женственности». По Ницше, женщина как
женщина, а не мужской фантом, отстраняется от истины,
хотя и выдает себя за нее, соглашаясь с мужским видением
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женщины как истины. Истина — это только поверхность,
которая становится глубиной, тайной, предметом желания
лишь в результате «стереоскопического эффекта» —
одежд.

Отношения между мужчинами и женщинами — это не
просто особый род неинтеллигибельного опыта, напри�
мер экзистенциального (странно то, что Хайдеггер его со�
вершенно игнорировал). Любые попытки вывести загадку
женщины из ее онтологии безуспешны, так как она не
имеет ни глубины, ни высоты и вообще не является исти�
ной. Конечно, мужчины моделируют женщину, пытаются
придать смысл бессмысленному, и вершина их воображе�
ния — идея «вечной женственности», наиболее ярко
представленная в России В. Соловьевым. Начиная с хри�
стианства женщина представляется как идея, как истина
и обретает новое символическое содержание. Она прини�
мает это как игру и выдает себя за истину. Мужчина�хри�
стианин «оскопляет» себя, но женщина не верит в оскоп�
ление. В результате стратегии соблазна она научается из�
влекать пользу из отождествления ее с идеей. Как символ
женственности она воспринимается на расстоянии, ста�
новится для мужчины предметом поклонения, но неуло�
вимым, как само расстояние. Как реальное плотское су�
щество она непереносима мужчиной с близкого расстоя�
ния. Разлад в семье, описанный в романах А. Чехова и
Э. Хемингуэя, во многом и вызван тем, что, воспринимая
друг друга через призму идей, люди не обладают терпени�
ем и толерантностью, необходимыми для совместной
жизни.

Специфический тип опыта мужского и женского Дер�
рида называет освоением. Он считает его важнее размыш�
лений о смысле и истине женщины. Именно этот опыт
организует целостность языкового процесса, включая он�
тологические высказывания. Правила языковой игры оп�
ределяются топосом встречи мужского и женского. Взаи�
мообмен, взаимонехватка, дарение�хранение — вот суть
освоения. Именно сюда вписан онтологический вопрос.
Герменевтика наталкивается на непроходимую границу в
том случае, если правила языковой игры определяются не
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открывающейся в разговоре «сутью дела», а экономикой,
сексуальностью, властью. Это граница не региональная,
это граница самого бытия. Освоение, вопрос о свойстве
не выводим из сути бытия, ибо заранее нельзя определить
освоение и свойство, обмен и дар. Наоборот, хайдеггеров�
ский вопрос о бытии подчинен вопросу о свойстве, освое�
нии и присвоении, ибо экзистенциальная аналитика ор�
ганизована главной оппозицией собственного и несобст�
венного. Подобно тому, как женщина, будучи поверхно�
стью, отражает лишь мужские у�дары, но выдает себя за
глубину, деконструкция вписывает истину бытия в про�
цесс освоения.

Дар — существенный предикат женщины, суть которой
в колебании отдавания/выдавания, дарения/принятия.
Это такой дар, который содержит отраву, и поэтому жен�
щина — яд и лекарство одновременно.

Этому загадочному действию бездонного дара Хайдег�
гер подчиняет вопрос о бытии. В «Бытии и времени» он
показывает, что дарение и дарование, составляющие про�
цесс освоения и присвоения, уже не могут мыслиться в
горизонте истины или смысла бытия. Как нет сущности
истины и пола, так нет сущности дара бытия, исходя из
которой может быть постигнут конкретный дар, пока
женщина не станет моим собственным предметом или
субъектом. Самое трудное — деконструкция онтологиче�
ской теории истины Хайдеггера. Собственно, на это и на�
правлена работа Деррида. Он пытается обнаружить скры�
тое, и этим скрытым в теории Хайдеггера является преж�
де всего сама дифференциация сокрытого и несокрытого.
В своем стремлении к истоку Хайдеггер добрался до глав�
ного предмета. Но как у З. Фрейда в статье «О фетишиз�
ме» взор больного прикован не к самому причинному
месту, а к тому, что его скрывает, так и взор Хайдеггера ос�
леплен и отведен от главного. Этим главным, по мнению
Деррида, является то, что метафизический дискурс об ис�
тине оказывается замещением и вытеснением дискурса о
женщине. Непрочитанность Хайдеггером вопроса о жен�
щине в текстах Ницше привела к тезису о забвении бы�
тия.
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Рецепции Ницше в Америке

В Америке — стране эмигрантов и маргиналов — к
Ницше, кажется, не должны испытывать предубеждения.
И действительно, именно там был благосклонно встречен
«французский Ницше», которому Старый Свет отказал в
«легитимации». Американское прочтение, сфокусирован�
ное на философии политики, немыслимо без учета евро�
пейской истории вокруг «дела Ницше». Философ, рито�
рика которого использовалась национал�социалистиче�
ской идеологией, долгое время расценивался исключи�
тельно негативно. В большинстве американских работ
Ницше характеризуется как противник демократии. Од�
нако во второй половине ХХ в. в Америке стали появлять�
ся исследования его философии, свободные от ярлыков
антидемократизма, более того, раскрывающие плодо�
творность его наследия для разработки новых перспек�
тивных политических доктрин, развивающих принципы
демократии в условиях нового многополярного мира. К
числу наиболее ярких работ такого рода относится книга
А. Данто «Ницше как философ» (1965). Автор попытался
спасти Ницше от идеологических оценок тем, что перенес
центр тяжести с политики на проблематику языка и, та�
ким образом, заложил литературно�филологическую ре�
цепцию Ницше в Америке. Данто сравнил философию
Ницше с лабиринтом Минотавра и попробовал техника�
ми аналитической философии дополнить постструктура�
листские стратегии нейтрализации натуралистического
истолкования его идей. Американские дискуссии враща�
ются вокруг главного вопроса: является Ницше против�
ником демократии или же ее сторонником, который, кри�
тикуя недостатки, стремился к освобождению людей от
фальшивых кумиров. Новым в этих дискуссиях является
то, что борьба ведется не против, а за Ницше. При этом
обсуждаются точки зрения европейских как ницшеанцев,
так и антиницшеанцев, дискуссии Делёза с гегельянцами,
постструктуралистов с академическими ортодоксами, а
также французских «новых философов» с их немецкими
оппонентами — Ю. Хабермасом и М. Франком. Эта от�
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крытость делает американские дискуссии весьма интерес�
ными и плодотворными. Если раньше наследие Ницше
оценивалось сквозь призму расизма, сексизма и элита�
ризма, то теперь чаще обращают внимание на критику на�
ционализма, догматизма, идентичности, на аргументы в
пользу плюрализма. Особое внимание американцев при�
влекает агональный мотив, который кажется им важным
для стимулирования демократии.

В американских дискуссиях прослеживается тенденция
разделения наследия Ницше на две части: если его фило�
софские идеи представляются весьма актуальными в усло�
виях современности, то его политические убеждения — ус�
таревшими и консервативными. Трудно удержаться от
критической оценки механистического разделения фило�
софских и политических взглядов. Можно ли считать по�
литические убеждения Ницше прамодернистскими, а его
философские взгляды — постмодернистскими? Такие «бо�
танические» эксперименты не учитывают органики фило�
софствования. Хотя, несомненно, есть противоречие меж�
ду политической и эпистемологической философиями
Ницше, все�таки не трудно показать, что именно благода�
ря критике науки, метафизики и теологии Ницше развивал
свои политические идеи. Проблема состоит в том, что он
критиковал социальные институты с точки зрения своей
концепции индивидуальной «воли к власти». Понимание
же структуры власти как субъективности, перенос ее на по�
литические и социальные институты общества осуществил
М. Фуко. Фуко был, конечно, многим обязан Ницше, но
было бы ошибкой отождествлять их взгляды.

Не менее спорными, хотя и интересными, кажутся по�
пытки оправдать с современной точки зрения именно по�
литические воззрения Ницше. Если определить позицию
Ницше как «аристократический радикализм», то он ока�
жется своеобразным защитником либеральных ценностей
от опасных тенденций маргинализации общества. Ницше
критиковал сторонников равенства и призывал к «сильной
власти», суть которой видел в свободной борьбе сил. Такой
«агональный» подход импонирует американцам, которые,
отстаивая «общечеловеческие ценности», одновременно
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ищут наиболее эффективные способы самореализации ин�
дивида.

Кроме антидемократизма, другим нервным пунктом
американских дискуссий о Ницше является антимора�
лизм. И тут тоже возникает заманчивая перспектива —
превратить Ницше из критика морали и религии в их за�
щитника. Такую перспективу указал Р. Рорти, который,
следуя примеру Ницше, пытался показать, что эстетиче�
ская позиция предпочтительнее этической, ибо моралисты
чаще всего служат осуждению зла, а не его искоренению, в
то время как художники и поэты, описывая страдания лю�
дей, делают нас чувствительными к чужой боли.

Трактовка философии Ницше как своего рода «литера�
турной жизни» становится весьма популярной. Ницше
строил свою жизнь как произведение искусства, а свою
философию моделировал по литературным канонам. От�
сюда его отношение к миру — это интерпретация. Все то,
что принимается как призывы к практическим и полити�
ческим акциям или указание на некие реальные предметы
или процессы, такие как «нигилизм» или «воля к власти»,
есть не более чем знаки или риторические приемы. Спосо�
бом избежать объектных фиксаций для Ницше стало мно�
гообразие стилей. Меняя их, он, собственно, и оставался
не таким, как о нем думали другие. Подобный подход сни�
мает трудности целостной, систематической реконструк�
ции наследия Ницше и вообще всякие претензии на аутен�
тичное прочтение. «Воля к власти», «генеалогия», «вечное
возвращенине» — это не какие�то положительные, космо�
логические или моральные, а критические понятия, спо�
собствующие преодолению собственных односторонних
взглядов. Философия Ницше направлена не столько на
мир, сколько на самого себя, на интеграцию собственного
характера.

Либеральный проект (Хайек и Рорти). Либеральный про�
ект выглядит вполне симпатично не только на бумаге, но и
там, где его придерживаются,— в Англии и Америке. Сим�
патию вызывает прежде всего расширение сферы личной
свободы и ограничение государства функцией поддержки
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самых общих формальных законов. Ф. Хайек дает следую�
щее определение права как науки о свободе: «Право есть
правило, четко фиксирующее линию, ограничивающую
сферу, внутри которой жизнь и деятельность любого инди�
вида свободна от каких бы то ни было посягательств»97.
Очевидно, что либеральное государство обеспечивает сво�
им гражданам не только защиту личных прав и свобод, но и
более высокий уровень жизни.

Хайек писал: «Цель социалистов — равное распределе�
ние доходов — неизбежно ведет к замене естественного по�
рядка жесткой организацией. В свободном обществе никто
не занимается распределением, ибо никто не может пред�
видеть результаты труда. Справедливость можно лишь тол�
ковать как комплекс норм корректного индивидуального
поведения»98. Ошибка идеологов либерализма в том, что
они ставят телегу перед лошадью, т. е. принимают идею за
основу, в то время как за ней стоит создание целой системы
институтов, обеспечивающих социальный порядок, и ры�
нок является только одним из них. В зависимости от той
или иной общины складывается экономия, пронизанная
общими целями. Рынок — это место встречи разных эко�
номических подсистем, он не управляется какими�либо
внешними целями. Хайек отмечает: «Множество связан�
ных между собой экономик в отсутствии единой шкалы
сознательных целей образует суть рыночного порядка»99.
Это не недостаток анархии, а важнейшее достоинство, ко�
торое состоит в том, что каждый сам выбирает себе цель,
но руководствуется при этом самыми общими и потому аб�
страктными нормами поведения. Рынок, благодаря торго�
вому обмену, обеспечивает мирное сосуществование раз�
личных групп людей. Он предполагает реализацию инди�
видуальных целей и применение общих средств. Хайек
подчеркивает: «Именно факт увязки средств, а не целей
сделал реальностью спонтанный порядок рынка»100. Хайек
пишет также: «Теперь мы понимаем, что именно унифици�
рованные ценности — главное препятствие для достиже�
ния любых целей. Открытое общество не имеет ничего об�
щего с солидарностью, понимаемой в духе единства обще�
признанных целей»101. Аргументы и примеры в защиту ли�
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берального проекта сводятся к тому, что современная эко�
номика позволяет обеспечивать благосостояние граждан и
без сильной власти, которая была необходима в эпоху нуж�
ды, порождавшей как насилие, так и протест. Возникнове�
ние свободного рынка делает ненужным регулирование в
сфере экономики — рынок все расставляет на свои места.
Он, во�первых, как указывал А. Смит, не разъединяет, а
объединяет людей, ибо связывает их разделением труда и
обменом, а во�вторых, решает проблему справедливости
по формуле «как ты мне, так и я тебе».

Сильным тезисом либерализма является критика хри�
стианской морали, которая на деле оборачивается подав�
лением свободы. В этом либералы не оригинальны. Еще
Ницше разоблачил христианскую мораль как форму вла�
сти слабых над сильными и показал ее вырождение в от�
вратительное чувство зависти и мести. Не ясно, в чем рас�
ходятся ницшеанцы и либералы? Ницше не любил анар�
хистов и увлекался идеей сильного государства. Однако
Р. Рорти расценивает Ницше как предтечу современного
либерализма. Он пишет: «Потерпеть неудачу как поэт —
тем самым, согласно Ницше, как человек — значит при�
нять чужое описание самого себя, исполнять предвари�
тельно заданную программу»102.

С точки зрения морали, либерализм представляет собой
абсолютно бессердечное, прагматическое мировоззрение,
лишенное сострадания, нравственной солидарности и по�
этому обрекающее общество на деградацию. Сильные го�
сударства, обеспечивающие выживание, развитие как лю�
дей, так и созидаемой ими культуры, опирались не только
на военную силу, но и на символическую — религиозную,
моральную, национальную, идеологическую — мобилиза�
цию. Государство не оставалось идеей, а строилось как сис�
тема эффективных институтов и специфических дисцип�
линарных пространств, в которых осуществлялось форми�
рование государственного тела. Поэтому снижение его
роли до функции надзирателя за соблюдением прав чело�
века кажется слишком опасным.

Спорный тезис либерализма — ссылка на теорию эво�
люции Дарвина. Либералы считают рыночные законы «ес�
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тественными», а сам рынок представляют наподобие кла�
пана Дж. Уатта или системы обратной связи, обеспечиваю�
щей саморегулирование системы. Сходство рынка и эво�
люции либералы видят в том, что согласно их законам раз�
витие осуществляется на основе конкуренции, благодаря
которой выживают наиболее приспособленные. Между
тем теория эволюции сама возникла в результате использо�
вания мальтузианской модели, которая построена как от�
ражение модели совершенно определенного общества.
Получается, что для его обоснования она и применяется,
но уже под видом «естественной». Другая неясность состо�
ит в понимании рынка. «Свободный рынок», независимые
товаропроизводители, свободная конкуренция — это весь�
ма сильные идеализации, привлекаемые из механики
И. Ньютона, согласно которой абсолютно одинаковые
частица взаимодействуют в пустоте и поэтому не имеют
преимуществ друг перед другом.

Еще одна проблема, также связанная с неопределенно�
стью «естественного», состоит в опоре на «жизнь» и в отка�
зе от социального конструирования, планирования и регу�
лирования. Как социалистам, которые исходят из «спра�
ведливости», «равенства» и иных предпосылок, так и
консерваторам, которые опираются на традицию и почву,
либерал противопоставляет рыночную стихию. «Мораль�
ность поведения — со стороны не только предпринимате�
лей, но и тех, кто работает на себя,— писал Хайек,— за�
ключается в ведении честного соревнования. Правила
игры допускают ориентацию только на ценовые абстракт�
ные показатели, в ней нет места симпатиям или антипати�
ям, субъективным оценкам заслуг своих конкурентов. В
противном случае мы имеем случай личного поражения
под маской диктата»103. Следуя требованиям развития ми�
рового рынка, который не терпит границ, либералы про�
возгласили приоритет конкуренции над солидарностью на
почве этических или национальных чувств, моральных
ценностей, философских или научных идей. «Открытое
общество», утверждает Хайек, является прозрачным, и
только то получает право на существование, что находит
признание на рынке. «Простое признание, что разные
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люди могут по�разному использовать одни и те же вещи,
при этом к взаимной пользе один отдает часть своей собст�
венности в обмен на нечто, принадлежащее другому,— в
этом заключается основание разумного согласия»104.

Обратимся к теме признания. Она зазвучала у Гегеля как
некий протест против узкого рационализма. Гегель не был
либералом, но его не следует понимать и как идеолога прус�
ского государства. В ранних работах он противопоставил
формальному праву опыт христианской любви и проще�
ния, которые способны восстанавливать солидарность лю�
дей даже в том случае, если они испытывают со стороны
другого насилие, несправедливость и обиду. В «Феномено�
логии духа» Гегель рассматривает такой неинтеллигибель�
ный опыт признания, как господство и рабство. Позднее он
опирается на отношения собственности и права. Но и в са�
мой последней работе — «Философии права», которую он
переписывал несколько раз,— Гегель пытается дополнить
государственное единство, достигаемое институциональ�
ными способами, некими духовными, человеческими фор�
мами солидарности и ищет способ одухотворения государ�
ства. Возможно, это — утопия, как была утопией попытка
построить в СССР «социализм с человеческим лицом».
Хайек писал: «Господствующая ныне моральная традиция,
в основном укорененная в племенном обществе с унифи�
цированными целями, расценивает безличный порядок от�
крытого общества как недостаток нравственности, от чего
следует искать лекарство»105. Характеризуя единство как
племенной инстинкт, либералы признают, что он полезен в
минуты опасности, но не нужен и даже вреден в открытом
обществе. Либеральная позиция исходит из того, что благо�
даря рынку люди работают ради реализации чужих целей,
не ведая, разделяют они их или нет. Пока сотрудничество
предполагает наличие общих целей, люди с разными систе�
мами ценностей будут считать себя врагами в борьбе за об�
ладание средствами. Только рыночный обмен делает воз�
можной взаимную пользу без того, чтобы до бесконечности
оспаривать и согласовывать конечные цели.

Рынок и торговля взламывают жесткие национально�эт�
нические и государственные границы. Чужие проникают
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на территорию государства, если везут нужные товары или
выполняют работу, которую не хотят или не умеют делать
свои. Рынок характеризуется либералами как глобальный
тип порядка, который превосходит любую форму созна�
тельной организации, ибо позволяет людям — эгоистам и
альтруистам — адаптироваться к неизвестным целям мно�
жества незнакомых существ. Главная цель рыночного об�
щества абсолютно инструментальна — она гарантирует аб�
страктный порядок, дающий возможность каждому пре�
следовать свои цели.

Опора на рынок приводит либералов к космополитизму.
Но в этом многие видят их недостаток. Сначала консерва�
торы, а сегодня противники глобализации выступают про�
тив уничтожения национальных границ. Дело даже не в
том, что процесс глобализации приводит к уничтожению
местной культуры. Мировой рынок и особенно мировая
биржа отрываются от реальной экономики. Это приводит к
тому, что деньги уже не являются эквивалентом труда, при�
родных запасов той или иной страны. Какое все это имеет
отношение к этике? Дело в том, что моральные ценности
так или иначе связаны с материальным или утилитарным
«добром» и «благом». Даже противники утилитаризма, на�
стаивающие на приоритете духовных ценностей, во�пер�
вых, имеют в виду ценности христианина�европейца, а
во�вторых, «бескорыстие», «честность», «справедливость»
и другие добродетели соотносят с честным трудом, спра�
ведливым воздаянием, правдой, законами и т. п. Христиан�
ская мораль, по сравнению с первобытной моралью, осно�
ванной на жертве и даре, все�таки является экономией.

Проблема современного либерализма состоит в том, что
идеологию, формировавшуюся в эпоху расцвета капита�
лизма, для которого национально�государственные пере�
городки во всех формах — от таможенных пошлин до регу�
лирования рынка — стали препятствием, он переносит на
современность. Глобализация обнаружила несостоятель�
ность универсалистских претензий либерального проекта.
Из средства критики фундаментализма и тоталитаризма он
превратился в их защитника. Либералы видят источник
подавления индивидуальной свободы в национальном го�
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сударстве и выступают против усиления его роли. Но сего�
дня стало очевидным, что тоталитаризм изменился,— он
перешагнул границы национального государства и осуще�
ствляется в транснациональной, трансполитической и
даже транссексуальной форме.

Собственно, Хайек, хотя и писал уверенно, понимал,
что создает утопию. Так, он перечисляет причины, препят�
ствующие реализации глобального либерализма. Среди
них есть и моральные препятствия. Сам Хайек, скорее все�
го, не смог бы с легкостью через них перешагнуть. Он пи�
сал: «Признание права граждан на определенный мини�
мальный стандарт жизни, продиктованный уровнем благо�
состояния страны в целом, подразумевает признание сво�
его рода коллективной собственности на ресурсы страны,
что несовместимо с идеей Открытого общества, ибо созда�
ет для него большие проблемы. Даже в перспективе дале�
кого будущего не станет возможным везде обеспечить оди�
наковый минимальный уровень жизни абсолютно всем»106.

Добродетели государственной службы, христианской
солидарности, родовой чести, семейной связи были нелег�
кими, и автономные индивиды еще в XIX в. устремились в
поисках свободы и независимости в большие города, где
традиционные нормы уже не действовали. Но нельзя забы�
вать, что, добившись независимости, люди оказались
«одинокими в толпе» и ощутили жажду контакта. Либе�
ральная этика, легитимирующая отказ индивида от жест�
кой привязанности к почве, государству, семье,— ко всему
тому, что раньше называли долей или судьбой человека,—
сослужила неважную службу. Не удивительно, что нынеш�
ние молодые люди тяготеют к архаичным формам жизни и
даже пытаются возродить некие ритуальные практики.

Р. Рорти предпринимает попытку спасти либеральный
проект, отказавшись от эпистемологического обоснования
и дополнив его эстетическими практиками, которые обыч�
но противопоставлялись этическим. Прежде всего он пе�
реводит моральную проблему в плоскость языка. Различ�
ные моральные позиции оказываются у него различными
способами описания мира. Нравственность понимается не
как система общих принципов или свод правил, а как род�
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ной язык. Рорти пишет: «Мы можем сохранить термин
„мораль“, прекратив считать ее голосом божественной по�
ловины внутри нас, а вместо этого считать ее нашим собст�
венным голосом, как членов сообщества, которые говорят
на одном языке… Важность этого сдвига состоит в том, что
уже невозможно спросить „Являемся ли мы нравственным
обществом?“… Этот сдвиг соответствует обществу, рас�
сматриваемому как группа эксцентричных людей, сотруд�
ничающих ради взаимной защиты, а не как собрание род�
ственных душ, объединенных общей целью»107.

Рорти полагает, что, критикуя христианскую мораль,
Ницше вернулся к «Никомаховой этике» Аристотеля.
А. Макинтайр же считает, что «Ницше должен был прирав�
нять аристотелевскую трактовку этики и политики ко всем
этим дегенеративным прикрытия воли к власти, которые
последовали из�за ложного поворота, осуществленного
Сократом»108. Но именно при сопоставлении с моральной
философией Платона—Сократа совершенно отчетливо об�
наруживается близость позиций Ницше и Аристотеля.
Скорее, эпоха Просвещения знаменует отказ от аристоте�
левской этики. Поэтому критика кантовской морали
должна была в какой�то степени приводить обратно к Ари�
стотелю. Этика Аристотеля базируется на нормах традици�
онного иерархического общества и заслужила признание у
мусульман и евреев, христиан и язычников. Она действи�
тельно не согласуется с нормами демократии и поэтому от�
вергнута в эпоху Просвещения. Какого рода личностью
должен стать человек — вот, по мнению Макинтайра, во�
прос, который был упущен моралистами эпохи Просвеще�
ния. Поскольку Ницше углядел в морали черты ресенти�
мента, он положил во главу угла не абстрактные ценности,
а волю к власти.

Заслугой Рорти можно считать преодоление натурали�
стического понимания воли к власти. Она раскрывается
им как игра знаков, как конкуренция тех или иных описа�
ний мира. Мораль понимается как одно из таких описа�
ний. Ницше не отбрасывал мораль, а критиковал попытку
сделать ее супердискурсом. Продолжая перспективизм
Ницше, Рорти предложил решить конфликт между различ�
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ными описаниям мира не с рационалистических, морали�
стических или идеологических, а с эстетических позиций.
Если логик, моралист или политик настаивают на безус�
ловной истинности своих ценностей, то эстет рассматри�
вает их как продукты творчества, которые не отличаются
от произведений искусства. Ценности, полагает эстет, сле�
дует расценивать с позиций не истины, а красоты.

Эстетическое раскрывается у Рорти в двух аспектах.
Во�первых, как стилистика жизни, искусство существова�
ния, подобное тому, как оно было раскрыто в последних
работах М. Фуко. Это серьезный вызов морали, сторонни�
ки приоритета которой как�то примирялись с наукой, видя
в ее лучших представителях аскетических творцов общего
блага, но никогда не принимали чисто эстетической уста�
новки, если она не подчинялась этике. Л. Толстой в этом
был вовсе не одинок. Между тем, по мнению Рорти, прояв�
ление индивидуальности в этой сфере открывает возмож�
ность спасения либерального проекта, который претерпел
инфляцию вместе с наукой и рационализмом, с которыми
он был прочно связан в эпоху Просвещения. Во�вторых,
поскольку искусство занимает место познания, постольку
акцентируется как форма самореализации. Если наука и
метафизика пытаются систематизировать жизнь, то искус�
ство раскрывает разрывы и даже пропасти бытия, оно стре�
мится найти новые формы существования и тем самым
преодолеть старые различия. В результате этого поиска
происходит смягчение противоречий, в жизни становится
меньше боли и страдания. Этический аспект эстетического
раскрывается в том, что оно учит состраданию. Этическое,
таким образом, находит свое выражение не в моральной
проповеди, а в искусстве.

Возникает вопрос, что остается от либерального проекта,
если он строится на чувстве сострадания другому человеку.
Не означает ли это отказа от него в пользу христианских
практик покаяния и прощения, против которых он был изна�
чально направлен? Пострадает либеральный проект и в том
случае, если опереться, как предлагает Макинтайр, на соци�
альный контекст. В споре с Ю. Хабермасом Рорти находит и
точки соприкосновения. «Свободную от принуждения ком�

442



муникацию» он расценивает как «новую хорошую формули�
ровку традиционного либерального положения». Рорти ут�
верждает, «что есть только один способ избежать непрерыв�
ной жестокости внутри социальных институтов: максималь�
ное улучшение качества преподавания, максимализация
свободы печати, возможности образования, возможности
осуществлять влияние на политику и тому подобное»109. Под
этим подпишутся все моральные философы. Вопрос лишь в
том, как избежать злоупотреблений, которые наступают тот�
час же, как только государство ослабляет свой контроль. Оче�
видно, что надеяться на сочувствие к боли других людей, чи�
тающих художественную литературу, было бы неосмотри�
тельно. Судя по тому, что век книги вообще заканчивается и
на ее место приходят другие медиумы, которые скорее бес�
тиализируют, чем гуманизируют человека, либеральный
проект как был, так и продолжает оставаться красивой уто�
пией. Впрочем, богатые и сильные во все времена могли по�
зволить себе такую идеологию. Правда, и они не всегда сле�
довали ей, причем не только в экстремальных условиях вой�
ны, голода или заключения, но и в более мирных условиях
семейной жизни. Либеральные ироники нередко ведут себя
так, как в обстановке, приближенной к боевой.

Нечистая совесть (Батлер). В «К генеалогии морали»
Ницше различал того, кто обещает, и того, кто чувствует
себя должником. Последний является носителем нечистой
совести. Можно сравнить это понятие с гегелевским поня�
тием «несчастное сознание». В «Феноменологии духа» Ге�
гель выводит фигуры господина и раба как продукты борь�
бы за признание и различает эти два типа по отношению к
свободе: господин — тот, кто ради свободы готов рискнуть
жизнью, а раб — тот, кто выбрал самосохранение ценой
свободы. Но вмешательство рефлексии в процесс борьбы
за признание привело к переворачиванию обычной иерар�
хии. Как представитель среднего сословия Гегель своим
диалектическим методом показал, что в культуре господ�
ствует рабское сознание.

Ницше хотел отстоять превосходство господина. Он ри�
сует портрет сильной, свободолюбивой личности, способ�
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ной давать обещание и держать слово. Так возникает этика,
которую Ницше отличает от морали, характерной для раб�
ского сознания. Обещание — форма воли к власти, харак�
теризующая смелых и честных. Вина и долг — удел тех, кто
не смог выполнить обещаний, кто живет с нечистой сове�
стью. Здесь логика Ницше отличается от диалектики Геге�
ля. Согласно ей, должник, которого считают бесчестным
человеком, переживает моральное чувство вины и, таким
образом, поддерживает эффективный порядок общества,
основанный на самопринуждении. Однако Ницше отказы�
вается признать положительное значение рабского труда и
сознания. Он считает мораль опасной для общества.

Вопрос о нечистой совести неожиданно и по�новому
ставит Ю. Батлер в статье «Круги нечистой совести. Ниц�
ше и Фрейд». Развивая свой «перформативный» подход от�
носительно совести, она предлагает специфическую точку
зрения на ментальные и моральные феномены. Как из�
вестно, Ницше выводил совесть из памяти о наказании.
Батлер считает, что сила совести питается агрессией сдер�
живания. Введение понятия совести через фигуру «живот�
ного, смеющего обещать», представляется ей неясным110.
Действительно, смеет обещать суверенный человек, кото�
рый к тому же сдерживает обещания. Этот тип человека ка�
жется уступающим тому, который Ницше обозначил как
«забывающее животное». Ведь память скорее вредна, чем
полезна — она мешает новым начинаниям. Тем не менее
золотой век человека Ницше видит в возможности обеща�
ния и воле к его исполнению. «Память воли» Ницше про�
тивопоставил забывчивости. Это такое впечатление, кото�
рое не забывается, потому что поддерживается желанием.
Ответственное обещание дается суверенным человеком,
способным реализовать свое воление. Он становится фак�
тором постоянства и порядка в мире случайных обстоя�
тельств и становления. Смеющий обещать человек уста�
навливает связь между утверждением и действием, он ут�
верждает собственную власть над временем.

Эта протяженная воля, сохраняющая самоидентичность
во времени, формирует человека совести. Батлер видит не�
последовательность Ницше в том, что концепция обеща�
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ния противоречит его собственной концепции знакового
процесса как переоценки ценностей. Действительно, со�
образно месту и обстоятельствам, человек может изменить
перспективу и отказаться от принятых обязательств. Но,
возможно, воля к власти как раз и балансирует спонтан�
ность. Тогда совесть выступает ее важнейшей формой.
Другое дело, когда речь идет о «нечистой совести». Она яв�
ляется предпосылкой ресентимента.

Если Ницше настаивал на принципиальной разнице со�
вести и нечистой совести, то Батлер поставила их различие
под вопрос. Нечистая совести есть не что иное, как созна�
ние вины. Вина вытекает из другого процесса, связанного
не с обещанием, а с долгом. Вина, согласно генеалогии
Ницше, первоначально означала невыплаченный долг. За�
тем она трансформируется в моральную ответственность,
реализацией которой является чувство вины. Культивиро�
вание этого чувства Ницше связывает с заимодавцем, ко�
торый получает удовольствие сначала от наказания долж�
ника, а затем, с развитием цивилизации, от переживания
вины, которое испытывает тот, кто не вернул долг. Чувство
вины культивируется как рационализация желания заимо�
давца наказать должника. Наказание предполагает нару�
шение договора, невыполненного обещания. Но наказа�
ние не объяснимо чисто экономически. Хотя не ясно, по�
чему заимодавец наслаждается ущербом, наносимым
должнику, почему общество культивирует чувства вины,
совести, ответственности, тем не менее наказание не выво�
димо из необходимости возмещения нанесенного ущерба.
История наказаний свидетельствует о замене или дополне�
нии компенсации материального убытка чувством вины и
моральной ответственности. Этот перевод социальной,
экономической механики в морально�психологическую
сферу и является предметом интереса Ницше.

Батлер считает, что обещание и кредит — это не чисто
экономические понятия. Поскольку к ним примешано
удовольствие, то они являются приманкой жизни111. За�
держка, торможение инстинкта предполагает его интерна�
лизацию, т. е. душевную жизнь. Производство души обще�
ством связано с фабрикацией идеала. Проблему генеало�
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гии морали Ницше Батлер видит в том, что противопостав�
ление двух типов — суверенного человека, дающего и вы�
полняющего обещания, и морального человека с нечистой
совестью — несостоятельно. Сам Ницше писал, что обеща�
ние создает устойчивое, протяженное во времени Я. Обе�
щание, собственно, задает и Я, и время. Нечистая совесть
фабрикуется как перенос невыполненного обещания. Од�
нако, полагает Батлер, обещание можно считать продук�
том культивирования внутренней жизни нашего Я. Поэто�
му смеющий обещать наделен ответственностью и, следо�
вательно, нечистой совестью112. Действительно, выведение
нечистой совести из подавления инстинкта свободы, трак�
товка ее как саморепрессии является упрощенной. Пере�
вода внешнего насилия во внутреннее самопринуждение
невозможно добиться, если не учитывать желание и насла�
ждение. Исток нечистой совести — удовольствие от причи�
нения боли, удовольствие весьма специфическое, так как
оно возникает при нанесении боли самому себе во имя мо�
рали. Собственно, Я и рождается в таком самоистязании.
«Наказание не только производит „Я“, но сама продуктив�
ность наказания является зоной свободы и удовольствия
воли, ее творческой активности»113. По Ницше, не разря�
жаемая в действии воля реализуется как сознание. Но вряд
ли так можно описать происхождение нечистой совести.
Существование ее и, значит, души является условием воз�
можности обещания. По Ницше, душа — продукт произ�
водства самого себя как господина собственного обеща�
ния, т. е. данного слова. Это победа воли над волей, выра�
жением которой становится форма воли, т. е. душа. Но
душу Ницше определял как конструирование нечистой со�
вести и фабрикацию идеалов. Поэтому любая попытка ге�
неалогии морали приводит к нечистой совести. Она и есть
«нулевой пункт» всех феноменов сознания или души. То�
гда саму «К генеалогии морали» Ницше можно трактовать
как способ избежать пытки нечистой совести, которая яв�
ляется одновременно предпосылкой письма. Батлер ито�
жит: «Репрессия подтверждает или гарантирует как смею�
щего обещать, так и пишущего фикцию»114. Аргументация
Батлер построена на допущении, что критическое письмо,
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а стало быть, и сам генеалогический метод есть не что
иное, как «сублимация» наказания. Едва ли такая посылка
безупречна. Ницше начинал с забвения, которое необхо�
димо в жизни. Репрессия, собственно, направлена против
забвения. Стало быть, генеалогическим «началом» являет�
ся не наказание, а забвение.

Попытаемся еще раз вникнуть в проблему соотношения
души и общества. Человек рождается с набором потребно�
стей, обеспечивающих самосохранение. Строго говоря,
они не антисоциальны, так как общество состоит из инди�
видов, и, стало быть, забота о себе необходима для сущест�
вования общества. Тем не менее между социальными нор�
мами и «естественными потребностями» возникает кон�
фликт, который решается не полным запретом (это
привело бы к смерти индивидов), а культивированием эти�
кета, созданием моральных и иных ограничений, которые
касаются форм и способов еды, секса и др. Таким, в об�
щем�то простым, образом решается проблема социального
контроля биологической жизнедеятельности. Управление
потребностями превращается в формы власти, а этикет и
правила поведения — в диспозитивы. Поэтому Ницше ра�
зоблачает душевные и моральные чувства как формы само�
принуждения, а М. Фуко, считая душу сценой господства,
вообще не желает о ней говорить.

Но чисто теоретически возможен и иной ход для объяс�
нения странного союза общества и индивидуальной души.
Если власть, как допускал Ницше, первоначально принад�
лежала сильным, то что мешало им институализировать ее
таким образом, чтобы она способствовала реализации са�
мых необузданных желаний. Но даже при чтении Г. Т. Све�
тония не возникает впечатления, что имперская машина
служила удовлетворению ужасных желаний власть иму�
щих. Не являются ли необузданные желания искусственно
созданными, и не специально ли позиционируют себя вла�
стители необузданно желающими? Потребности и жела�
ния человека социально обусловлены. Удовлетворение гас�
трономических, сексуальных и прочих потребностей воз�
можно в общении с другими, следовательно, эти потребно�
сти являются формами коммуникации. Человек странное
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существо. С одной стороны, как показывают подвиги свя�
тых подвижников, он долгое время может обходиться без
еды, питья и женщин. Разного рода минимумы и рекомен�
дации — это социальный миф. С другой стороны, именно
человек способен к таким эксцессам по части еды и секса,
что с ним не сравнится ни одно животное. Естественно,
«люфт» между аскетом и обжорой используется общест�
вом. Старое выражение «любовь и голод правят миром» не
потеряло своего значения. Очевидно, чувство голода, как и
остальные потребности, искусственно стимулируются. Че�
ловек может жить на хлебе и воде, но «прогибается» из�за
бутерброда: приученный к «нормальному питанию» и
удовлетворению «естественных потребностей» он стано�
вится марионеткой власти, которая, «смоделировав» «по�
требительскую корзину», манипулирует его поведением.

Ницше в России

Одной из причин неослабевающего интереса к насле�
дию Ницше в России является выдвинутое еще при первом
знакомстве с его сочинениями предположение, что он яв�
ляется «самым русским» философом на Западе. Интенсив�
ное переиздание сочинений Ницше, как ни странно, не
снимает, а лишь усугубляет трудности изучения его насле�
дия — это объясняется тем, что переводы Ницше изобилу�
ют устаревшими интерпретациями. Российская общест�
венность все еще воспринимает философию Ницше в по�
нятиях «сверхчеловек», «воля к власти» и «вечное возвра�
щение». Между тем давно пора сменить эти установки и
осмыслить ее сквозь призму понятий «перспективизм»,
«интерпретация», «знаки», «справедливость» и др. Для того
чтобы заявить «русского Ницше», т. е. творчески продол�
жить так удачно начатую в России в ХХ в. интерпретацию,
необходимо ознакомиться с основными подходами и
оценками ведущих ницшеведов. Некоторые, особенно
французские (Ж. Делёз, Ж. Деррида), интерпретации из�
вестны в России и оказывают влияние на вновь начавшие�
ся дискуссии о Ницше. Вместе с тем они далеко не одно�
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значны и могут восприниматься лишь на фоне критиче�
ских исследований, выполненных такими признанными
философами, как М. Хайдеггер, К. Ясперс, Э. Финк,
К. Лёвит и др. Вопрос о том, насколько радикально повли�
ял Ницше на формирование философии в России в ХХ в.,
является спорным. Одни продолжают утверждать, что
Ницше воспринимался как «самый русский» и одновре�
менно подлинно христианский среди западных мыслите�
лей115. Другие столь же категорично это отрицают116. По�
добная постановка вопроса о влиянии Ницше на развитие
философии не только в России, но и в других странах Вос�
точной и Западной Европы, Америки и Азии является
весьма распространенной117.

Столь резкое различие в подходах может иметь опреде�
ленное эвристическое значение в начальной фазе исследо�
ваний рецепции Ницше в той или иной культуре, однако
оно скорее препятствует, чем способствует выявлению сле�
дов его влияния на того или иного конкретного философа.
«Прививка» наследия Ницше не является одноразовой, ибо
прочтение его современными продуктивными мыслителя�
ми отличается от рецепций начала ХХ в. Если труды Канта
и Гегеля изучали в университетах и актуализировали лек�
ционные курсы любительскими дискуссиями, то написан�
ные в открытой, почти художественной, форме сочинения
Ницше сразу стали популярными среди самого широкого
круга российских читателей. Но их доступность была ка�
жущейся. Не случайно, не только восторженная толпа по�
читателей Ницше, нашедших в нем кумира, но и профес�
сиональные философы, причем такие крупные мыслите�
ли, как В. С. Соловьев, С. Л. Франк, Н. А. Бердяев, Л. Шес�
тов, В. В. Розанов, как правило, ограничивались лишь тем,
что выхватывали из его текстов нечто знакомое и близкое.

Одна из задач современного российского ницшеведения
состоит в том, чтобы, на волне новой популярности Ниц�
ше, не допустить очередного «заказного» прочтения. Такие
понятия, как «дух времени», «судьба», «ситуация», «на�
зревшая потребность», часто манифестируют эгоистиче�
ские интересы политической, финансовой или военной
элиты, старающейся представить их как всеобщие и на�
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сущные нужды. Поскольку сегодня философы уже не на�
стаивают на том, что чистый разум является самой автори�
тетной инстанцией принятия решений, постольку стоит
стараться сохранять некоторую возможную дистанцию
философии от перечисленных форм «веления времени».
Ведь бывает, что время «сходит со своих кругов», и тогда
кто�то должен на это указать. Новое часто воспринимается
через призму старого. Поэтому весьма распространенным
является прочтение Ницше через Достоевского. Это харак�
терно как для начала, так и для конца ХХ в. В. В. Розанов
писал: «Впервые в истории западноевропейский власти�
тель дум и прославленный философ во весь голос повторял
то, что уже было добыто русской мыслью в лице Достоев�
ского»118. Примерно так же думает и один из современных
талантливых переводчиков и комментаторов Ницше
К. А. Свасьян. Он пишет: «Впечатление нередко таково,
что в последних произведениях Ницше философствуют
разные герои Достоевского»119. Удивительно, что иммора�
лизм не принимался всерьез и прощался Ницше как твор�
ческому и к тому же пораженному неизлечимой болезнью
человеку.

Хотя многие современные авторы считают, что созвуч�
ность идей Ницше и Достоевского служит чуть ли не глав�
ным доказательством близости отечественного и европей�
ского типов ментальности120, тем не менее изучение пер�
вых работ о Ницше показывает, что большинство пишу�
щих ошибочно трактовали и во многом произвольно ис�
пользовали его высказывания. Парадоксально, что своих
самых горячих почитателей в России Ницше нашел пре�
имущественно из�за некорректного понимания его фило�
софии. Возможно, самое поразительное состоит в том, что
идеи Ницше положительно воспринимались именно пред�
ставителями русской религиозной философии. У многих
философов и теологов назрело убеждение, что современ�
ному поколению подобает иной образ Бога, нежели тот,
что создан приходскими священниками для утешения ста�
рушек и устрашения слишком игривых мужчин и ветреных
женщин. Л. Толстой отказывался принимать причастие,
ибо не верил в то, что можно вкушать Кровь и Плоть Хри�
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стовы. Как и Ницше, он осознал извращение Евангелия
церковью и предпринял попытку переписать его. В России
заговорили даже о «Третьем завете» и о новом приходе
Спасителя. Отсюда понимание «Сверхчеловека» как ново�
го Христа. Русская общественность восприняла филосо�
фию Ницше как новую религию. Но этим было нейтрали�
зована возможность ее фашистского прочтения в России.

Философская истина в России воспринималась как от�
вет на вызов жизни, как то, за что страдает и умирает чело�
век. Страдание как бы создает нимб святости вокруг голо�
вы мученика. И сегодня пишущие о Ницше не могут удер�
жаться — одни в качестве оправдания, другие в качестве
последнего критического аргумента — от того, чтобы не
сказать, что он заплатил своею жизнью за великие или
грешные мысли. «Ницше,— писал В. Соловьев,— искупи�
тельная жертва за грехи новых времен»121. Современный
автор Т. А. Кузьмина начала критиковать Ницше, опираясь
на статью М. Хайдеггера «Слова Ницше „Бог мертв“», и
пришла к выводу, что и сам Ницше, и наше поколение,
судьбу которого он пророчески предвидел,— это расплата
за «убийство Бога»122.

Оригинальные и смелые высказывания Ницше не оста�
лись незамеченными ни одним русским мыслителем и
серьезно повлияли на интеллектуальное развитие россий�
ской интеллигенции. Ницше стал широко известен в Рос�
сии в 1892–1893 гг., после выхода очерка В. П. Преобра�
женского, который считается первым русским ницшеан�
цем. Можно дополнить и уточнить начатую В. П. Шеста�
ковым и Ю. В. Синеокой периодизацию истории рецепций
Ницше в России:

1�й период охватывает последнее десятилетие XIX в.,
когда появились первые переводы Ницше и критические
статьи В. Преображенского, Н. Михайловского, В. Со�
ловьева, Н. Федорова, Л. Лопатина, Н. Грота и др.;

2�й период относится к первой четверти ХХ в. и характе�
ризуется изданием собрания сочинений Ницше и появле�
нием отечественных монографий, в которых предприни�
мались попытки сравнения Ницше с Толстым и Достоев�
ским; наряду с этим Л. Шестов, В. Розанов, Н. Бердяев,
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Д. Мережковский критически анализируют и развивают
его идеи;

3�й период продолжается до середины 20�х годов ХХ в.,
когда наиболее значительные рецепции через призму фи�
лософии культуры осуществлены Ф. Зелинским, В. Ивано�
вым, В. Вересаевым;

4�й период включал в себя сначала сугубо одиозные
оценки Ницше как родоначальника фашизма, а затем бо�
лее обстоятельные, но в основном критические исследова�
ния (впрочем, и в западной литературе того времени гос�
подствовала оценка Ницше с точки зрения воли к власти,
понимаемой как проповедь насилия);

5�й период — ренессанс философии Ницше — начиная с
1990 г., когда после долгого перерыва вышел первый боль�
шой двухтомник его произведений, книги Ницше стали
переиздаваться, причем большими тиражами; назрела по�
требность новых переводов, сверенных с критическим из�
данием наследия Ницше; количество статей о нем стреми�
тельно нарастает, появляются серьезные монографии
(нельзя не отметить, что интерес к Ницше вызван тем, что
в его философии, как и в начале ХХ в., ищут ответ на акту�
альные проблемы современности)123.

Достоевский и Ницше. Ницше вдумчиво читал Ф. М. До�
стоевского и воспринимался в России через призму его
сочинений. Таким образом, чтобы прояснить восприятие
Ницше в России, следует напомнить позицию Достоев�
ского. Обратимся к интерпретации В. С. Соловьева. В
первой речи в память Достоевского, он отмечает, что ве�
ликий писатель выстрадал идеал грядущего Царства Бо�
жия и противопоставлял его всем ложным идеалам соци�
ально�экономического характера, основанным на «не�
правде» общественного строя и нравственных требовани�
ях личности. Наивная попытка поучаствовать в объеди�
нении «добрых и чистых людей» для перестройки обще�
ства привела Достоевского на каторгу. Но чувство обиды,
полагает Соловьев, не помешало ему понять, что соци�
альный переворот не нужен народу. Обитатели Мертвого
Дома вернули Достоевскому веру, которую у него отняла
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интеллигенция. «Вместо злобы неудачного революционе�
ра,— пишет Соловьев,— Достоевский вынес из каторги
светлый взгляд нравственно возрожденного человека»124.
Из Сибири он вынес следующие три истины: отдельные
личности не имеют права насиловать общество; права ко�
ренятся во всенародном чувстве, а не вырабатываются
теоретическими умами; правда имеет религиозное значе�
ние и связана с верой в Христа. Соловьев пишет: «Если
мы хотим одним словом обозначить тот общественный
идеал, к которому пришел Достоевский, то это слово бу�
дет не народ, а церковь»125. Поскольку Соловьев понима�
ет Церковь не только как мистическое тело Христа, но и
как собрание верующих и любящих, которое может слу�
жить образцом устройства общественной жизни, то ему
кажется не случайным то, что Достоевский называл свою
веру «русским социализмом», возвышающим людей до
духовного братства.

Во второй речи в память Достоевского Соловьев отмеча�
ет, что, не смущаясь антирелигиозным характером всей на�
шей жизни, русский писатель проповедовал идеи вселен�
ского христианства, преодолевающего разделение людей
на соперничающие племена и народы на основе одной
веры. Достоевский считал народ России избранным Бо�
гом, но избранным не для господства, а для служения. Две
черты русского народа были особенно дороги Достоевско�
му: способность к усвоению духа и идей чужих народов, а
также сознание греховности, неспособность возводить в
закон и право свое несовершенство, отсюда — жажда очи�
щения и подвига.

В третьей речи в память Достоевского Соловьев указы�
вает на своеобразие эпохи, в которой жил Достоевский.
Осмысление акций террористов приводит Соловьева к
мысли, что новый общественный идеал, движимый ими,
направлен против общества, а ответ на вопрос «что де�
лать?» имеет ясный ответ: убивать тех, кто не согласен с
идеалом. В связи с этим обычно указываемое как недоста�
ток отсутствие у Достоевского нового общественного идеа�
ла оказывается, напротив, его основным преимуществом.
Пока не будет излечена темная, злая, эгоистическая сторо�
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на человеческой природы, нельзя ничего делать, кроме
того, чтобы лечить и исправлять самих людей. Человек, ос�
новывающий свое право действовать на нравственном не�
дуге, неизбежно окажется убийцей. Основой нравственно�
го возрождения выступает, по Соловьеву, восстановление
распавшегося триединства: Бога, Человеко�Бога и Бо�
го�материи (природы). Соединение веры, гуманизма и ма�
териализма и являлось главной заслугой Достоевского.
Как важную политическую и нравственную задачу Соловь�
ев выдвигает преодоление многовекового раздора между
Востоком и Западом и придает России роль примиряюще�
го начала. Он пишет: «Новое слово, Слово России Досто�
евский угадал верно. Это есть слово примирения для Вос�
тока и Запада в союзе вечной истины Божией и свободы
человеческой»126.

Усматривая в Достоевском единственного психолога, у
которого можно кое�чему поучиться, Ницше писал: «…он
принадлежит к самым счастливым случаям моей жизни,
даже еще более, чем открытие Стендаля»127. Но что, собст�
венно, Ницше воспринимал, что было близким ему у рус�
ского писателя, еще не получившего того всемирного при�
знания, которое завоевали Толстой и Тургенев? Несомнен�
но, их роднит критическое отношение к христианству, хотя
обычно принято считать, что Достоевский искал Христа, а
Ницше нашел Антихриста. Но тезис Ницше «Бог мертв»,
может быть, даже ближе к подлинному христианству, чем
наивная вера в Заступника и Спасителя. Поэтому перспек�
тивно сопоставить «русский» и «европейский» нигилизм в
версиях Ницше и Достоевского. Оба мыслителя как бы
подвергают проверке на прочность сложившиеся, ставшие
привычными и рутинными представления о Боге. Совре�
менный гражданин заключил с Богом, по словам Б. Паска�
ля, некое беспроигрышное пари: на всякий случай он хо�
дит в церковь — нагрузка небольшая, а выгода (вдруг за�
гробный суд свершится!) огромная. Но так не бывает. Ве�
ликий закон сохранения равного (так переформулируем
предмет поисков Ницше) приводит к тому, что упадок
энергии и воли в поисках Бога неминуемо приводит и к
вырождению человечества.
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Если задуматься, что мы, просвещенные люди ХХI в.,
можем сказать о таких религиозных феноменах, как пер�
вородный грех, искупление, преображение. Все эти фе�
номены были перетолкованы нами так, что попали под
морально�юридические нормы, т. е. были переформули�
рованы в понятиях греха и раскаяния, вины и искупле�
ния, преступления и наказания, закона и справедливо�
сти. С. Кьеркегор был одним из первых, кто восстал про�
тив такой интерпретации религии. На примере реконст�
рукции легенды об Аврааме и Исааке он показал, что вера
выходит за ординар социума и требует безмерного. Она
нередко становится либо фанатичной, либо приземлен�
ной и используется в политических целях. В свете нега�
тивных последствий свято�фанатизма заслуживает вни�
мания попытка примирения разума и веры. В работах
В. Соловьева, В. Несмелова, С. Трубецкого, C. Франка,
Н. Бердяева было предложено преодоление социальных
противоречий на основе духовных, а не революционных
практик.

Основатели религиозных учений мыслят и чувствуют на
пределе человеческих возможностей, и даже за ними. Они
задают масштаб оценки человеческого существования.
В жизни же завышенные требования религии постепенно
заменяются более умеренными моральными, социальны�
ми, юридическими нормами. Но в результате происходит
искажение первоначальных религиозных и философских
дискурсов. Лучше всего это проявилось на примере эволю�
ции религии. Ведь она ничуть не менее, а может быть даже
более радикальна, чем философия. И если учесть, что она
имеет значительно большее воздействие на народные мас�
сы, чем философия, то легко представить себе последствия
функционирования ее в первоначальном, «неприручен�
ном», виде. Не удивительно, что число людей, комменти�
рующих Истину, а не живущих в ней, все увеличивалось,
наконец в форме протестантизма религия превратилась в
морализирование и политическую экономию, когда накоп�
ление и обращение капитала, экономия, расчет, самодис�
циплина и сдержанность стали основными религиозными
аскетическими действиями.
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«Сумасшедший» дискурс, опровергающий то, что есть, с
точки зрения того, чего нет и быть не может (религия) или
с точки зрения истинного, подлинного бытия (филосо�
фия), постепенно оказался нейтрализован рациональными
рассуждениями. Но все�таки время от времени появляются
такие мыслители, как Ницше и Кьеркегор, которые пыта�
ются снять покров с философии и снова говорить о «самом
важном». Как их оценивать — сложный вопрос. С одной
стороны, они выглядят как провидцы, ибо предупреждают
об опасности тихого и пристойного протекания жизни под
сенью власти, наводящей порядок во всех сферах бытия.
Такой порядок антиномичен, внутри его могут в любой мо�
мент взорваться противоречия, в примитивной форме про�
являющиеся в борьбе за приоритет. Порядок, установлен�
ный в одном месте, в рамках одной системы, рано или
поздно придет в столкновение с другим порядком, и тогда
отношения между ними будут выясняться не рациональ�
ными дискуссиями, завершающимися консенсусом, а
«свободной игрой сил», т. е. войной. С другой стороны,
мыслители, обращающие внимание на негативные сторо�
ны жизни, существуют при любых условиях.

Как жить со злом, как сосуществовать с ним — так мож�
но сформулировать проблематику, волновавшую и Ницше.
Эта проблематика отличается от проблематики религиоз�
ных мыслителей, которые поднимаются до преодоления
социальных, юридических и даже моральных различий, но
все�таки сохраняют абсолютную границу между добром и
злом. При этом одни религиозные мыслители верят в гре�
хопадение, в неизбежность победы зла на Земле, но ком�
пенсируют это восстановлением добра в Царстве Божием.
Другие оптимистично верят в победу добра, но их теории
на практике не столько побеждают, сколько камуфлируют
зло. Сравним бунт Достоевского с протестом Ницше. Фи�
лософ внимательно читал Достоевского по нескольким
причинам. Во�первых, он укреплялся в мысли о самораз�
ложении человечества. На словах верующее и моральное
оно предает людей (маленьких невинных детей) страдани�
ям. В этом состоит «изолганность» христианской морали.
Во�вторых, аргументы Достоевского заставляют пересмот�
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реть романтическую теорию сильной личности. В проти�
воположность моралистам Ницше предлагает честно и от�
крыто совершать насилие, однако существенно модифи�
цирует гегелевскую теорию свободной борьбы сил, которая
имеет место между равными. Главная трудность, конечно,
остается — как избежать реактивного чувства мести? Ниц�
ше определяет центральную задачу сильной власти — огра�
ничение справедливости, т. е. контроль над тайной зави�
стью и местью, которые могут нарушать порядок сообще�
ства честных открытых и сильных личностей.

«Легенда о Великом инквизиторе» Достоевского пора�
жает тем, что в ней отрицается не Бог, а мир Божий. Тварь
не отрицает Творца, она отрицает его творение и, тем са�
мым, самое себя, остро переживая разлад замысла и ре�
зультата творения. «Я должен сделать одно признание,—
говорит Иван Карамазов,— я никогда не мог понять, как
можно любить своих ближних». И далее он делает призна�
ние, которое заставляет вспомнить о Й. Геббельсе: «Я не�
навижу человечество, но люблю маленьких детей». Иван
говорит о том, что невинные дети страдают за отцов, но он
не может принять этого («Что мне в том, что виновных нет
и что я это знаю,— мне надо возмездие, иначе ведь я ис�
треблю себя»). Даже если бы он сам присутствовал при акте
прощения, когда «зарезанный встанет и обнимется с убив�
шим его», если бы он узнал, зачем все это было, и увидел
своими глазами прощение, то и тогда не принял бы его
(«Когда мать обнимется с мучителем, растерзавшим псами
сына ее, и все трое возгласят со слезами: прав Ты, Госпо�
ди… Но вот этого�то я и не могу принять»). Иван отказыва�
ется от «гармонии», ибо слезы ребенка остались неискуп�
ленными. Такая гармония требует слишком высокой
цены — отказа от мщения. Иван не в силах ее заплатить и
поэтому «возвращает билет» на вход в рай. Не отрицая
Бога, не сомневаясь в конечном воздаянии за муки, Иван
не принимает ни Божьего Царства, ни воздаяния. Оскорб�
ленное чувство справедливости поднимает бунт против
Бога — как он мог совместить в человеке греховность, до�
ходящую до истязаний ближнего, и любовь к ближнему.
Страдания превысили чашу терпения. Так произошло еще
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одно самоотрицание религии внутри ее самой, в самом ее
сердце — в вере. На эту форму самоотрицания Ницше, ка�
жется, не указывает.

Религия дает высший синтез бытия — то, что Ницше на�
зывал смыслом. Зная его, легче переносить жизнь в част�
ностях. Религия дает три опорные точки восстановления
смысла бытия, признать который мешают страдания и
муки людей. Грехопадение объясняет страдания. Искупле�
ние дает надежду на спасение. Воскресение и страшный
суд дают веру в окончательную победу правды. Пока есть
эти точки, человек будет жить и возрождаться. Смерть, му�
чения, труд, несправедливость и обиды — все это перено�
симо, если есть вера. Но без нее, даже при наличии благо�
приятных условий, человек погибнет или выродится. Та�
ким образом, Достоевский понимал смерть Бога как самое
ужасное несчастье: «Если Бога нет, то все позволено».

Почему же тогда сам Достоевский сотрясает эти устои?
Что это — проверка на прочность? И как он это делает!
Возможна теоретико�философская критика упрощенных
представлений о грехопадении, искуплении и спасении,
какую, например, сделали Несмелов, Франк и др. Но До�
стоевский расшатывает веру в Бога тем, что пытается вер�
нуть человеку право на справедливость. Чувство справед�
ливости — возможно, самое древнее и глубокое, кажущее�
ся наиболее достоверным чувство человека. Именно на его
основе, для ограничения и контроля над ним и сформиро�
валось понятие христианского Бога — заступника слабых и
обиженных и одновременно строго судьи, берущего на
себя право осуществлять акт справедливого возмездия.
Справедливым является только Бог, а человек должен сми�
ренно терпеть и переносить несправедливость, надеясь на
будущее возмездие со стороны Бога. Но от чувства спра�
ведливости нельзя избавиться. В нем есть что�то мистиче�
ское. Именно оно восстает против Божьего мира, который
не удовлетворяет критерию справедливости, и человек от�
казывается от этого мира.

На основе анализа различных архивных материалов
И. Волгин в книге «Последний год жизни Достоевского»
выдвинул предположение, что в последней незаконченной
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части «Братьев Карамазовых» писатель хотел сделать Але�
шу не монахом, а революционером�террористом. Это под�
тверждает логику Ницше, который «вычислил», что мораль
является источником протеста. Действительно, надежды
на примирение общества на основе морального чувства яв�
ляются несостоятельными. Если нас обманывают и унижа�
ют, заставляют страдать, то наше сердце возмущается про�
тив несправедливости. Но насколько уместным является
его голос, могут ли личные страдания стать критериями
различия добра и зла?

Несомненно, в диалектике Достоевского есть что�то са�
танинское. Пытаться разрушить ее — трудное предпри�
ятие, подметил В. В. Розанов. Он писал: «Ею подкапыва�
ются опоры бытия человеческого, и это сделано так, что
невозможно защищать их, не вызывая в человеке горького
чувства оскорбления. Он сам невольно вовлекается в за�
щиту своей гибели, не временной или частной, но всеоб�
щей и окончательной»128. Розанов пытается понять отказ
принять воздаяние на психоаналитический манер: всякий
раз, когда страдание слишком велико, в душе пробуждает�
ся стремление не расставаться с ним. Незаслуженное стра�
дание вызывает особое наслаждение. Поэтому человек
предпочитает остаться неотомщенным и страдать, ибо,
отомстив сам или приняв возмездие, человек вновь утратит
смысл, окажется перед лицом выбора. Чтобы парализовать
желание отмщения, Розанов пытается спасти идеи перво�
родного греха в отношении невинных детей. Он заявляет,
что беспорочность и невинность детей — явление кажу�
щееся, на самом деле в них скрыта порочность отцов129.
Страдание имеет очищающее значение: мы несем в себе
множество грехов, и ощущение их тяготит нас. Поэтому
мы ждем страдания, чтобы искупить греховность. Так Ро�
занов предвосхитил идею В. Беньямина о том, что право�
славный и еврей одинаково тяготеют к ветхозаветным схе�
мам греха и искупления.

По мнению Розанова, Достоевский абсолютизировал
страдания детей, сочтя их виновником Бога. Кто же может
искупить это? С таким вопросом мы переходим, собствен�
но, к самой «Легенде о Великом инквизиторе», где Досто�
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евский подвергает сомнению евангельскую часть христи�
анства. Смысл его возражения состоит в том, что никакого
искупления не было, была лишь ошибка, и религия дер�
жится на обмане. Более того, человеку необходим этот об�
ман, чтобы жить на Земле. «Легенда» переносит читателя в
ХVI столетие, когда разгорелась борьба между различными
религиозными идеологиями. На Землю возвращается Спа�
ситель, вероятно, с целью инспектировать результаты рас�
пространения своего учения, и все узнают его, ибо
по�прежнему ждут. Мать недавно умершей девочки броса�
ется к ногам Спасителя с просьбой воскресить дитя, и он
не может отказать ей. Воскресение ребенка вызывает ужас�
ное смятение в народе. С целью прекращения беспорядков
Инквизитор приказывает арестовать виновного. Между
ними происходит значительный разговор. Благодаря Ин�
квизитору Спаситель осознает неуместность своего при�
сутствия — его чудесное появление отнимает у людей сво�
боду выбора. Но дело в том, что свобода уже отнята, и
«только теперь,— говорит Инквизитор,— когда мы побо�
роли свободу, стало возможным помыслить в первый раз о
счастии людей». Оказывается земная жизнь управляется
законом страдания, и между ним и Истиной, которую про�
поведовал Христос, лежит бездна. Человек защищает себя
иллюзиями, а правда разрушает эту символическую им�
мунную систему.

Здесь можно отметить существенное отличие «Легенды»
от «Записок из подполья», где речь идет об «активном ни�
гилисте» — ретроградном господине, который, глядя на
вырождающийся мир порядка и обмена, мир скучный и
рациональный, говорит: «А что, не столкнуть ли нам все
это благоразумие с одного разу ногой?» Скорее всего, Ниц�
ше, который протестовал против буржуазной морали, была
близка именно эта позиция. В «Легенде» же человеческий
мир изображается уже не как удобный хрустальный дво�
рец, выстроенный по последнему слову науки, а как юдоль
скорби, где и сами бунтовщики измучены страданиями до
предела. Достоевский уже не верит в спасительную роль
истины, но протестует против религиозного мифа. Писа�
тель пытается восстановить те три искушения Дьявола, ко�

460



торым подвергался Спаситель в пустыне: 1) преврати кам�
ни в хлеб (на это Сын Божий ответил: не хлебом единым
сыт человек); 2) прыгни с крыши Храма, и пусть Бог спасет
тебя (на что Христос ответил: не искушай Господа Бога
твоего); 3) откажись от Бога, поклонись Дьяволу и полу�
чишь власть над миром (на это Спаситель ответил: Господу
Богу твоему поклоняйся и ему Единому служи). Инквизи�
тор говорит Пришельцу: есть три силы, единственные три
силы на Земле, могущие навеки победить и пленить со�
весть этих слабосильных бунтовщиков для их счастья. Эти
силы: чудо, тайна и авторитет. Ты отверг и то, и другое, и
третье, ибо понял, что нельзя искушать Господа и веру в
него. Итак, искупление и искушение. Как их связал Досто�
евский? Он не верит в искупление и утверждает силу иску�
шения.

Нужда и горе, голод и холод стали движущими силами
европейских революций. Голодная толпа — вот кто высту�
пил на арену истории. Хлебные бунты перечеркнули надеж�
ды интеллектуалов на автономных разумных индивидов и
надежды религиозных утопистов на веру в Бога. Как мож�
но управлять коллективным телом толпы, если разум и
вера больше не помогают? Деятели Французской револю�
ции пытались управлять им с помощью гильотин и митин�
гов. О. Конт предложил культ служения Человечеству. Но
победили комфорт и порядок, машины, утоляющие веко�
вечный голод. Достоевский не принимает «общества по�
требления». Он пользуется языком «Откровения» для разо�
блачения его идеологии. Инквизитор говорит: «…преступ�
ления нет, а стало быть, нет и греха, а есть лишь только го�
лодные. Накорми тогда и спрашивай с них добродетели!
<…> Ты знал, Ты не мог не знать эту основную тайну при�
роды человеческой, но Ты отверг единственное абсолют�
ное знамя, которое предлагалось Тебе, чтобы заставить
всех преклониться пред Тобою бесспорно,— знамя хлеба
земного, и отверг во имя свободы и хлеба небесного. <…>
Говорю Тебе, что нет у человека заботы мучительнее, как
найти того, кому бы передать поскорее тот дар свободы, с
которым это несчастное существо рождается. Но овладева�
ет свободой людей лишь тот, кто успокоит их совесть. <…>
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Вместо того чтоб овладеть свободой людей, Ты увеличил
им ее еще больше! <…> Нет ничего обольстительнее для
человека, как свобода его совести, но нет ничего и мучи�
тельнее». Итак, человек отвергнет саму идею Бога, по�
скольку он стоит перед неразрешимыми на ее основании
проблемами. Суть аргументов Инквизитора сводится к
тому, что учение, пришедшее спасти мир, погубило его.
Это учение обещало спасение лишь избранным, но оно ос�
тавило без поддержки безвинно слабых.

Инквизитор раскрывает смысл своего исправления Акта
Искупления, на основе учета всех трех искушений. Он го�
ворит Спасителю: «Мы исправили подвиг Твой и основали
его на чуде, тайне и авторитете. <…> К чему же теперь
пришел нам мешать?» По его мнению, в советах «могучего
и умного Духа», искушавшего Иисуса в пустыне, заключа�
лась тайна всемирной истории и ответ на потребности че�
ловеческой природы; советы эти преступны, но сама чело�
веческая природа извращена. И нет средства иначе как че�
рез преступление ответить на ее требования, нет возмож�
ности другим способом сохранить племя этих извращен�
ных существ, как приняв само это извращение за основу,
т. е. ответить ложью идеи на ложь человеческой природы.
Вероятно, большего отчаяния и грусти нет в мировой лите�
ратуре. Ложь разоблачается, но и правды не видно. «Леген�
да» завершается тем, что Узник целует Инквизитора и тихо
уходит.

Европейский нигилизм. Попытаемся разобраться с «ни�
гилизмом», как его воспринимал Ницше. Он писал: «Ни�
гилизм стоит за дверями. Откуда идет к нам этот самый
жуткий из гостей?»130 Вопреки прежнему мнению о «фи�
зиологических» причинах декаданса, Ницше не считает
причиной нигилизма нужду или вырождение. Нигилизм —
это мироистолкование, вытекающее из христианского мо�
рализма. Христианство гибнет от его морали, эта мораль
обращается против христианского Бога: честность и прав�
дивость, ею воспитанные, восстают против изолганности и
фальшивости всех христианских истолкований истории,
распространяется скепсис по отношению к морали, кото�
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рая автономизировалась и забыла об источнике своего ав�
торитета. Ницше писал: «Невозможность провести до кон�
ца толкование мира, на которое была потрачена огромная
сила, вызывает сомнение, не ложны ли все истолкования
мира»131. Современная эпоха нигилизма характеризуется
как своеобразный «буддизм»: наука саморазлагается в
скепсисе и релятивизме, искусство и история — в роман�
тизме, политика — в анархизме. «Недостает искупляющего
сословия»,— меланхолически замечал Ницше. Чувство
греховности и необходимость искупления — весьма живу�
чие силы, от которых не был, как видно, свободен и сам
Ницше. Во всяком случае, у самых разных авторов ХХ в.
можно найти следы этой необходимости искупления. Так,
В. Беньямин готов принять фашизм как искупление за гре�
хи демократии, а русские философы�эмигранты воспри�
нимали коммунизм как расплату за прежнее беззаботное
отношение к российской государственности. Возможно,
все они, и прежде всего Ницше, понимали, что новая ду�
ховная сила приходит как результат страдания. Как за пра�
вом стоит жуткая «мнемотехника» власти, история наказа�
ния, так и за прочими высшими ценностями должны сто�
ять не конвенции и теории, а практический опыт страда�
ния, который только и утверждает ценность ценностей.

Ницше в основном негативно оценивает христианскую
мораль, разоблачая ее как форму власти слабых над силь�
ными. При этом мораль выглядит в его описании как некая
«бесчестная» власть. Право сильного имеет безусловный
авторитет, вместе с тем любой другой свободный человек
может вступить в игру сил за признание. Такая борьба, ре�
альная или символическая, обеспечивает сохранение силь�
ных личностей, способных выполнять свои обещания и уг�
розы. Это делает порядок хотя и жестоким, но устойчивым.
Христианская мораль направлена на ограничение власти
сильных. Она сформировалась в сознании рабов, которые
завидовали сильным и мечтали о мести. Будучи слабыми и
трусливыми, они надеялись на заступника�мессию, кото�
рый восстановит справедливость, позволив им, унижен�
ным и оскорбленным, насладиться страданиями своих
обидчиков. Постепенно христианская мораль рабов овла�
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дела господами. Все в мире стало измеримым и все потеря�
ло настоящую ценность. Жизнь утратила смысл. Единст�
венный способ вернуть ее состоит в возвращении воли к
власти, в интерпретации познания и морали как инстру�
ментов власти.

Ницше пытается разобраться в ценности христианской
морали: во�первых, она придает ценность человеку, обеща�
ет ему вечную жизнь, вырвав из цепи случайных порожде�
ний и уничтожений; во�вторых, она служит адвокатом
Бога, оправдывая его замыслом все происходящее, в том
числе и так называемое «зло»; в�третьих, она полагает в че�
ловеке знание высших ценностей, имеющих абсолютное
значение; в�четвертых, она охраняет человека от презре�
ния к себе, от протеста и отчаяния. Но среди сил, взращен�
ных моралью, была и правдивость, которая открыла в ней
волю к власти. Итак, «просвещение» имело отрицательные
последствия: мораль необходима как средство выживания,
но она основана на неправде. Ницше отмечает: «Этот анта�
гонизм — не ценить того, что мы познаем, и не быть более
вправе ценить ту ложь, в которой бы мы хотели себя уве�
рить,— вызывает процесс разложения»132.

Ницше выписывает подробную схему разрушения всех
ценностей. Человек предпринял попытку обретения смыс�
ла бытия, приписывая ему «цель», «единство» и, наконец,
«истину», однако все эти попытки провалились в результа�
те маниакальной правдивости. Они и не могли не прова�
литься, ибо все основывалось на истине. Но что является
основанием самой истины? Преодоление нигилизма свя�
зано с поиском новой «идеи человека». По замечанию
Ницше, долгое время человек — «вообще сосредоточие и
трагический герой бытия; затем он озабочен, по меньшей
мере тем, чтобы установить свое родство с решающей и
ценной в себе стороной бытия,— так поступают все мета�
физики, желающие удержать достоинство человека верою
в то, что моральные ценности суть кардинальные ценно�
сти»133. Этот отрывок наводит на размышления. Итак, че�
ловек не был в центре ни в греческой культуре, где он дол�
жен был познавать и исполнять порядок бытия, которому
отдавался приоритет, ни в средневековом миросозерца�
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нии, которое высшим авторитетом считало Бога. Он стал
центром мироздания в эпоху науки и морали как субъект
познания и оценки. Но осталась старая вера в «истину» и
«авторитет», в «смысл» и «цель», которые имели сверхчело�
веческий характер. И хотя ни Бытие, ни Бог уже не были
непререкаемыми авторитетами, люди все�таки искали че�
го�то безусловного. Возникает авторитет «совести» и «ра�
зума». Но сегодня и эти авторитеты пали под напором ни�
гилизма.

Что же такое нигилизм: нечто изначально темное и злое
или просто побочное неожиданное следствие развития в
принципе хороших намерений человека? Ницше выделяет
две формы нигилизма: активный и пассивный. Первый яв�
ляется показателем силы протеста против мнимых автори�
тетов. Это, очевидно, и есть «философствование моло�
том» — не просто критика, а действительное ниспроверже�
ние. Будучи достоянием сильных умов, активный ниги�
лизм выражается в действии уничтожения. Ницше замеча�
ет: «Возможна некоторая цель, ради которой без колебания
приносят человеческие жертвы»134. По�настоящему опасен
пассивный нигилизм как неверие в силу духа, и это распла�
та за то, «что целых два тысячелетия мы были христианами:
мы потеряли устойчивость, которая давала нам возмож�
ность жить»135. Здесь можно отметить соприкосновение
позиции Ницше с позицией Розанова. Критика Розано�
вым христианства, ошеломившая русскую обществен�
ность, связана как раз с осознанием опасности христиан�
ства, подавлявшего телесность и интенсифицировавшего
духовность. Активный пессимизм — признание переоцен�
ки и пафос поиска новых ценностей. Ницше пишет: «Мир
имеет, быть может, несравненно большую ценность, чем
мы полагали,— мы должны убедиться в наивности наших
идеалов и открыть, что мы, быть может, в сознании, что
даем миру наивысшее истолкование, не придали нашему
человеческому существованию даже и умеренно соответст�
вующей ему ценности»136. Но было бы поспешным гово�
рить об «экзистенциализме» Ницше. Все�таки речь идет о
«сверхчеловеческом» в смысле стремления к «разверзаю�
щимся пропастям». Ницше пишет: «Самые могуществен�
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ные и чреватые будущим инстинкты жизни до сих пор
были оклеветаны, вследствие чего над жизнью нависло
проклятие»137.

Нигилизм — это утрата смысла жизни. Длительность су�
ществования без смысла и цели — вот что парализует чело�
века. Ницше подчеркивает: «Продумаем эту мысль в самой
страшной ее форме: жизнь, как она есть, без смысла, без
цели, но возвращающаяся неизбежно, без заключительно�
го „ничто“: „вечный возврат“»138. Можно ли, изгнав пред�
ставление о цели, сказать «да» процессу, спрашивает Ниц�
ше. Можно, так рассуждал не только Б. Спиноза, о кото�
ром упоминает Ницше, но и К. Маркс. Однако эта внеш�
няя необходимость все�таки недостоверна. Человек дол�
жен найти силу в самом себе. Поэтому ему необходимо
продумать, что отрицала мораль, и попробовать переоце�
нить ее отрицание. Ницше отмечает: «Мораль… учила
глубже всего ненавидеть и презирать то, что составляет ха�
рактернейшую особенность властителей: их волю к вла�
сти»139. Самое безнадежным кажется потеря права презре�
ния к власти. Но дело в том, что это презрение — лишь
форма воли к власти. Ницше пишет: «Жизнь не имеет
иных ценностей, кроме степени власти,— если мы предпо�
ложим, что сама жизнь есть воля к власти. Мораль ограж�
дала неудачников, обездоленных от нигилизма, приписы�
вала каждому бесконечную ценность, метафизическую
ценность. И указуя им место в порядке, не совпадающем
ни с мирской властью, ни с иерархией рангов, она учила
подчинению, смирению и т. д. Если предположить, что
вера в эту мораль погибнет, то неудачники утратят свое уте�
шение — и погибнут»140.

Не стоит торопиться трактовать это высказывание Ниц�
ше в духе «подтолкни слабого». Речь в нем идет о том, что
христианская мораль выступает механизмом производства
и воспроизводства слабых и сильных. Ей нужны те и дру�
гие. Как без греха нет покаяния, так без страдания нет спа�
сения. Если понять критику Ницше как указание на ги�
гантскую машину производства и положительных, и отри�
цательных ценностей, которая в результате своего
функционирования к тому же привела к явному перепро�
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изводству грешников, слабых, угнетенных, т. е. всех тех,
кому нужно спасение, то станет ясным замысел Ницше.
Ницше понимает «гибель» как «форму самообречения»,
выражающуюся в саморазрушении неудачников — само�
вивисекции, отравлении, опьянении, романтике. А в ниги�
лизме он усматривает «симптом того, что неудачникам нет
больше утешения, что они уничтожают, чтобы быть унич�
тоженными… что они тоже хотят власти, принуждая власт�
вующих быть их палачами»141. Это яркая характеристика
состояния нашей эпохи, эпохи самоуничтожения. Никто
никого уже не отправляет в концентрационные лагеря.
Войны протекают как «внутренние конфликты», где нет
захватчиков, смерть становится результатом курения или
пьянства, процветают проституция и наркомания — все
это и есть хитроумная машина саморазрушения, которая
была создана еще в христианстве, полагает Ницше, и кото�
рая сегодня окончательно вышла из�под контроля. Ницше
делает ставку на идею вечного возращения одно и того же.
История — это не рост блага, не приближение к цели, не
открытие все более полной истины. Количество добра и
зла в ней примерно одинаково, да и само различие между
ними проводится властью. Кризис — это и средство очи�
щения. Слабые погибнут, а сильные выздоровеют. Ницше
пишет: «Кто же окажется при этом самыми сильными? Са�
мые умеренные, те, которые не нуждаются в крайних дог�
матах веры, те, которые не только допускают добрую волю
случайности, бессмысленности, но и любят ее, те, которые
умеют размышлять о человеке, значительно ограничивая
его ценность, но не становясь однако от этого ни прини�
женными, ни слабыми; наиболее богатые здоровьем, те,
которые легче переносят всякие невзгоды, и поэтому их не
слишком боятся — люди, уверенные в своей силе и с созна�
тельной гордостью олицетворяющие достигнутую челове�
ком мощь»142. Эти слова Ницше начисто отвергают любые
попытки «фашистского» прочтения. Он говорит именно о
достоинстве человека, который осознал «великое», «воз�
вышенное», «моральное» как такую часть символической
машины, которая с необходимостью производит и свои
противоположности. Умеренный человек Ницше — это су�
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щество, не желающее экзальтаций, потому что чем выше
идеалы на небе, тем глубже ямы на земле.

Рецепция философского наследия Ницше в России. Пер�
вая серьезная дискуссия о Ницше началась с очерка
В. Преображенского143, который увидел в учении Ницше
критику как буржуазного общества, так и уравнительных
идеалов социализма и положительно оценил преодоление
альтруистической морали на основе приоритета жизни. На
страницах журнала «Вопросы философии и психологии»
развернулась дискуссия, в ходе которой Н. Грот, Л. Лопа�
тин критиковали «антихристианский индивидуализм»
Ницше и отвергали его «мрачные и беспощадные ко всему
святому» взгляды. Напротив, Н. Михайловский позитивно
оценил отрицание Ницше исторического детерминизма и
его пафос свободы личности.

Е. Трубецкой, автор известного критического очерка о
Ницше, предлагает вслед за Ницше отказаться от «фаль�
шивых кумиров» и «на развалинах воздвигнуть новую свя�
тыню». В. П. Шестаков, написавший одну из первых со�
временных статей о своеобразии восприятия Ницше в Рос�
сии, почему�то считает, что Трубецкой подверг Ницше
уничтожающей критике за отвращение к человеку, оправ�
дание рабства, за противоречивость его по сути религиоз�
ного атеизма144. Между тем Трубецкой расценивает фило�
софию Ницше как «заслуживающую самого пристального
внимания попытку рассчитаться с прошлым». Ведь Ницше
«выставил самые серьезные возражения против современ�
ного человека и современной культуры. И если даже мы не
придем к соглашению относительно „переоценки всех
ценностей“, то во всяком случае лучше можем научиться
отделять зерна от сорняков: ценности мнимые не выдер�
жат философской критики и отпадут; то же, что есть цен�
ного… получит более глубокое и прочное обоснование»145.
Трубецкой также увидел в Ницше не только критика совре�
менности, но и пророка будущего. Он писал: «На рубеже
двух столетий философия Ницше звучит как мрачное про�
рочество»146. Страдания Ницше воспринимаются Трубец�
ким как симптом общественного недуга. И. Т. Войцкая —
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составительница сборника, в который включен очерк Тру�
бецкого,— расценивает этот очерк как «хрестоматийный
образец того, как не надо писать о Ницше», и вместе с тем
выделяет его среди других материалов о Ницше. По�види�
мому, дело в том, что «позитивистски�объективистская»
позиция Трубецкого по меньшей мере предохраняет от
одиозности, которой страдают многие «творческие» ин�
терпретации Ницше.

Публикация Лу Саломе147 посвящена эволюции Ницше
к «позитивизму» («Человеческое слишком человеческое»,
«Веселая наука») под влиянием П. Рэ и повороту к «Зарату�
стре» и «Генеалогии морали». Саломе поставила проблему
стилей и масок Ницше, которая стала актуальной сегодня,
когда попытки «понять» Ницше «кавалерийским налетом»
оказались несостоятельными. Саломе считала, что не сле�
дует воспринимать все высказывания Ницше буквально,
ибо с масками, которые он любил (особенно маски глупо�
сти, ужаса, богоборчества), связано притворство. По сви�
детельству Саломе, «Странник и его тень» написаны под
маской посредственности. В ее рассуждениях, конечно,
присутствует элемент женской романтики. Саломе связы�
вает маски Ницше с его уединенностью. Она пишет: «В
своей философской мистике последнего периода Ницше
погружается постепенно в то последнее уединение, в ти�
шину которого мы уже не можем следовать за ним»148. За
маской скрывается пустыня Ницше, его неприступный ру�
беж. Может быть, как раз в буквальном понимании подпи�
си «Навеки утраченный» — так подписал Ницше одно из
своих писем (от 8 июля 1881 г. из Сильс�Мария) — и состо�
ит та деликатность, с которой следует подходить к интер�
претации Ницше. Резкие перемены, даже скачки в его
творчестве во многом определяются не столько его физи�
ческими страданиями, сколько «заболеваниями и выздо�
ровлениями в области мысли». Не осталась незамеченной
догадка Саломе о «религиозном гении» Ницше, обращен�
ном на познание самого себя, а не высшей силы, лежащей
вне его. Понимание Ницше Саломе предлагает основывать
на «психологии религиозного чувства»149. Именно религи�
озной аффективностью она объясняет жестокость Ницше
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по отношению к самому себе. Саломе подтверждает ее сле�
дующей цитатой из «К генеалогии морали»: «Всякий, кто
когда�нибудь строил новое небо, находил силу для этого
лишь в собственном аду».

Первый полный перевод «Рождения трагедии из духа
музыки» был опубликован в 1899 г., «Так говорил Зарасту�
стра» — в 1898 г. В 1900 г. издается первое собрание сочине�
ний Ницше в 8 томах под редакцией А. Введенского.
В 1909 г. начато издание полного собрания сочинений под
редакцией Ф. Зелинского, С. Франка, Г. Рачинского,
Я. Бермана и при сотрудничестве А. Белого, В. Брюсова,
М. Гершензона, из которого вышло лишь четыре тома.
В это время выходят серьезные исследования о творчестве
Ницше, написанные Л. Шестовым, Д. Мережковским,
В. Ивановым, В. Щегловым150.

Ницше осваивается поэтами�символистами, его идеи
оказываются созвучными ранним произведениям М. Горь�
кого, Л. Андреева и М. Арцыбашева. Сочинения Ницше
способствовали преодолению декадентских настроений
среди интеллигенции и формированию неоидеализма, ис�
кавшего новые абсолютные ценности. Обострение эстети�
ческой чувствительности, религиозные искания, интерес к
мистике и оккультизму в начале ХХ в., разумеется, не спо�
собствовали адекватному пониманию Ницше, но наэлек�
тризованная ожиданием перемен духовная атмосфера того
времени, несомненно, стала благоприятной средой для
распространения его идей. В некрологе, посвященном
Ницше и опубликованном в траурном выпуске «Мира ис�
кусства» — главном органе отечественных модернистов,—
было написано: «Нам, русским, он особенно близок. В ду�
ше его происходила борьба двух богов или двух демонов,
Аполлона и Диониса,— та же борьба, которая вечно совер�
шается в сердце русской литературы, от Пушкина до Тол�
стого и Достоевского»151. Журнал московских символистов
«Весы» также пропагандировал идеи Ницше. В. Брюсов,
А. Белый, В. Иванов, Эллис, Б. Садовский, М. Кузмин ви�
дели в Ницше союзника в борьбе за новую культуру152.

Среди множества работ этого периода наиболее значи�
тельными представляются работы С. Франка (1902), кото�
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рый увидел в Ницше «этического идеалиста», сформулиро�
вавшего новое «евангелие для людей творчества и борь�
бы»153. Л. Шестов в 1894–1895 гг. прочитал «По ту сторону
добра и зла» и «Генеалогию морали», которые, по его словам,
до глубины души потрясли и совершенно опрокинули его
мировосприятие. Он написал две работы, в которых сравни�
вал Ницше с Толстым и Достоевским («Добро и зло в учении
гр. Толстого и Ницше: философия и проповедь», «Достоев�
ский и Ницше: философия трагедии»154). Работа Л. Шестова
«Апофеоз беспочвенности» по форме и содержанию напо�
минает работы Ницше. Она вызвала бурные дискуссии, в
ходе которых осуждение перемешивалось с восхищением. И
в поздних работах Шестов разоблачал скрытые недостатки
морализма и рационализма. Он постоянно указывал на то,
какой ценой были оплачены победы разума. Вместе с тем за�
ключительные слова из книги «Добро в учении гр. Толстого
и Ф. Ницше» — Ницше открыл путь. Нужно искать то, что
выше сострадания, выше добра. Нужно искать Бога,— явля�
ются ключом к пониманию всех его произведений. Эти сло�
ва не следует трактовать как поворот к христианству. Бог
Шестова, как и сверхчеловек Ницше, непостижим мерками
обывательской морали и позитивистской учености. В своих
последних работах Шестов указал на разрушительные по�
следствия эллинизации христианства и настаивал на возвра�
щении к древнеиудейским истокам религии155.

В. Розанова, как и К. Леонтьева, нередко называют «рус�
ским Ницше». И это не случайно. Хотя в своей критике
христианской морали Розанов не во всем соглашается с
Ницше, он следует его стилистке, а поздних произведениях
вообще переходит на язык «Заратустры».

В. Иванов развивал в России идеи «Рождения трагедии»
Ницше: «братский союз» Аполлона и Диониса он интер�
претировал как единство центробежного и центростреми�
тельного движения в культуре. По его мнению, трагедия
Ницше в том, что он сам не уверовал в открытого им Бога,
остановился на эстетической ступени развития и не дошел
до религиозной. Иванов считает, что когда Ницше подпи�
сался «распятым Дионисом», он осознал значение страда�
ния и родство Диониса и Христа156.
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Д. Мережковский, как и Леонтьев, увлекался «цезариз�
мом» и видел в Ницше союзника в борьбе с «грядущим ха�
мом». Он был увлечен идеей сверхчеловека, которую в Рос�
сии яростно критиковали Л. Толстой и Н. Федоров. Вместе
с В. Ивановым Мережковский также подхватил и развил
языческие мотивы наследия Ницше, но в отличие от по�
следнего в позднем периоде своей жизни пришел к христи�
анству157.

Философы Серебряного века видели в Ницше антропо�
лога и моралиста и даже защитника христианства от его со�
временного опошления. Они словно не замечали высказы�
ваний, согласно которым человек — это то, что нужно пре�
одолеть, а общечеловеческую альтруистическую мораль
отбросить как в высшей степени опасную для самосохра�
нения людей158.

Популярность Ницше с начала 10�х годов ХХ в. начи�
нает угасать. На смену ему приходит увлечение анропосо�
фией (Р. Штейнер) и психоанализом. Лозунг Ницше о че�
ловеке, которого следует преодолеть, оказался непопу�
лярным, когда в качестве реакции на дегуманизацию
жизни философы обратили надежды на гуманизм, антро�
пологию и «русскую идею». В период Первой мировой
войны В. Эрном, С. Булгаковым и Е. Трубецким был вы�
двинут славянофильский тезис о тождестве германского
империализма и немецкой культуры. Ницше стал связы�
ваться с немецким милитаризмом. Против этого высту�
пили С. Франк и Н. Бердяев, который писал: «Я не знаю
ничего более чудовищного по своей внутренней неправ�
де»159.

Русские ницшеанцы. В несколько парадоксальной ма�
нере можно сказать, что ницшеанцы в России появились
задолго до Ницше. Целый ряд мыслителей, среди них
чаще всего называют Ф. Достоевского, вынашивали
идеи, которые ставил Ницше. Л. Шестов в начале своей
работы привел письмо В. Белинского, в котором форму�
лируется мысль, настолько поразившая Достоевского,
что он положил ее в основу своей «Легенды о Великом
Инквизиторе». Белинский писал: «Если бы мне удалось
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лезть на верхнюю ступень лестницы развития — я и там
бы попросил вас отдать мне отчет во всех жертвах условий
жизни и истории, во всех жертвах случайностей, суеве�
рия, инквизиции Филиппа II и пр. и пр.; иначе я с верх�
ней ступени бросаюсь вниз головой»160. Шестов считает,
что этот вопрос направлен против Гегеля, которого стара�
тельно изучали в кружке Белинского. Этот протест про�
тив «разумности действительности» выражает великий
русский гуманист, борец за справедливость. Шестов иро�
низировал: какое удовлетворение может дать Гегель Бе�
линскому за каждую жертву истории? Надо либо махнуть
на все рукой, так как никто уже не спасет невинно погиб�
ших людей, либо признать, что они принесены в жертву
какому�либо общему принципу. Белинский идеалист —
таков диагноз Шестова. Он объясняет его вопрошание
как болезнь роста. Молодая Россия училась у старого За�
пада, который воспринимается как мудрый учитель, по�
стигший истину. Протест Белинского вызван разочарова�
нием от открытия того, что Европа сама находится в по�
иске истины. Но все�таки в вопросе, а главное, в тональ�
ности его звучания у Белинского есть что�то странное.
Запад и сам понимал неразумную жестокость мира и пы�
тался всячески ее смягчать, т. е. гуманизировать. В част�
ности, идея прогресса подкреплялась надеждой на то, что
наука прекратит человеческие жертвы. Белинский же ста�
вит принципиально иной вопрос. Он не исследует при�
чин жестокости, не указывает способа гуманизировать
жизнь, а призывает к ответу за невинных людей, прине�
сенных в жертву истории. Ведь если разбираться, у Фи�
липпа II нашлись бы вполне разумные доводы для оправ�
дания своих решений. В сущности, любой проступок,
даже преступление, имеет свой резон. Ницше в связи с
этим писал о невинности людей, причем не только жертв,
но и тех, кто их обрек на ужасные страдания. В заверше�
ние сюжета о Белинском Шестов пишет: никто не знает,
как быть с невинными жертвами истории. Ведь, в сущно�
сти, каждый человек — это нелепая жертва во имя непо�
нятной цели, если такая цель вообще имеется. Тут и пере�
секаются обличения Ницше с русскими вопросами.
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Шестов. Ницше был воспринят Шестовым в контексте
взаимосвязи русской и европейской культур. Шестов вы�
страивает своеобразную дискуссию между Л. Толстым и
Ф. Достоевским, привлекая в качестве посредника
В. Шекспира. При этом он не ссылается на особенности
национального самосознания, а возлагает ответственность
за высказывания исключительно на самих авторов. Работа
Шестова называется «Добро в учениях гр. Толстого и Ниц�
ше. Философия и проповедь». Важную смысловую нагруз�
ку несет подзаголовок. Шестов отстаивает мнение о том,
что Толстой, прежде всего как автор «Войны и мира»,—
превосходный философ. Да, он написал плохое послесло�
вие, в котором попытался прописать замысел своего труда,
но отсюда никак не следует, что он — плохой мыслитель.
Шестов настаивал на том, что для философии вовсе не
обязательна академическая манера письма. Толстой рас�
крывает философию как способ постижения жизни в худо�
жественной форме. Во всяком случае, философию он свя�
зывает с исканием истины и противопоставляет ей пропо�
ведь, под которой понимает набор ценностных суждений,
точнее мораль. Подобно Шекспиру, Толстой расценивает
поступки людей не абстрактными масштабами, а по тем
последствиям, какие они имели для других, т. е. вполне
практическими мерками добра и зла. При этом Шестов до�
казывает, что Толстой постепенно эволюционировал от
философии к проповеди, превратился в моралиста, кото�
рый судит мир с точки зрения того, удовлетворяет ли он
моральным требованиям. Морализму Шестов противопо�
ставляет позицию Ницше. Прошедший школу пессимизма
у Шопенгауэра Ницше возмущался гегелевским оптимиз�
мом, корни которого он отыскал в философии Платона,
когда писал об аполлоническом и дионисийском началах
греческой культуры. В отличие от общественного деятеля
Белинского, занятого борьбой с многочисленными зло�
употреблениями, критикой микроскопических форм зла,
Ницше не утаивал, а поставил вопрос о смысле человече�
ского существования радикально и принципиально — не
только невинные жертвы инквизиции, а все мы, как ко�
нечные существа, обречены на мучения и смерть. Даже со�
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циалисты в России, в сущности, остались под властью хри�
стианской морали и по причине «смерти Бога» решили
сами добиваться справедливости на Земле. А Ницше, отли�
чаясь редкой для своей политизированной эпохи индиф�
ферентностью, отрекся от христианской морали и гума�
низма. Думается, что отсутствие резких и четких разъясне�
ний по этому вопросу было и остается причиной идеологи�
ческого использования его сочинений. Осознав, что боль�
шие идеи требуют больших человеческих жертв, Ницше
раскрыл ужасные последствия христианства, которые он
видел не столько в кострах инквизиции, религиозных вой�
нах и миссионерской деятельности, сколько в маленьких,
постепенных и потому незаметных изменениях тела и
души самих христиан, утративших энергию, подошедших
к опасной черте деградации.

Если вдуматься, совершенно бессмысленно обвинять
кого�то в принесении в жертву жизни ради идей. Все
люди смертны, и далеко не все считают жизнь высшей
ценностью. Если даже принять во внимание, что люди
по�разному живут и по�разному умирают, то зачем осо�
бенно злобно критиковать христианскую мораль, направ�
ленную, как известно, на защиту «униженных и оскорб�
ленных»? Ницше разглядел особую опасность абсолюти�
зации гуманных, моральных и демократических принци�
пов. Суть дела не в особом их содержании, не в том, что
они являются опасными иллюзиями. Перспективизм
Ницше позволяет расцветать любым цветам. Каждый бо�
рется за свои права. Но права одного кончаются там, где
начинаются права другого. Если некто провозгласит свои
права в качестве всеобщих, а остальные, проявив глупость
и трусость, согласятся на это, то они рискуют оказаться
жертвами. Чем универсальнее мораль или идеология, тем
больше она требует жертв. Ницше не разделял оптимизма
космополитов — слишком велика цена искусственного
единообразия.

Шестов объяснял безбожие Ницше тем, что современ�
ный человек не может обрести веру без поиска. Нельзя
поверить, не задумавшись над положением человека в
мире. А как только человек задумается и осознает ужас
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своего положения, то неизбежно отречется от веры, что
Бог — это добро. Для иллюстрации Шестов выбирает по�
весть Л. Толстого «Смерть Ивана Ильича». Речь в ней
идет о человеке, который вел вполне умеренный, по�сво�
ему экономный, расчетливый образ жизни, но затем за�
болел неизлечимой болезнью и понял, что пропал, воз�
врата нет, пришел конец, совсем конец. Страдания несча�
стного состоят в том, что он пытается найти в этом свою
вину. Толстой показывает, как совесть восстает в человеке
против всего, что было в нем «доброго». Он требует от
нас, чтобы мы вновь пересмотрели все обычные пред�
ставления о добре и зле, закрывавшие доселе от наших
глаз психологию людей, оказавшихся в условиях чрезвы�
чайной ситуации.

Шестов видит духовную драму Ницше в том, что он ост�
ро испытывал сострадание и стыд не будучи преступни�
ком161. Все настроения, которыми до сих пор поддержива�
лись суверенные права нравственности, которыми можно
было грозить беспокойным ослушникам категорического
императива, оказались двуличными слугами, одинаково
ревностно исполняющими свои обязанности, независимо
от того, исходит приказ от оскорбленного добра или от
пренебреженного зла162. Шестов считал, что сочинения
Ницше несут в себе отвращение от позора добродетельной
жизни. Если совесть стоит на страже добра и активно про�
тиводействует злу, то она должна спросить: а не предпола�
гает ли добро зло? Действительно, Ницше ставил вопрос о
«нравственности нравов», он писал, что «во всей доныне
существовавшей науке о морали недоставало… самой про�
блемы нравственности». Так называемое обоснование со�
стоит в приведении аргументов в пользу господствующей
христианской морали. Ницше проблематизировал мораль
и религию не путем умозаключений, а благодаря осозна�
нию себя как их жертвы. Муки совести уготованы не толь�
ко тем, кто совершил зло, но и тем, кто служит добру. Каж�
дому свое. Нельзя заставить Ницше писать сказки, как
нельзя заставлять детей читать «Заратустру». Ницше преду�
преждал, что его книги могут оказаться полезными одним
и вредными другим.
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Шестов доводит эту мысль до логического конца, указы�
вая, что для огромного большинства людей книги Ницше
вообще не нужны, и сожалея об их популяризации. Сочи�
нения Ницше часто понимают как фрондирование против
исправного посещения церкви. Между тем Ницше вовсе
не борец за «свободу наслаждений». Шестов также отме�
чал, что Ницше не был холодным, черствым и безжалост�
ным человеком — в гуманности он не уступал ни И. Турге�
неву, ни Ч. Диккенсу. Сострадая боли других людей, Ниц�
ше восстал против ресентимента. Разгадку того, что назы�
вают «жестокостью» Ницше, Шестов увидел в том, что со�
страдание — это не добродетель. Оно не умеет уважать
большую беду и великое несчастье и является слишком
легкой, необязательной реакцией на ужас человеческого
бытия. Столь же мало может любовь. Шестов вопрошал:
«Если любовь, самая лучшая, самая глубокая — не спасает,
а добивает; если сострадание беспомощно, бессильно —
то, что делать человеку, который не может ни любить, ни
сострадать? Где найти то, что выше сострадания?»163 Разу�
меется, выше всего Бог. Он и есть абсолютный защитник.
Но у европейцев давно уже возникли проблемы с доказа�
тельством его существования. Кант решил их тем, что по�
ложил нравственность в основу религии. Однако нравст�
венность есть не что иное, как некая внутренняя полиция,
т. е. форма принуждения. Шестову приходит в голову
мысль, что Бог не за добро и добрых, а за зло и злых. Люди
вынуждены не только принимать, но и любить эту злую
жизнь. В этом и состоит amor fati. Поскольку в жизни есть
зло, отрицать его в теории бесполезно. Добродетель не�
мощна. Жизнь — это несчастья, болезни, наконец смерть.
Природа беспощадна. Но в мире человеческих взаимоот�
ношений зло невозможно и безнравственно; его не должно
быть. И тем не менее оно процветает в нашей жизни. Ниц�
ше снял эту дилемму весьма решительно и просто, заявив,
что жизнь нам дана, а нравственность придумана нами.
Именно ее можно и нужно пересмотреть. Переоценка цен�
ностей — это не просто методологический перспективизм,
а серьезный жизненный выбор. Что мы предпочитаем —
нравственность или жизнь? Конечно, можно отказаться от
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жизни, на что и ориентирует христианская мораль. Но, к
сожалению, это не спасает нравственность и не обеспечи�
вает победу добра. Наоборот, все зло идет от такой морали,
которая обесценивает жизнь.

Разгадав мрачную загадку жизни, которая не подчиняет�
ся морали, Ницше осуществил переоценку ценностей. Зло,
отметил он,— это события в перспективе морали. В пер�
спективе же природы эти события — самое настоящее бла�
го. Например, с точки зрения рода индивидуальное бес�
смертие стало бы тормозом развития и обновления. Шес�
тов считал, что собственную неспособность к злу, безус�
ловное следование категорическому императиву Ницше
считал своим самым большим недостатком. Не следовало
бы столь натуралистически понимать Ницше. Речь может
идти о некоем «литературном» зле, об утверждении и пре�
одолении его. Собственно, слова Заратустры о необходи�
мости отречения значат, что добро можно определить от�
рекшись от расхожего его понимания. В сущности, челове�
ку, которому скажут: «Ты плохой человек»,— невозможно
жить. Можно смириться с тем, что ты урод, больной, не�
удачник и даже дурак, но никто не признает себя безнрав�
ственным злодеем. Не случайно говорится: нет в мире ви�
новатых — каждый, даже отъявленный преступник, внут�
ренне оправдывает себя. Однако, считая себя нравствен�
ными существами, мы охотно обвиняем других людей в
безнравственности. Негодование Ницше вызывала имен�
но традиционная мораль, которая позволяла клеймить и
судить всех, кто не выражает по отношению к ней притвор�
ного уважения.

Шестов, как и большинство авторов, в положительном
контексте пишущих о Ницше, считает его философию не
надуманной, а проистекающей из безмерно несчастной
жизни. Сам «Ницше не принял бы своей философии преж�
де, чем выпил до дна горькую чашу, поднесенную ему судь�
бой»164,— полагает Шестов. Такое «объяснение» понятно.
Ницше, десять лет пребывавший в коме, поразил вообра�
жение своих современников. В их глазах только страшная
болезнь оправдывала его философию. Но все�таки ника�
кая жертва, никакая личная судьба не может служить обос�
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нованием философии. Шестов как экзистенциальный фи�
лософ не смог понять, что проблема Ницше состояла не в
слабом здоровье. Больное общество, деградирующая куль�
тура — вот, что по�настоящему заботило Ницше. Он рано
задумался о смерти и еще в ранних сочинениях сумел пре�
одолеть ее страх. Бессмертен род, а не индивид, утверждал
Ницше. Европейский индивидуализм — вот настоящая
чума, и зараженным ею уже ничем нельзя помочь. Как бес�
полезно давать кредит на обустройство бомжам (они его
пропьют), так и городским индивидуалистам не поможет
никакая мораль. На смену им должен прийти другой тип
людей.

Этого Шестов не мог ни понять, ни принять. Поэтому
учение о сверхчеловеке он занес в графу «проповедь».
Шестов критикует Ницше за возвеличивание своей лично�
сти и разделение людей на высших и низших. Вызывает
удивление, почему Шестов, согласившийся с переоценкой
Ницше добра и зла, не смог принять его сверхчеловека.
Как и большинство современников, он понял сверхчелове�
ка по образцу мессии и, естественно, усмотрел в этом не�
последовательность. После смерти Бога, полагает Шестов,
должны были «умереть» и «великие люди», т. е. Ницше дол�
жен был отказаться от культа гениев. Шестов пытается
объяснить эту непоследовательность чисто психологиче�
ски. Он пишет: «Так мучительна, так глубока у людей по�
требность найти себе точку опоры, что они всем жертвуют,
все забывают, лишь бы спастись от сомнений»165. Но «ве�
личие» — это не только завышенная самооценка. Для того
чтобы учить, необходимо занять соответствующее место. И
каким бы скромным ни был лектор или писатель в личной
жизни, «на рабочем месте» он вынужден говорить и писать
так, как будто «знает наверняка». Как экзистенциальный
философ Шестов должен был бы разбираться в проблеме
выбора. Однако он трактует учение о сверхчеловеке с пози�
ции морали и считает его вытекающим из желания пропо�
ведовать. Шестов пишет: «В проповеди, возможности не�
годовать и возмущаться — лучший исход, какой только
можно придумать для бушующей в душе бури»166. Он выво�
дит учение о сверхчеловеке из бессилия против роковой за�
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гадки жизни (бессилия, порождающего ненависть), из за�
таенной горечи и обиды, словом, из ресентимента, против
которого, собственно, и было направлено учение о сверх�
человеке. Шестов, кажется, приписал Ницше свой собст�
венный афоризм: «Если есть Бог, то как же вынесу я мысль,
что этот Бог не я». Но даже если эта фраза выхвачена из
контекста сочинений Ницше, то, скорее всего, она харак�
теризовала там позицию человека, мечтающего занять ме�
сто Бога. Вряд ли Ницше, заявивший о «смерти человека»,
стал бы реанимировать его под новым названием — он
ждал новую породу людей и по�своему пытался формиро�
вать ее. По мнению Шестова, Толстой и Достоевский, хотя
и не решались со столь наивным бесстыдством, как Ниц�
ше, заявить учение о сверхчеловеке, но тем не менее как
морализирующие, оценивающие своих непутевых героев
авторы брали на себя функцию сверхчеловека. Шестов, та�
ким образом, предстает как ярчайшее выражение ресенти�
мента, как человек, который относится к другим, особенно
талантливым писателям, исключительно недоброжела�
тельно. Ницше, надо признать, тоже отравлен ядом подо�
зрения. Возможно, «тираны духа» и должны жить, как пау�
ки в банке,— ведь жизнь, где один живет за счет другого,
пожирающая жизнь, должна быть злобной.

Итак, почему мы должны верить, что разум, рацио�
нальная критика, опирающаяся на проверку моральных
суждений, помогут нам разобраться и выбрать среди раз�
личных моральных проектов «единственно верный». В
сфере ценностных суждений приходится ориентировать�
ся как�то иначе, чем в научном познании. Не то чтобы ра�
зум вообще не нужен в делах морали и религии. Шестов,
который именно так развивал идеи Ницше, тоже впал в
своеобразный религиозный фундаментализм древнеев�
рейского ортодоксального вида. Его следует вытравлять в
себе евреям; точно так же российским интеллигентам сле�
дует бороться с проявлениями мессианизма. Каждый
имеет право верить в собственную избранность, но не
должен запрещать делать это другим. Ницше не был анти�
семитом; он считал себя вправе критиковать амбиции как
немцев, так и евреев. Сегодня у «больших братьев» в от�
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ношении ранее унижаемых народов сложился некий ком�
плекс вины, и от этого стал процветать новый и опасный
фундаментализм, на который «большой брат», когда его
перестанут мучить угрызения совести, снова отреагирует
грубо и резко. Чтобы этого не случилось, и следует при�
нять во внимание тезис об игре знания, власти, морали и
веры: если у каждого своя мораль и никто не может дока�
зать превосходства одной морали над другой, то как и где,
если не на форуме переговоров, возможно взаимное при�
знание людей, придерживающихся различных ценностей.
Самое трудное — это выбор адекватных способов реали�
зации амбиций.

Трубецкой. «Философия Ницше. Критический очерк»
(1903) — наиболее популярная по цитируемости работа,
написанная Е. Н. Трубецким с религиозно�либеральных
позиций,— продолжает критику Л. М. Лопатина, Н. Я. Гро�
та и В. С. Соловьева. Философия Ницше рассматривается
как призыв к переоценке ценностей. Главным ее направле�
нием считается поиск смысла жизни. Осуждается атеизм
Ницше, ставший причиной презрения к современному че�
ловеку и культуре. Критика строится на основе выявления
противоречивых положений в сочинениях Ницше. Напри�
мер, Ницше пишет: «…случается порою, что кроткий,
скромный и сдержанный человек вдруг приходит в ярость,
бьет тарелки, опрокидывает стол, кричит, неистовствует,
всех оскорбляет — и наконец отходит в сторону, посрам�
ленный, взбешенный на самого себя,— куда он уходит? за�
чем?»167 Так мыслитель, переживающий конфликт с совре�
менностью, описывает свое внутреннее состояние. А вот
что пишет Трубецкой: «Философия Ницше есть дерзкий
вызов современности вообще, протест против того, чем
живет современный человек, против его религиозных ве�
рований и философских идей, против наших идеалов, со�
циальных и этических, против современной науки и искус�
ства»168. Трубецкой, таким образом, отмечает глобальный
критицизм Ницше, переходящий в нигилизм, который от�
рицает смысл существования не только человека, но и все�
ленной вообще169.
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В философской эволюции Ницше было принято разли�
чать три периода: 1) увлечение Шопенгауэром и Вагнером,
2) позитивизм, 3) собственная философия (заратустризм).
Трубецкой признает принципиальное различие первого и
второго периодов, но не считает принципиальным разли�
чие второго и третьего. Так называемый «позитивизм»
Ницше содержит значительный компонент романтизма и
критики разума. Черты «заратустризма» проявляются уже в
«Человеческом». Таким образом, Трубецкой выделяет два
этапа философствования Ницше и их гранью называет
1876 г., когда произошел отход Ницше от идей Шопенгау�
эра и музыки Вагнера. Основным мотивом философство�
вания Ницше Трубецкой считал поиск смысла жизни. Это
утверждение нуждается в уточнении, поскольку известно,
что Ницше критически относился к тому, чтобы жизнь ру�
ководствовалась смыслом. Трубецкой ссылался на работу
«Шопенгауэр как воспитатель», где ставятся три главных
вопроса, которых избегают современные ученые и филосо�
фы: для чего, зачем, откуда? Настоящая забота философа
состоит в поиске вечной субстанциальной основы бытия.
Ницше описывает человека как существо, преодолеваю�
щее свое животное начало, свою зависимость от власти и
богатства. Преодоление страдания, присущего животному,
осуществляется благодаря философии, озаряющей темную
стихию жизни светом сознания. Вместе с тем Ницше пи�
сал: «Отчаянное неудобство заниматься философией, бу�
дучи образованными!»170

Трубецкой видит в сочинениях Ницше первого периода
его философской эволюции непримиримые противоре�
чия: отрицание цели и смысла мирового процесса и наряду
с этим утверждение о том, что философия раскрывает
смысл бытия; великие люди, с одной стороны, есть нечто
чуждое природе, а с другой стороны, являются завершени�
ем эволюции. Аналогичные противоречия Трубецкой ука�
зал в понимании Ницше индивидуального начала: в траге�
дии искусство разоблачает ложь индивидуального сущест�
вования, а в платоновской философии ужасная судьба че�
ловека скрывается. Трубецкой полагал, что с учением Шо�
пенгауэра Ницше расстался потому, что «оно не могло дать
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ответа на вопрос о смысле жизни индивида»171. Трубецкой
пережил острое чувство наслаждения от чтения Ницше в
подлиннике и считал, что ни один перевод не в силах пере�
дать дивной прелести его текстов. Он цитирует Ницше,
описывающего меланхолию художника, которому не уда�
ется передать невыразимое. Эта глубокая меланхолия и со�
ставляет тайну, которую Ницше скрывал под маской весе�
лости. Трубецкой писал: «Нас, конечно, больше всего ин�
тересует не маска Ницше, а именно то, что он прикрывает:
это — тот образ странника, бесприютного скитальца мыс�
ли, который обошел вселенную, не нашел того, что искал,
и не имеет, где преклонить голову»172. Вся философия
Ницше есть, по существу, попытка преодолеть страх смер�
ти и ответить на вопрос, стоит ли жить вообще. Позицию
позднего Ницше Трубецкой считал «совершенно атеисти�
ческой». Но атеизм Ницше имеет своеобразный характер.
Он состоит в «зацикленности» на христианской моральной
гипотезе, которую Ницше критиковал на разные лады. Это
постоянство выдает скрытую религиозность, относительно
которой Ницше не сомневался и которую мастерски от�
крывал в самых неожиданных местах. Тенью старого Бога,
утверждал он, является прежде всего телеология. Для ее из�
гнания Ницше предпринял попытку критики современ�
ных представлений об эволюции, истории и культуре. В
мире нет развития, полагал он, а только вечное возвраще�
ние одного и того же.

Трубецкой провел сравнение Ницше и Достоевского и
указал значительное влияние романов великого русского
писателя на философию Ницше. Оно связано не только с
признанием, но и с отрицанием. Так, пугавшее Достоев�
ского вечное повторение, стало для Ницше опорой новой
философии. Трубецкой полагал, что проблема человека
была для Ницше самой главной. Учение Ницше о вечном
возвращении он интерпретировал с точки зрения понима�
ния человеком места в бытии и достойной жизни. Трубец�
кой писал: «Прежде всего, для человека всеобщее возвра�
щение означает своего рода бессмертие, вечную жизнь»173.
И добавлял: поскольку Ницше не признает загробной жиз�
ни, повторение одного и того же означает вечные муки и

483



страдания в этом мире; бессмертие у Ницше означает «веч�
ность страдания, бесплодность всяких попыток улучшить
окружающее и усовершенствовать самих себя»174. Здесь мы
сталкиваемся, может быть, с особенным русским искаже�
нием Ницше. Вопрос о вечной жизни — наследие христи�
анства, которое обещало избранным лучшую жизнь в ином
мире. Вечная же жизнь на Земле мало чем отличается от
адской. Понимание вечного возвращения на буддийский
манер, как бесконечной череды рождений и умираний,
вряд ли соответствует замыслу Ницше. Он понимал жизнь
прежде всего с позиций рода, а не индивида и утверждал
его «бессмертие».

Трубецкой подметил языческую суть вечного возвраще�
ния. Поиски смысла и цели жизни приводят к допущению
Бога. Однако допущение потустороннего мира обесцени�
вает действительность. В раннем периоде своей деятельно�
сти Ницше искал метафизического утешения. Однако по�
степенно он осознал, что религия и метафизика происхо�
дят из одного корня. Нигилизм, как отрицание жизни, яв�
ляется продуктом морали и зараженного ею разума. Разум
постулирует и повсюду ищет смысл, а когда не находит его,
то отрицает жизнь. Возможно, понятия смысла, цели, сущ�
ности не применимы ни к жизни человека, ни к мировому
целому. Повсюду мы находим не смысл и единство, а бес�
порядочное множество явлений. Предъявляя к жизни тре�
бования добра, в действительности мы видим господство
зла. Нигилизм состоит в осуждении вселенной и жизни за
то, что они не соответствуют нравственным требованиям.
Признание жизни требует отказа от них.

С христианской точки зрения мир лежит в грехе. Ниц�
ше, оправдывая жизнь, отрицает традиционное различие
добра и зла. Становясь по ту сторону их различия, он до�
стигает примирения с жизнью, которое, впрочем, не сво�
дится к смирению и покорности. Признавая себя частью
всемогущей природы, Ницше утверждает себя как волю,
жаждущую жизни. Отсюда постоянное подтверждение
своей верности Дионису как символу вечного возвраще�
ния и круговорота жизни. Оправдание жизни предполага�
ет и оправдание страданий. Этим обусловлен трагический
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характер мировоззрения Ницше. Искусство превращает
осуждаемую с точки зрения морали жизнь в прекрасное,
завершенное целое, творцом которого является сам чело�
век. Но искусство приукрашивает жизнь. Чтобы ее выне�
сти, необходима сверхчеловеческая сила воли. Крушение
религии обрекает слабых на вымирание, лишившись выс�
шей цели, они впадают в апатию. Только сверхчеловек
может самостоятельно выжить в ситуации после смерти
Бога. Так, считает Трубецкой, произошло отрицание че�
ловека и обожествление сверхчеловека. Он находит им�
морализм Ницше непоследовательным и противоречи�
вым. С одной стороны, языческое отождествление с при�
родой не дает возможности обожествления человека, а,
скорее, ведет к смерти человека, т. е. к преодолению веры
в его исключительность. С другой стороны, имморализм
предполагает сверхчеловеческое существо, способное
возвыситься над традиционной моралью и встать по ту
сторону добра и зла.

Учение о сверхчеловеке вызывает у Трубецкого насторо�
женность. Оно не ведет, как иногда думают, к оправданию
вседозволенности. Наоборот, сверхчеловек оказывается у
Ницше в высшей степени умеренным, контролирующим
свое поведение существом, опирающимся на твердые пра�
вила. Трубецкой подошел к оценке философии Ницше
слишком формально. Он отметил, что в ней, с одной сто�
роны, отрицаются попытки навязать жизни моральные
ценности, а с другой стороны, предлагаются новые, как
якобы более эффективные, способствующие процветанию
жизни. Всяческие ценности Ницше считает заблуждения�
ми, поэтому и новые требования воспринимает не иначе
как обольстительную ложь. Между тем эти новые ценности
уже не претендуют на статус вечных и универсальных. Они
являются феноменом не религиозным или метафизиче�
ским, а эстетическим. Трубецкой прав, предлагая ответить
на вопрос, чем же эстетически оправданные ценности луч�
ше моральных. Сам он явно не понимал их превосходства,
поскольку недоумевал: «Может ли красота вселенной ра�
довать нас, если мы сознаем, что вся эта красота — сплош�
ной обман?»175
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Однако Ницше не просто заменил этические ценности
эстетическими. Он критиковал попытку искусства приук�
расить жизнь и тем самым навязать ей если не метафизиче�
скую, то эстетическую целесообразность, единство и
смысл. Трагическое, а не украшающее искусство — вот
идеал Ницше. Трубецкой свел его философию к «любви к
фатуму» и упрекнул ее в «комическом бессилии». Он сде�
лал вывод, что результатом философии Ницше как экспе�
римента над собственной жизнью стало умопомешательст�
во. Трубецкой писал о Ницше: «Он вложил душу в учение,
которое отрицает смысл жизни. Но ведь это значит отри�
цать именно то, что обусловливает всю нашу жизнь и все
наше сознание… Ницше отвергает безусловное, отвергает
конечную цель, признавая в ней „тень Бога“. И, однако,
что такое его философия, как не искание цели! Он остается
религиозным в своем атеизме: „тень Бога“ гонится за ним
по пятам и не дает ему покоя»176.

Когда не могут найти причин непонятого критицизма
Ницше, часто считают, что его пессимизм и нигилизм вы�
зван углубляющейся болезнью. Конечно, возраст не спо�
собствует оптимистическому взгляду на жизнь, а вкупе с
болезнью и скверным самочувствием приводит к накопле�
нию заряда ненависти, разряжающейся во вспышках гнева
и опрокидывании столов. Не все нас любят, и мы любим не
всех. Однако есть нечто, что заставляет нас не только удер�
живаться от непосредственного проявления недовольства,
но и находить что�то позитивное, достигать на этой основе
единодушия с другими. Хотя Трубецкой настороженно от�
носится к попытке Ницше свергнуть «наши идеалы», он
признает: «Запросы и сомнения Ницше приобрели всеоб�
щий интерес, и это одно уже доказывает, что в них скрыва�
ется нечто большее, чем простое чудачество»177. Ницше
выдвинул ряд аргументов, которые вынуждают к самопро�
верке, к критическому пересмотру того, что считают ис�
тинным или ложным. Другой важный вклад Ницше состо�
ит в предчувствии катастрофы европейской культуры. Тру�
бецкой отмечает: «Страдания Ницше интересны для нас
как симптомы общественного недуга, которым заражено
современное человечество»178.
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Критический очерк Трубецкого оказался одним из са�
мых читаемых из того, что писали о Ницше. В нем выра�
зился здравый смысл образованной публики, относящейся
к критике культуры как необходимому условию ее разви�
тия и совершенствования. Трубецкой рассуждал о необхо�
димости такта и вкуса, не позволяющих переступать гра�
ницы дозволенного. Даже если для любого зрелого мужчи�
ны не является секретом то, что Бога нет и в жизни отсутст�
вует смысл, все�таки нельзя слишком часто и громко кри�
чать об этом — мы не сможем выжить без веры в существо�
вание смысла и цели бытия, полагал он. Собственно, с это�
го и Ницше начинал критику нигилизма, причиной рас�
пространения которого является смерть Бога. Ницше не
относился к «сердитым молодым людям», которые смысл
жизни видели в том, что надо дело делать, а не философст�
вовать. Осмысление жизни — это важнейший атрибут
мышления, который ни в коем случае не должен быть утра�
чен. Сомнительны, и даже опасны, такие институции мыс�
ли, как метафизика и религия. Ницше отрицал их, хотя и
жил на профессорскую пенсию. В этом и состояло «нару�
шение приличий». Нормальный человек не станет рубить
сук, на котором сидит. А Ницше занимался именно этим.
На его месте любой здоровый человек сошел бы с ума. Ло�
гика подсказывает, что радикальный нигилист сам исклю�
чает себя из человеческого сообщества. Ницше был в своих
сочинениях гораздо радикальнее «практикующих нигили�
стов». Более того, испытывая настоящий ужас перед ниги�
лизмом, он считал, что следует понять и принять этого «не�
званого гостя».

Трубецкой подробно проанализировал аргументы Ниц�
ше против рациональности и морали. В критике разума он
усмотрел противоречие: согласно Ницше, с одной сторо�
ны, разум способствовал смерти Бога, с другой стороны,
опираясь на старую веру в абсолютные истины, разум при�
писывал природе сущности, субстанции, законы, причи�
ны. Трубецкой выдвинул против скептицизма известное
возражение: разум не подлежит сомнению и отрицанию,
ибо даже самокритика есть не что иное, как утверждение
универсальности разума. Этот же аргумент Трубецкой по�
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вторил для опровержения морального скептицизма: отри�
цание морали невозможно по той причине, что оно само
является моральным суждением, т. е. отрицанием одной
морали с точки зрения другой. Таким образом, оба возра�
жения покоятся на тезисе о том, что безусловное не может
быть отброшено, а перспективизм не исключает метафизи�
ки; отрицание «сущностей» делает невозможным утверж�
дение о существовании явлений.

Насколько «убийственными» по отношению к филосо�
фии Ницше являются подобные возражения? Перспекти�
визм предполагает абсолютное двояким образом. Во�пер�
вых, как предмет критики и преодоления: метафизика яв�
ляется генеалогической предпосылкой, т. е. истоком, пер�
спективизма. Во�вторых, она является его логической
предпосылкой, т. е. необходимой для утверждения иммо�
рализма доктриной. Не является ли такого рода аргумента�
ция старым схоластическим приемом, позволяющим легко
отделаться от противника? Ницше не мог не понимать, на�
сколько тесно связаны противоположности. Отрицание
допущения о сущностях и идеях с позиций фактов и явле�
ний есть не что иное, как утверждение относительного в
качестве безусловного. Эмпиризм — это всего лишь форма
метафизики, а не ее отрицание. Ницше же развивал новую
форму философствования — учение о вечном становле�
нии, в основе которого лежит воля к власти, определяю�
щая энергию самоутверждения.

Указывать на самопротиворечивость философии Ниц�
ше или объявлять ее формой эпатажа — значит не замечать
оригинальности, упускать эвристические возможности его
проекта. Ницше утверждал, что внешняя природа не под�
чиняется понятиям добра и зла и индифферентна по отно�
шению к морали. Он отрицал альтруистическую мораль и
утверждал мораль аристократическую, основанную на
чувстве гордости, дистанции и иерархии. В этом Трубец�
кой видел непоследовательность Ницше. Между тем им�
морализм Ницше — это такая позиция, которая предлагает
мыслить поверх господствующей морали. Человек оцени�
вает мир с собственной точки зрения. Тот, кто выдает свою
мораль за абсолютную, навязывает ее остальным, которые
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рискуют потерять себя в случае ее признания. Хотя люди
не верят во всемогущее существо, в абсолютного защитни�
ка, тем не менее они сохраняют веру в безусловность и об�
щеобязательность христианской морали. Ницше не про�
сто предлагал иерархическую мораль взамен христианской
морали, настаивающей на равенстве людей перед Богом и
его нравственным законом. Суть возражения Ницше со�
стоит в том, что такая мораль все равно не выполняется в
качестве практической этики. Те, кто настаивают на безус�
ловности смирения, используют мораль как форму власти,
а те, кто стараются следовать ей, оказываются «униженны�
ми» и «оскорбленными». Они прозябают и деградируют
здесь, на Земле в надежде на спасение, т. е. на возможность
потешить души будущими страданиями своих мучителей.
Вместо радикальной борьбы со злом, точнее, злодеями
они отдаются отвратительному чувству ресентимента.
Именно как антипод такой морали, которая в умах пре�
краснодушных людей продумывалась и оттачивалась века�
ми, Ницше противопоставил старую отвергнутую мораль,
которая, является не индивидуалистической и не аристо�
кратической, а родовой, или, говоря по�русски, общин�
ной.

Ницше вовсе не делал того, в чем упрекал его Трубецкой,
да и другие критики, даже такие как К. Ясперс или М. Хай�
деггер. В сущности, аргументация последнего мало чем от�
личается от возражений Трубецкого. Только его возраже�
ния направлены не против ницшеанской критики христи�
анской морали и гуманизма (кажется, Хайдеггер соглашал�
ся с нею), а против понимания философии как учения о
воле к власти. Хайдеггер объявил Ницше последним мета�
физиком, разоблачившим ее суть в форме учения о воле к
власти. Трубецкой, по крайней мере, не объявляет Ницше
последним моралистом, а признает, что перспективизм ис�
ходит из признания множества моралей. Он отмечает:
«Бесконечному разнообразию человеческих характеров и
дарований должно соответствовать разнообразие предпи�
саний, множественность моралей»179. Трубецкой считает,
что всегда должна существовать возможность критической
дискуссии в сфере морали.
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Любая книга о Ницше читается с интересом и не только
комментаторами, развивающими оригинальную точку зре�
ния. Писатель любого ранга вместе с Ницше волей�неволей
выходит на вечные темы философии человека. В этом
смысле книга Трубецкого особенно интересна тем, что ут�
верждения Ницше обсуждаются в ней в контексте духовно�
го климата начала ХХ в. При этом ответственность за про�
тиворечия Трубецкой возлагает на Ницше, тогда как по�
следний всего лишь вывел в свет все «неувязки» дискурсов о
человеке. Ницше показал, что непонятно и противоречиво
само существование человека, а не только его понимание.
Взять хотя бы «возвращение к природе». Это не просто лег�
ко опровергаемая указанием на внутреннюю противоречи�
вость фикция. Мы все живем с этим фантазмом. Мы дети
природы и наполовину (хотя как это измерить?) природные
существа. Но с точки зрения того, что известно о жизни, мы
являемся незавершенными организмами. Мы не имеем
того, что имеют животные, и наделены тем, что противоре�
чит чисто животной адаптации к окружающей среде. По�
этому Ницше прав, называя людей «больными» животны�
ми. Если оценивать человека по самым высшим требовани�
ям, то можно считать его «обезьяной Бога», карикатурой на
него. Идеалы, цивилизация и культура, с одной стороны,
помогают человеку выживать, а с другой стороны, являют�
ся для него искусственной средой обитания, далекой от
природы. Человек болеет и деградирует как организм, но ни
за что не согласится лишиться разума и перейти в чисто жи�
вотное состояние. Вопрос в том, возможна ли вообще гар�
мония между природным и культурным, естественным и
искусственным в человеке.

Де Роберти. Возражая против оценки Ницше как ирра�
ционалиста, Е. В. де Роберти писал: «Многие вполне ис�
кренне пришли к выводу, что философия Ницше является
чем�то вроде сплошного междометия, глухого стона боли,
затаенной жалобы нежной благородной натуры, которую
коробит от прикосновения с грубой действительностью»180.
Между тем, утверждал де Роберти, Ницше — острый поле�
мист и последовательный логик. Он ставит самые трудные
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проблемы, а в качестве объекта критики выбирает кажу�
щиеся наиболее убедительными утверждения крупных
мыслителей. Де Роберти протестовал против трактовки
Ницше как идеолога новой германской империи, так как
полагал, что Ницше беспокоила судьба всей Европы. Ее
главными недугами де Роберти считал ослабление индиви�
дуальности, развитие стадного, точнее казарменного, духа,
а также вялость, безволие и трусость. Люди, существующие
в условиях комфорта и безопасности, начинают чрезмерно
бояться опасностей, они перестают рисковать и напрягать
свои силы для достижения великих целей. Де Роберти при�
знает Ницше оригинальным социологом и обращает вни�
мание коллег на эффективность его проекта. Антиномию,
над решением которой бился Ницше,— столкновение аб�
солютной свободы и относительного знания,— де Роберти,
в отличие от Шестова, решает в духе детерминизма; при�
чем следует признать, что его решение выглядит убеди�
тельно: знание является формой власти, но оно же обеспе�
чивает свободу человека.

Вызывает уважение позитивная оценка де Роберти сочи�
нений Ницше. Де Роберти проницательно отметил, что
именно в критике христианской морали и научного разума
Ницше выступает как чистый альтруист и честный ученый.
«Если приглядеться к нему внимательно, если вникнуть в
его скрытые побуждения,— писал де Роберти,— он ока�
жется, пожалуй, на поверку наиболее искренним и твер�
дым человеколюбием всей нашей эпохи»181. Ницше считал
демократию тупиковой по той причине, что она нейтрали�
зовала власть сильных и устанавливала власть «средних».
Однако аристократический идеал Ницше де Роберти трак�
тует как проект «аристократизации толпы», т. е. воспита�
ния сильных, свободных и независимых личностей, возве�
личивания всех и каждого. Ницше, писал де Роберти, «ока�
жется также, пожалуй, на поверку, революционером
чистейшей крови, настоящим демократом, освободителем
несчастных, обезличенных и обездоленных, забитых на�
родных масс»182.

Почему мы не принимаем и осуждаем философию
Ницше? Нам кажется, что она может внушить молодежи
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нигилизм. А молодежь должна верить в смысл и цель жиз�
ни, иначе она перестанет учиться и работать, и станет, на�
пример, употреблять наркотики. Между тем на это можно
посмотреть и по�другому: не потому ли молодежь прибе�
гает к наркотикам, чтобы жить? Их жизнь устроена столь
безобразно, что без наркотиков никак нельзя. Но, если
серьезно, привычка к наркотикам создается до и помимо
интеллектуальных практик. Интеллектуал может поста�
вить проблему, но разрешить ее мыслью он не в силах.
Для этого нужны дисциплинарные меры. То, чем пугают
критики Ницше, не является следствием его философии.
Нигилизм — это следствие половинчатой политики, когда
все знают, что нет ни Бога, ни смысла, но боятся, что без
веры жизнь станет еще хуже. А она уж и без того хуже не�
куда. Поскольку в бытии нет ни истины, ни смысла, то
каждый сам должен их устанавливать, в зависимости от
своего места в жизни. Ницше вовсе не отвергал ни истину,
ни добро, ни красоту (без них человек остался бы живот�
ным), он отвергал абсолюты, считая их допущение пара�
личом воли.

Ницше писал о том, что каждый из нас чувствует, но не
решается говорить. Де Роберти поднимает вопрос, от чьего
имени говорит Ницше. От имени зла, которое присуще че�
ловеческой природе; зла, с которым ведет борьбу цивили�
зация и нравственность путем воспитания и повышения
уровня комфорта? Или языком Ницше говорит наша душа,
забитая повседневными заботами выживания, а может
быть, наше тело, наша родовая сущность, искаженная ци�
вилизацией? По мнению де Роберти, кроме недозволен�
ных и осуждаемых моралью переживаний и поступков
Ницше дал голос страхам, которые испытывает каждый
образованный и обеспеченный человек, заботящийся о бу�
дущем. Это не только леденящий душу ужас личной смер�
ти. Мы как�то смиряемся с ее неизбежностью. Но мы бо�
имся за будущее своих детей, родины, цивилизации. Наша
«большая политика» как�то недальновидна и ориентирова�
на на сиюминутную выгоду, более того она зависит уже не
от человеческих, а, скорее, от технологических предпосы�
лок и факторов. И эти страхи, запущенные как ни странно
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самим прогрессом, не только не утихают, но становятся все
сильнее.

Катастрофизм, ощущение кризиса Европы стали после
Ницше темами академической философии. Наоборот, де
Роберти указывал, что мы боимся в Ницше не того, чего
надо бояться. Ощущение близкой катастрофы есть не что
иное, как порождение ускоренного развития технической
цивилизации. По мнению де Роберти Ницше — этот «фи�
лософ подозрения» — оказался доверчив к страхам (он
принимал их за тайные предчувствия души!), которые
были искусственными, хотя быть может и побочными,
продуктами цивилизационного процесса.

Михайловский. Имморализм Ницше Н. К. Михайлов�
ский связывает с реакцией на определение человека как
орудия общества. Мораль — это форма подавления инди�
видуальности, требующая самопожертвования, отказа от
себя в пользу общества, которое превращается в стадо.
Нравственность есть не что иное, как форма стадного ин�
стинкта. В имморализме Ницше Михайловский увидел
«протест личности против условий, нарушающих ее досто�
инство и интересы, полноту и, так сказать, многогранность
ее жизни»183. Михайловский указал на своеобразие Ниц�
шева «индивидуализма», оторвав его от либеральных или
анархических интерпретаций. Ницше протестовал против
сведения человека к общественному орудию. «Индивидуа�
лизм», по мнению Михайловского, не ограничивается со�
ответствующей идеологией. Быть человеком — значит об�
ладать не только «духом», но и телом.

Современное образование сделало разум средством под�
чинения человека обществу. Михайловскому понравилась
мысль Ницше о том, что наука является формой власти и
может использоваться как средство угнетения. В противо�
положность просветительскому пониманию знания, он
осознал, что «факты» и «законы» могут использоваться для
управления и манипуляции людьми. Этим вызвано его ам�
бивалентное отношение к науке. Наука, с одной стороны,
открывает новые возможности существования, а с другой
стороны, опирается на инстинкт приспособления к окру�
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жающей среде. Будучи революционной силой обществен�
ной жизни, наука на удивление консервативна. Роль лич�
ности в современной техно�науке становится ничтожной.
Дело даже не в том, что открытия делаются крупными ис�
следовательскими коллективами, а в том, что эти открытия
служат исключительно прагматическим, производствен�
ным целям. Наука и философия утратили инновационн�
ный дух. Их идеи перестали открывать новые возможности.

Отстаивая свободу личности, Ницше объявляет челове�
ка эгоистом. Но это и есть болезнь европейцев. Кажущееся
недоразумение, по мнению Михайловского, снимается
тем, что эгоистом считается лицемер, который говорит не
так, как думает. Ницше вовсе не был продолжателем рас�
пространенной в XIX в. идеологии «разумного» эгоизма,
сторонники которой разоблачали альтруистическую этику
как форму реализации эгоизма. У Ницше встречается эта
«критико�идеологическая» риторика, но она служит лишь
разоблачению господствующей морали. Между тем если
бы мораль и другие формы «возвышенного» были только
формами индивидуального поведения, т. е. своего рода
«цивилизованным эгоизмом», то не было бы никакого
смысла в отрицании общепринятой морали. Если она яв�
ляется формой воли к власти, то зачем ее отвергать? Может
быть, критике подлежит лишь ее «альтруистическая» вер�
сия или разоблачается ее «нечестное» использование? Оба
возможные решения реализованы Ницше. Он не отвергает
мораль, а предлагает «перспективистское» ее истолкова�
ние. Взамен господства всеобщей морали он предлагал
множество индивидуальных моралей. Но перспективизм
Ницше не сводится к свободе мнений, ибо определяется
местом человека как телесного существа. Человеческий
«эгоизм» не является следствием принципа автономии.
Каждый индивид представляет собой отдельную монаду и
должен заботиться о самосохранении, он далеко не всем
может поделиться с другим. Понимая человека как само�
стоятельную, сильную личность, Ницше вовсе не исклю�
чал ее связей с другими. Парадокс альтруистической мора�
ли состоит в том, что ее «подсознанием» является нена�
висть к другому. Наоборот, реализация своей индивидуаль�
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ности толкает человека к поискам близости с другими.
Наиболее близким отношением к другому человеку у гре�
ков, например, была дружба. Идеал близкого и сильного
взаимодействия Ницше и противопоставил социализму, в
котором он видел продолжение стадного инстинкта. В
противоположность стадному коллективизму Ницше
предлагал «дивидуализм», в котором отдельные самостоя�
тельные индивиды оказываются звеньями цепи жиз�
ни�траты (в противоположность жизни�экономии).

Сказанное является, к сожалению, лишь допущением
того, что мог сказать Михайловский. На самом деле он не
смог или не захотел (сослался на отсутствие времени и мес�
та) предпринять глубокое содержательное исследование и
ограничился приведением стандартных поверхностных
возражений. Михайловский отметил псевдонаучный ха�
рактер Ницшевой генеалогии морали и высмеял идеал «бе�
локурой бестии». В этом он, пожалуй, прав. Хотя мы не
много знаем о «морали» доисторических и даже раннеис�
торических народов, но очевидно, что в прошлом не суще�
ствовало ничего похожего на сверхчеловека. А ведь Ницше
проецирует в будущее наше «славное» прошлое. Михай�
ловский не поддается историческому романтизму и указы�
вает на жестокость и грубость первобытных нравов. Сего�
дня общество имеет возможность позволить себе сострада�
ние, но проявляет его весьма скромно.

Минский. Протестуя против превращения человека в
стадное животное, Ницше выдвигал идеал сильной лично�
сти. Между тем без всякого идеала существует немало лю�
дей, принимающих такие решения и совершающих такие
действия, на которые не решился бы сам Бог. Н. Минский
привел сводку с «театра» военных действий (1900 г.), в ко�
торой сообщалось о расстреле немцами 150 пленных ки�
тайцев. Он напомнил также о резне армян турками, о коло�
ниальных войнах в Индии, Африке, на Кубе, о капитали�
стической эксплуатации, о бедственном положении
рабочих. Таким образом, «раса господ» уже давно сущест�
вует, и философия Ницше кажется оправданием ее отвра�
тительного жизнерадостного смеха. «…Должен сознать�
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ся,— писал Минский,— что читая „здоровые“ афоризмы
Ницше, я часто задавал себе вопрос, уж не просочился ли в
душу философа яд буржуазного самодовольства, милита�
ризма, полунаучного свободомыслия, национального
чванства, столь глубоко отравивший немецкое (и всеевро�
пейское) общество наших дней?»184 Минский трактовал
Ницше как идеолога цивилизации комфорта, выдвинув�
шей на место «заботы о душе» рациональное питание, ги�
гиену, спорт и путешествия. Образ сверхчеловека (Uber�
mensch) также практически воплощен в форме начальника
(Obermensch), а их совокупность и составляет властвую�
щую элиту современного общества.

В заключение своего очерка о Ницше Минский ставит
вопросы, на которые общество должно дать ответ: «Над
кем проявлять „благородную“ мораль, велящую ударить
слабого и толкнуть падающего? Над народом? Над земле�
дельцами? Над фабричными рабочими? История револю�
ций дает на этот опрос неожиданный ответ»185. Действи�
тельно, ответ на эти вопросы уже давался и всегда с отри�
цательными последствиями. И сегодня философия Ницше
провоцирует вопросы, требующие ответов. Минский воз�
мущен жизнерадостным смехом как отменно здоровой
властвующей элиты, так и бездуховной толпы, жаждущей
лишь хлеба и зрелищ. Его заботят беззастенчиво эксплуа�
тируемые в начале ХХ в. рабочие, а также старые, больные
люди. Как быть с ними, разве они могут существовать без
проявления сострадания со стороны общества? Все это —
очевидные вещи, и любой согласится, что не честно нажи�
ваться за счет других людей. Интеллигенция не может так�
же не согласиться с тем, что бездуховность людей отврати�
тельна и что ее рост по�настоящему опасен. Поэтому на�
смешки Ницше не только над слабыми и сирыми, не
только над проповедниками, но и над философами, уче�
ными кажутся недопустимыми. Уж если кто имеет право
претендовать на статус сверхчеловека, то это они — под�
вижники духа. Только их жизнерадостный смех не вызыва�
ет отвращения. Все остальное — жлобство. Можно ли оп�
равдать, что Ницше разоблачил сословие людей, которые
всегда оставались вне подозрений и обеспечивали надежду
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на лучшее будущее? В конце концов, разоблачить чинов�
ников, генералов, буржуа не хитрое дело. Они всегда на
виду и всегда вызывают возмущение «простого народа».
Редко кого из начальства любит народ, но при этом ждет
доброго и справедливого «царя�батюшку». Именно такие
чаяния «простого народа» разоблачает Ницше. Он вовсе не
является идеологом эксплуататоров — о них уже все сказал
К. Маркс. Ницше обратил внимание на «народ». Как он
мыслит свое положение после революции? Займет поло�
жение господ? Очевидно, революционеры не могут стать
господами, и поэтому все должны быть равны. Но, по
Ницше, такое равенство есть не более чем новая форма
рабства. Если Маркс разоблачил буржуазию, то Ницше ра�
зоблачил социалистов�утопистов. Он сделал нечто боль�
шее, а именно указал на то, что наиболее опасны те, кто
вне подозрений социальных революционеров, а именно:
проповедники морали и пацифисты. Они скорбят, что мир
погряз во зле, предлагают такие теории, реализация кото�
рых способна улучшить мир, но ведут при этом если не
скотский (хотя и такое бывает), то вовсе не безупречный с
точки зрения их доктрин образ жизни. Опасно не то, что
моралисты не раздают свою зарплату народу. Опасны уче�
ния, которых не могут реализовать даже их создатели.
Ницше хотел сказать идеологам возвышенного: ваши тео�
рии лишь формы компенсации, или диспозитивы, власти.
Не надо больше утопий, давайте взглянем правде в глаза и
признаем, что добро предполагает зло, а прекрасное — без�
образное! Если бы все были «хорошими», то моралисты
оказались бы не у дел. Их существование обусловлено фак�
тическим насилием, и, стало быть, они заинтересованы в
его распространении.

Рачинский. Автором предисловия к переводу на русский
язык «Воли к власти», которая готовилась в 1912 г. для пол�
ного собрания сочинений Ницше, стал Г. Рачинский. Воля
к власти интерпретировалась им как «космический прин�
цип». Рачинский отметил отход Ницше от дарвинизма и
отказ от идеи прямолинейного прогресса. Он писал: «Воля
к власти служит ему лишь методологическим принципом
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при истолковании процесса мирового бытия»186. Рачин�
ский, по сути, пересказал концепцию А. Лихтенберже:
Вселенная представляет собой вечное и абсолютное ста�
новление, в котором нет ни субстанции, ни цели, ни логи�
ки, ни порядка. Становление, лишенное всякого смыс�
ла,— бессмысленная игра сил, иногда образующая слож�
ные комбинации и длинные последовательности. Оно
вообще не подлежит истолкованию в терминах необходи�
мости, ибо является результатом воли к власти — состяза�
ния между соперничающими волями и сталкивающимися
энергиями187.

Атомы силы, кванты власти реализуют свою энергию и
при этом наталкиваются на сопротивление других цент�
ров. Верховный принцип свободной борьбы сил — не со�
хранение энергии и постоянство закона, а стремление к
росту. Как бы сказал Ж. Бодрийар, не экономия, а трата —
вот главный «закон» Вселенной.

Космический подход используется и для интерпретации
вечного возвращения: через громадные промежутки вре�
мени должны наступать в мироздании все те же и те же
комбинации сил, все те же и те же констелляции основных
элементов, и картина жизни будет повторяться в вечности
бесчисленное множество раз. Рачинский считает вечное
возвращение «лучезарным откровением» принципа отбора
расы. Оно означает принятие жизни, ее вечного становле�
ния. Рачинский характеризует Ницше как «прагматиста»,
впрочем, отличающегося от У. Джеймса и А. Бергсона.
Суть его философии он видит в том, что абсолютной цен�
ностью обладает не истина, а жизнь.

Ницше и Маркс. Новое оживление вокруг Ницше возни�
кает среди революционно настроенной интеллигенции.
Особенно часто обсуждается сходство и различие учений
К. Маркса и Ницше. Г. Струве, А. Трубецкой высказывались
о важных точках их соприкосновения188. В истории отечест�
венной мысли отмечено духовное движение, называемое
«ницшеанским марксизмом», к представителям которого
относят М. Горького, А. Луначарского, А. Богданова и
С. Вольского. Они пытались соединить идеалы социальной
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справедливости и индивидуальной «заботы о себе»189. Впро�
чем, ницшеанский период у будущих видных деятелей пар�
тии был недолгим — вскоре он сменился «богоискательст�
вом». В искусстве того времени, особенно у М. Горького,
А. Куприна, Л. Андреева, появляются герои ницшеанского
типа. Некоторые исследователи находят их и у С. Эйзен�
штейна. В послереволюционной России влияние Ницше со�
хранилось в философии культуры, развиваемой В. Ивано�
вым, Ф. Зелинским, В. Вересаевым, А. Лосевым.

На ницшеанские мотивы у Маркса и особенно у Ленина,
а также Горького, Луначарского, Белого, Блока и других
«сочувствующих» указывали американские советологи. В
частности, А. Игнатов оценивает идеи Достоевского и
Ницше как гениальные пророчества тоталитаризма. Он
пишет: «В середине самодовольного, близорукого, веря�
щего в свои иллюзии буржуазного XIX в. они почувствова�
ли нечто проявившееся только в нашем (ХХ.— Б. М.) сто�
летии,— тот новый, неизвестный ранее, но повсеместный
опыт человечества, который позже был назван „тоталита�
ризмом“»190. В отечественной и зарубежной литературе уже
неоднократно отмечалась концептуальная связь Достоев�
ского с социализмом, а Ницше — с национал�социализ�
мом. При этом Достоевский критикует социалистическую
идею общества�муравейника, где царит равенство рабов, и
экспериментирует в образах Раскольникова, Кириллова и
Ивана Карамазова относительно возможностей личности,
осознавшей, что «все позволено». Ницше — также абсо�
лютный противник социализма, противопоставивший ра�
венству концепцию «сверхчеловека». Игнатов пишет:
«„Новый человек“ Достоевского и „сверхчеловек“ Ницше
не боятся смерти, хотя не верят ни в Бога, ни в бессмертие;
они сами себя чувствуют Богом»191. Свою статью Игнатов
заключает выводом о том, что произведения Ницше и До�
стоевского предупреждают нас о той цене, которую чело�
вечеству пришлось заплатить за «убийство Бога»: вытекаю�
щая из этого бунта ликвидация морали обесценивает чело�
века и порабощает его самым ужасным способом,— через
тоталитаризм; «страшная свобода» ведет к «страшному
рабству». По этой логике получается, что интерес к Ницше
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со стороны большевиков был прерван только тем обстоя�
тельством, что их инициативу перехватил Гитлер.

В. П. Визгин характеризует «отчуждение» Маркса и «во�
лю к власти» Ницше как основные понятия «метафизики
подозрения». Несколько подзабыв эволюцию Маркса, он
утверждает: «Ницше начинает с того, чем закончил Маркс
(свободный индивид)»192. Они одинаково критично отно�
сятся к буржуазному обществу, но приходят к разным ре�
шениям: Маркс видит «самоотрицание» капитализма в
пролетарской революции, а Ницше — в его «декадансе» и
«нигилизме», из которых вырастет «сверхчеловек». При
этом теория освобождения Маркса опирается на науч�
но�рационалистическую утопию, а Ницше в абсолютиза�
ции разума видит начало «физиологического» упадка евро�
пейской культуры193.

Визгин отмечает ницшеанский характер русского боль�
шевизма и высказывает предположение, что антифашист�
ская критика Ницше Д. Лукачем является скрытой полеми�
кой со сталинизмом. Издательскую деятельность итальян�
ского марксиста М. Монтинари он связывает с увлечением
коммунистов идеями Ницше, а также высказывает предпо�
ложение о том, что именно марксизм позволил М. Фуко
трансформировать «волю к власти» к «воле к истине».

Попытка разрушения прежних ценностей, для того что�
бы поставить на их место новые, кажется Визгину само�
противоречивой: на роль «сверхчеловека» претендовали
фашисты и коммунисты, а воля к власти обернулась гос�
подством техники. Расценивая эти события как отрица�
тельные результаты реализации ницшеанских идей, он пи�
шет: «Не ясно ли нам сегодня, по крайней мере, одно: со�
ревнование с Богом, в частности в деле „идеалостроитель�
ства“, кончается крахом, кто бы ни брал его тяжесть на
свои плечи — государство или индивид? Не в этом ли и
урок марксизма и урок Ницше?»194

В Советской России в результате новой культурной по�
литики сочинения Ницше перестали издаваться. Еще до
начала второй мировой войны Ницше был причислен к
идеологам германского фашизма и работы о нем имели
одиозно критический характер195. Конечно, если согла�
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ситься с Т. Манном, который упрекал европейскую интел�
лигенцию за эстетическую нейтрализацию имморализма
Ницше, то следует полагать, что такие статьи направлены
против вульгарного фашистского понимания Ницше. Но,
к сожалению, при этом «доставалось» и Ницше, а не толь�
ко его фашистским интерпретаторам.

Работы С. Ф. Одуева выражают официальное отноше�
ние к философии Ницше в СССР196. Впрочем, судя по ци�
татам из многочисленных зарубежных изданий, на кото�
рые ссылался Одуев, такая оценка Ницше была распро�
страненной не только в Советском Союзе. Как известно,
сегодня активизируются фашистские партии, а они, как
правило, проявляют специфический интерес к наследию
Ницше. Влиянию этих партий должна противостоять не
только политическая борьба, в ходе которой можно до�
биться, например, запрета на издание произведений Ниц�
ше, но и работа интеллектуалов, направленная на критику
фашисткой интерпретации философии Ницше. В связи с
этим необходимы новые переводы, прежде всего перевод
критического издания сочинений Ницше. Некоторым на�
ивным людям кажется, что фашизм давно ушел и только по
какому�то недоразумению (в России — по причине рас�
слоения, обнищания и озлобления населения) произошла
вспышка этой чумы в ХХI в. Русские фашисты появились
как общественное движение на волне демократии. Как и
появление других «меньшинств», их появление иногда рас�
ценивают как необходимую плату за свободу. И все же воз�
никает подозрение, что демократия платит такой ценой, не
потому что предоставляет свободу всем, в том числе и та�
ким монстрам, какими являются фашисты, а потому что
она их сама порождает. Защитникам «прав человека» такая
мысль может показаться ужасной. Но, поскольку идеаль�
ных форм правления не существует, полезно помнить и о
недостатках демократии. Если теоретики «развитого со�
циализма» преодолевали недостатки общества идеологией
«светлого будущего», то фашисты объясняют нереализуе�
мость своих идей поисками врага�еврея. Если общество не
хочет оставаться слепым относительно перспектив своего
развития, то оно должно поддерживать критически на�
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строенную интеллигенцию, напоминающую об опасности
фашизма.

Запад внимательно отслеживает проявления фашизма и
антисемитизма в России, но гораздо меньше озабочен по�
вторением этих форм зла внутри себя. Фашизм в России
рассматривается как реабилитация наиболее опасного и
воинственного коммунизма. Вопрос об их соотношении
слишком сложен, чтобы решать его походя, но все�таки
стоит обратить внимание на их несходство (возможно,
взаимодополнительность), проявляющееся в том, что ком�
мунизм имеет вселенский характер и вызван научно�тех�
ническими утопиями, в которые вписано христианское
желание и мечта о земном рае, а фашизм принципиально и
открыто недемократичен, не чуждается зла, а главное, яв�
ляется выражением голоса «крови и почвы». Фашизм воз�
рождается не столько в условиях нужды, сколько в более
благоприятных условиях западных демократий, когда воз�
никает опасность утраты национальной идентичности. И в
последнем случае он является стихийным движением са�
мосохранения. Не только коммунистический интернацио�
нализм, но прежде всего то, что Маркс называл формиро�
ванием транснационального капитала,— вот что угрожает
существованию нации и ведет к ее растворению.

Фашизм и коммунизм являются формами протеста. Они
различаются не только по форме, но и по содержанию. К
протесту трудящихся против эксплуататоров фашисты до�
бавляют протест против растворения нации, и это дает им
дополнительную силу. Итак, классы и нации — то, что со�
ставляло основу буржуазного общества,— сегодня претер�
певают инфляцию, и именно это порождает реакции,
имеющие специфический цвет.

Ренессанс Ницше. Для объяснения ренессанса Ницше в
современной России часто привлекают приватные увлече�
ния философией Ницше интеллигентов�«шестидесятни�
ков», которые, в свою очередь, понимаются как реакция на
занудный отечественный марксизм. Ницше воспринимал�
ся «шестидесятниками», как романтик, противопоставив�
ший догматическим истинам драматизм философских
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идей197. Приобщение к опыту философствования Ницше в
«эпоху застоя», породившую безынициативность и неуве�
ренность в себе, стало крайне важным для российской ин�
теллигенции. Она не смогла принять ни дионисизма, ни
эстетизма, ни аристократизма, ни имморализма Ницше в
силу «этического вопрошания», идущего от Достоевского.
Такой подход не только не снимал противоречий, а, наобо�
рот, порождал новые.

Ницше характеризуется «шестидесятниками» то как
«лирический аутсайдер» в европейской культуре, то как
классик философской мысли. При этом его имморализм
нейтрализуется ими как «гигиена творческой личности»198.
Непоследовательность Ницше видится в том, что этот са�
мый «индивидуальный индивидуалист» не только чаще
всего употреблял местоимение «мы», но и тяготел к совме�
стной жизни в форме общины и строил планы создания
«Idealkolonie»; разоблачая возвышенное, разрушая мета�
физику разума, он создал новую «динамическую» метафи�
зику. Атеизм Ницше «шестидесятники» связывают с юно�
шеским фрондерством и недостатком житейского опыта.
Они полагают, что Ницше был вовлечен в «соревнование
атеистов» и, таким образом, несет личную ответственность
за «убийство Бога». Подобное буквальное прочтение при�
водит к утверждению, что Ницше будто бы выдает себя за
Христа, когда подписывается «Распятый».

По мнению В. П. Визгина, «недоумение в связи с Ниц�
ше можно сформулировать приблизительно так: как мог
этот живший напряженнейшей внутренней жизнью чело�
век, вобравший в себя, казалось бы, культуру всей Европы,
а не только Германии, человек серьезный и, быть может,
даже слишком, как мог этот чуткий к вещам духовным че�
ловек не отбросить своей явно безвкусной претензии на
аналог боговоплощения?»199 Ницше воспринимается
«шестидесятниками» как моралист в своем имморализме,
как религиозный фанатик в своем атеизме, как защитник
тоталитаризма в своей критике стадности. Считается, что в
свете ужасных последствий атеизма и тоталитаризма его
протест должен расцениваться сегодня как несвоевремен�
ный.
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Под влиянием французского прочтения Ницше в Рос�
сии появились исследования нового типа, свободные от
узких моральных и идеологических оценок. В. А. Подорога
предпринял анализ стилистики Ницше. Он отметил анти�
картезианские установки последнего и выдвинул предпо�
ложение, что философию сознания Ницше заменил фило�
софией тела. Второе разработанное им предположение со�
стоит в том, что Ницше в связи с отказом от основных
положений философии сознания предвидел конец класси�
ческой книги и экспериментировал «сценическими» прие�
мами, создавая своеобразный философский театр. Для чи�
тателя, ориентированного на академический стиль, сочи�
нения Ницше, отмечает Подорога, кажутся сумбурными и
противоречивыми. Между тем они насыщены мифологе�
мами и культурными символами, странными персонажа�
ми, которые отсылают к театру, музыке и даже балагану.
Ницше хотел создать «книгу�бомбу», взрывающую класси�
ческую культуру. Книга как собрание афоризмов разруша�
ет «структурность структуры», децентрирует мышление и
раскрывает становление смысла в аспекте не столько со�
держания или формы, сколько в аспекте интенсивности.
Ницше оказался от идеи как абсолютного писателя, знаю�
щего Истину, так и абсолютного читателя, способного ин�
терпретировать и понимать Смысл текста. Поэтому, пола�
гает Подорога, «Ницше создавал не тексты, а скорее разно�
образные процедуры чтения текста… То, что можно было
бы назвать книгой Ницше, образует такую смысловую про�
тяженность, которая завладевает миром в зависимости от
смены режимов чтения, такую книгу, которая, пока ее чи�
тают, пишется непрерывно»200.

Если Подорога, указывая на суггесивность текстов Ниц�
ше, определяет их как симуляцию «телесных жестов», то
Н. В. Мотрошилова не столь радикальна, чтобы принять
тезис о возможности «телесного письма». Она определяет
афористическое письмо как своеобразную «сценографию»
идей, смыслов, структур, взаимосвязи которых предстают
перед читателем не в форме логического вывода, а в форме
театрально�драматического действия. «Перед нами,— за�
ключает свой анализ Мотрошилова,— уже скорее не фило�

504



софия, а иная, лишь начавшая свою жизнь духовная фор�
ма, сознательно располагающая себя „по ту сторону“ раз�
граничительных линий философии и жизненного мира,
философии и искусства»201. Если вспомнить прочтение
Ницше русскими поэтами�символистами, то предлагае�
мый авторами подход окажется вовсе не неожиданным.
Конечно, написанное Подорогой и Мотрошиловой не
слишком определенно и выглядит весьма сложным даже
для русскоязычного читателя, вместе с тем оно побуждает к
каким�то нетрадиционным попыткам понимания интен�
сивности текстов Ницше.

К чему Ницше? Ницше писал свои сочинения не для бу�
дущих клерков�комментаторов или теоретиков�система�
тизаторов, стратегии которых он хотя и не реконструиро�
вал так тщательно, как М. Фуко в «Порядке дискурса», но
охарактеризовал в присущей ему иронической манере
письма весьма точно. Вопрос о стиле — это не чисто фило�
логическая проблема и даже не вопрос о том, какой сего�
дня должна быть философская проза. Ж. Делёз увидел зна�
чение Ницше в том, что он открыл своего рода философ�
ский театр и своими сложными полифоническими сочине�
ниями преодолел недостатки вагнеровской музыки. И
все�таки остаются сомнения: зачем менять привычный
академический стиль философствования на псевдолитера�
турный, стоит ли чрезмерно расширять философию, пы�
таться сделать ее красивой, «литературной»? Если фило�
соф протестует против метафизической претензии раскры�
вать абсолютный смысл и указывать всем место, то он не
может пользоваться ни квазинаучным, ни квазилитератур�
ным языками, которые тоже пропитаны метафизикой. Как
философия может сохранить свое хотя и скромное, но вме�
сте с тем нужное место? Очевидно, Ницше, как критик ме�
тафизики, не мог бы опуститься до ее эстетического приук�
рашивания. При всей противоречивости, несистемности и
даже несерьезности для него все�таки существовали и
принципиальные вещи, поэтому вопрос о его стиле не ре�
шается ссылками на необходимость придания философии
литературно�художественного вида.
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На вопрос о том, как он писал свои книги и как их чи�
тать, Ницше не без иронии ответил в «Ecce Homo». Какой
должна быть философская проза, если она является медиу�
мом не сознания, а жизни, природы, настроений, орудием
воли, а не разума? Ясно, что ее язык — это не язык сообще�
ний и передачи информации, не нарратив, а перформатив.
Тексты Ницше неклассичны. Классическое представление
о письме включает в себя понимание его как медиума ис�
тины и связывает его действенность с репрезентацией сущ�
ности и смысла. Посредством речи или письма до созна�
ния читателя доводится истина, организующая его поведе�
ние. По Ницше, язык как орудие власти работает по�друго�
му. Первоначально истинная речь — это речь сильных.
Наиболее важно не что или о чем говорится, а кто говорит.
И хотя субъектом речи постепенно становились те или
иные социальные институты, от имени которых выступает
священник, ученый или судья, тем не менее не следует ду�
мать, будто эти институты, в отличие от своевольных инди�
видуумов, опираются на знание истины. Все наоборот:
наука, право, политика институционально поддерживают
свои «истины», которые никого бы не убеждали, если бы
им не помогали «огнем и мечом».

Язык, тем более философский, никогда не был простым
нарративом. Например, Декарт, который предлагал усом�
ниться во всем, отбросить авторитет любых властных ин�
станций (церкви, государства — любой «почвы») и опи�
раться только на истину, тем не менее с холодной силой ут�
верждал: «Мыслю — следовательно, существую». Дело не в
том, чтобы заменить cogito на dasein, а в том, что и экзи�
стенция может стать добычей философов�клерков, кото�
рые готовы препарировать все что угодно, и, наоборот, по�
знание может выполняться на пределе возможностей и
быть целью и опорой существования.

Если говорить о «понимании» текстов Ницше, то оно
должно основываться на теории перформативных актов, а
не на ссылках на гениальность или иные демонические
способности, тем более на болезнь философа, благодаря
которой он будто бы имел способность видеть и слышать
то, чего не видят и не слышат другие. Отождествление себя
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с Заратустрой, речь от имени сверхчеловека, апелляция к
природе и воле к власти как к более авторитетным инстан�
циям, чем разум и мораль,— все это такие «стили», кото�
рые являются речевыми действиями. Именно благодаря
пластике своего письма, благодаря владению многообраз�
ными стилями Ницше находил в себе способность ирони�
зировать по поводу кажущихся самыми сокровенными
мыслей и таким образом избегать дилеммы, например, меж�
ду фашизмом и социализмом, в ловушку которой снова хо�
тят загнать нас некоторые современные «ницшеанцы».

«Апоретическая логика» Ницше оказывается решением
этической проблемы. Сложившаяся система различий тол�
кает нас к решению проблемы человека на основе природы
или социума. Но сверхчеловек Ницше — это не животное,
имеющее облик привлекательного белокурого юноши, но
и не стадное животное, приученное к альтруистической
морали. Люди — будь то дикие или прирученные живот�
ные — одинаково несовершенны. Осознавая это, Ницше
вряд ли мог советовать преодолевать культуру возрождени�
ем природы. Да, он использует язык физиологии для кри�
тики морали, которая приводит к вырождению людей, и
вместо теоретических аргументов в «Генеалогии морали»
раскрывает некую «нозологию» (историю болезни) тел мо�
ралистов. Болезни последних гораздо хуже и опаснее меди�
цинских, которые в «Ecce Homo» воспринимаются как
аномалии, способствующие творчеству. Ницшевская диаг�
ностика болезней моралистов — таких как верноподдан�
нические кишки, которые перемалывают все, что в них по�
падает, близорукие глаза и слабые уши, которые обретают
сверхъестественную чувствительность, когда видят или
слышат слово «женщина»,— раскрывает систему искусст�
венных органов, которые создает культура для выведения
нужного ей типа человеческого тела. В этих условиях бес�
смысленно апеллировать к «природе человека», тем более
к «чистоте расы», ибо все это без помощи «евгеники» заме�
няется «пластической хирургией» современной культуры
искусственными протезами.



Гл а в а 4

ФИЛОСОФИЯ НИЦШЕ И СОВРЕМЕННОСТЬ

Философия культуры

Ницше является одним из основоположников совре�
менной философии культуры. В течение нескольких деся�
тилетий его провокативные сочинения в корне преобрази�
ли философию. Ницше стал классиком эпохи модерна1.
Его карьера началась с восстания против школьной тради�
ции, которой он противопоставил поэтическую форму фи�
лософствования. Несмотря на то, что Ницше начинал как
филолог, он с самого начала имел философские амбиции.
Его «Рождение трагедии» — глубокая революционная ра�
бота в философии, знаменовавшая подлинный ренессанс
этой слегка заплесневевшей в школьных стенах дисципли�
ны. Сам Ницше, под влиянием греческой трагедии, изна�
чально ценил не столько действие, сколько пафос. Его ра�
боты называли «динамитом». Между тем Ницше ставил пе�
ред собой исключительно высокие и благородные цели,
сформулировав их еще в юношеском произведении «Шо�
пенгауэр как воспитатель». В нем утверждалось, что каж�
дый учитель должен быть философом и наоборот.

Как историк философии Ницше развивал необычный
для своей эпохи проект, согласно которому «философские
системы кажутся вполне истинными только их основате�
лям; всем же позднейшим философам они, наоборот,
представляются величайшей ошибкой»2. Таким образом он
предложил перенести на первый план личность философа,
а на второй план — его систему. Традиционный подход
оценивает философию с точки зрения истинности или
ложности, в основном как собрание заблуждений и пред�
рассудков и в меньшей мере как приближение к истине.
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Для Ницше определяющим становится уважение к вели�
ким людям, любовь к созданным им системам, ибо в них
есть один не подлежащий сомнению пункт: они носят на
себе печать личного настроения, индивидуального коло�
рита. Речь идет не о биографическом или психоаналитиче�
ском, а о культурологическом исследовании. «Только у гре�
ков философ есть не случайное явление,— писал Ницше.—
Эти люди не были отвлеченными мудрецами, а стояли ли�
цом к жизни: чувство мыслителя в них не страдало от раз�
лада между стремлением к свободе, красоте и величию
жизни и стремлением к истине, заставляющей нас вопро�
шать себя: чего же вообще стоит жизнь?»3 Только в ранней
греческой культуре философ не является маргинальной
личностью и не угрожает, а укрепляет устои государства.
Ницше пишет: «Железная необходимость приковывает
философа к культуре; но как быть, если такой культуры
нет? Тогда философ является неожиданной и поэтому вну�
шающей ужас кометой, между тем как при благоприятном
случае он сияет в солнечной системе как ее лучшее созвез�
дие»4.

Отсюда Ницше приходит к постановке вопроса о пользе
и вреде философии. Одни считают ее полезной, способст�
вующей просвещению и гуманизации, а другие — вредной,
отвлекающей от созидательных задач, способствующей со�
мнению в устоях общества. «Философия в трагическую
эпоху» — незаконченное и при жизни не публиковавшееся
сочинение Ницше. В нем он предлагает историю не фило�
софии, а философов. Возможно, если не считать Диогена
Лаэртского, это первый проект антропологической исто�
рии философии. В отличие от советского государственного
и партийного деятеля А. А. Жданова, который спрашивал:
«С кем вы, господа интеллигенты?», Ницше проводил не
партийно�классовый, а, так сказать, медицинский подход.
На первый взгляд кажется, отмечал он, что здоровому на�
роду не нужна философия — римляне, например, прекрас�
но обходились без метафизики. В связи с этим отечествен�
ный историк Л. Н. Гумилев озвучивал тезис о том, что фи�
лософствование и вообще «бумагомарательство» является
верным признаком деградации изначально пассионарного
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этноса. Ницше, напротив, полагал, что философия являет�
ся продуктом здорового народа и только ему она по плечу.
Он писал: «Если философия и оказывала помощь, служила
спасением и поддержкой, то исключительно для здоровых;
состояние же больных философия только ухудшала»5.

Но какой народ считать здоровым: сильный, веселый,
отважный или рассудительный, практичный, осторожный
и экономный? Правда, даже если в этом отношении и бу�
дет достигнуто согласие, все равно останется непреодоли�
мым различие философского и нормального «здорового»
миросозерцаний. Сама фигура философа маргинальна и
опасна, если она становится массовым явлением. Вот и
Ницше отмечал, что греки, заимствовав философию с Вос�
тока, вовремя усвоили ее не как отвлеченную мудрость, а
как искусство. Ошибка греков состояла в том, что они не
сумели вовремя остановиться. Философию Сократа Ниц�
ше считал началом декаданса. Он признавал Платона как
художника, но испытывал недоверие к его философии6.
В отличие от досократиков поздние философы расценива�
ются Ницше как декаденты греческого мира, выступившие
против агонального инстинкта, направленного на разви�
тие расы.

Если не идеализировать историю Древней Греции, то
приходится признать, что она полна конфликтов. Ницше
чувствовал в греках мощный инстинкт, видел в их учрежде�
ниях предохранительные меры, призванные обезопасить
государство от необузданных желаний отдельных лично�
стей. Понимая войны между общинами как способ разря�
дить инстинкты, он сделал акцент не на аполлоническом, а
на дионисийском начале греческой культуры. Присутствие
дионисийского начала в греческой культуре, которая по�
нималась в XIX в. как умеренная, спокойная, рациональ�
ная, демократичная культура, воспринималось как диссо�
нанс. Необычные мифы и мистерии объяснялись как за�
блуждения. Наоборот, Ницше настаивает на том, что пере�
плетение верований, культов формирует габитус людей,
является формой жизни и основанием философии. В отли�
чие от систематического мировоззрения, построенного
тем или иным профессиональным философом, эта пестрая
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ткань убеждений и мнений названа им словами «раса»,
«народ». Это не биологические, а культурные понятия, оз�
начающие искусственно, дисциплинарными практиками
сформированную породу людей7.

Греческая культура возникла не на пустом месте. Греки
перенимали и свободно преобразовывали для своих целей
достижения других народов. Они пытались улучшить все,
что перенимали у варваров. Ницше отклонял теорию «им�
порта» греческой философии из�за рубежа. Хотя греки
многое заимствовали на Востоке, но использовали полу�
ченное знание как материал создания собственной культу�
ры. Именно они изобрели «чистую форму» философии,
что позволяет говорить о рождении философии именно в
Древней Греции. Решающим критерием философии греки
считали служение жизни. Ницше подчеркивал: «Только че�
ловек казался им действительностью, зерном всех вещей, а
все остальное они считали призраками, обманчивой иг�
рой»8.

Если первых философов Ницше называет чистыми ти�
пами философских умов, то, начиная с Платона, он квали�
фицирует их как «смешанные философские натуры». На�
пример, отмечает Ницше, в учении об идеях соединены со�
кратические, пифагорейские и гераклитовские элементы.
Но самое главное состоит в том, что поздние философы яв�
лялись основателями сект, представлявших собой оппози�
цию против эллинской культуры и господствовавшего в
ней дотоле единства стиля. Если древние философы жела�
ли исцеления родины, то поздние философы искали иску�
пления или спасения самих себя («Начиная с Платона, фи�
лософ находится в изгнании и конспирирует против отече�
ства»9).

Воля к знанию предполагает волю к господству. Ослаб�
ление философского габитуса произошло по мере осозна�
ния опасностей и трудностей познания. Сократ говорит: я
знаю, что ничего не знаю. Взамен онтологии приходит
эпистемология с ее рефлексией. Воля к знанию становится
волей к познанию самого себя. В своих последних работах
Ницше называл платоновскую философию источником
болезни Европы. Если первые философы имели мужество
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думать сами, то Сократ привносит в философствование
мораль и рефлексию. Так тирания духа приходит в согласие
с тиранией веры.

Признаком здоровья древних Ницше считал то, что их
моральная философия находилась по эту сторону границы
счастья. Нынешняя теория истины строится на стремле�
нии заглянуть по ту сторону бытия10. Воля к истине являет�
ся эксцессом. Эта воля безусловна, она не терпит компро�
миссов и не соотносима с жизнью. Напротив, у древних
философия относительна к жизни. В «Ессе Номо» Ницше
снова поставит этот вопрос: учить так, как живешь, и жить
так, как учишь. Досократики не считали истину самоце�
лью, она была для них средством коррекции жизни, ее ори�
ентиром. Они были господами по отношению к истине и
подходили к ней прагматически. Именно благодаря этому
греки смогли отстоять свою самостоятельность перед ли�
цом азиатской культуры. Если современная наука обреме�
нена жадностью к знанию, то философия ориентирует на
познание великого и тем самым возвышает человека над
слепым желанием знать все.

Критерием здоровья у греков, полагал Ницше, была
умеренность. «Философ,— отмечал он,— сохраняет хлад�
нокровие и осмотрительность»11. Для греков в трагическую
эпоху была характерна поверхностность из глубины, и это
относится прежде всего к мужеству, которое лежало на по�
верхности. Поэтому Ницше решительно выступал против
того, чтобы оценивать древнегреческую философии в пер�
спективе европейской культуры. Насмешки над мифоло�
гией, бытующие среди современных ученых, совершенно
не оправданны, так как именно благодаря ей греки сумели
противостоять соблазну схоластики12. Взгляд на себя, ос�
нованный на мере познания, является источником любого
исследования. В стремлении к знанию грекам присущи
«здоровье» и «такт». Ницше писал: «Научный человек есть
дальнейшее развитие художественного человека»13.

Говоря о современной культуре, Ницше отмечал отсут�
ствие стиля. В наше время «философия является скорее
ученым монологом человека, прогуливающегося в одино�
честве, случайной добычей отдельного лица, глубокой до�
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машней тайной или безвредной болтовней академических
старцев и детей»14. Поскольку сегодня никто не отважива�
ется жить с той мужественной простотой, которая отлича�
ла древних, то современная философия не имеет общест�
венной поддержки. Неудивительно, что раздаются крики
об ее изгнании. Чтобы приспособиться и выжить, фило�
софия становится на службу тираническому государству.
Она имеет политическую, полицейскую подкладку и ог�
раничивается показной ученостью. Характеризуя совре�
менное философствование как новое варварство, Ницше
предлагает следующий рецепт спасения: «Развей у себя
культуру, и ты узнаешь, чего требует и на что способна
философия»15.

Ницше, конечно, знал, что нет ничего беспредпосылоч�
ного, что независимость — всего лишь видимость: у каждо�
го человека есть родители и наставники. И все же он на�
стаивал на том, что досократики — это самостоятельные
«философские головы»: «именно они изобрели тип фило�
софских умов, и все потомство не могло прибавить ничего
мало�мальски существенного к их изобретению».16 Инди�
видуальность досократиков Ницше видит в том, что они
были первыми, у них не было предшественников. По заме�
чанияю Ницше, «другие народы имеют своих святых, гре�
ки имеют своих мудрецов»17. Греки еще не знали, что у фи�
лософов появятся последователи и школы. Их индивиду�
альность состоит в том, что они не придерживались ника�
ких конвенций. Греки представляли собой республику ге�
ниев, а не республику ученых, которые создают профес�
сиональное сообщество. Ницше писал: «Они находились
вне всяких условностей, так как в те времена не существо�
вало сословия ни ученых, ни философов»18. Отсутствие ка�
тегорий, предпосылок, принципов, набора «вечных про�
блем» и делало первых философов свободными. Ницше от�
мечал: «Все эти люди вытесаны из одного камня. Между их
мышлением и характером царствует строгое соответст�
вие»19. Что же питало стремление древних к познанию? По
Ницше, причиной философствования является страдание.
Первые философы размышляли, чтобы не умереть от ску�
ки, философией они покрывали пустоту жизни.
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Судьба искусства. Работа Ницше о греческой трагедии
создавалась как ответ на вопрос современности. Судьба
искусства в те времена складывалась как распространение
легких жанров и вытеснение трагедии. Ницше полагает,
что хотя жизнь стала гораздо более комфортабельной и
мирной, чем раньше, нельзя забывать о несчастьях, болез�
нях и смерти. Воспитанный на основе рационалистическо�
го и моралистического миропонимания человек решитель�
но не готов к душевному противодействию этим событиям
и лопается, как фарфоровая тарелка, при столкновении с
ними. Утрата смысла жизни и нигилизм — вот расплата за
розовый оптимизм, зародившийся во времена Сократа и
широко распространившийся по мере успехов науки и тех�
ники. Ницше старательно выясняет роль трагического ми�
ровоззрения в культуре, которое не позволяет пребывать в
сладкой дремоте оптимизма и делает человека чутким к
грозным силам бытия.

Рационалистическая философия и наука опираются на
познание законов бытия, благодаря которому открывается
возможность управления миром и жизнью, причем до та�
кой степени, чтобы исключить разного рода нелепые слу�
чайности и сделать все события, в том числе и такие, кото�
рые считаются трагическими, предсказуемыми. Согласно
научному мировоззрению, болезни и душевные драмы сле�
дует лечить, а о смерти лучше не думать. Между тем то, что
является несчастьем, угрожает человеческому существова�
нию, не поддается рациональному учету. Познание причи�
ны смертельного недуга никоим образом не делает больно�
го человека мужественным. Он либо не впускает это собы�
тие внутрь себя, веря в скорое выздоровление, либо впада�
ет в безнадежное отчаяние. Что, вообще говоря, значит
знать о своей смертности? Знаем ли мы при этом что�то о
смерти, а главное, знаем ли мы, как жить, если рано или
поздно умрем?

К встрече с несчастьем нас готовит искусство, прежде
всего древнегреческая трагедия. Зрители не остаются безу�
частными к страданиям героя и вместе с ним пытаются вы�
жить перед лицом ужасного несчастья. Трагедия — это не
утешение тем, что несчастье случилось не с тобой, а с дру�
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гим. Ее назначение состоит в том, чтобы сообща противо�
стоять угрозе. Поэтому ядром трагедии Ницше считает
хор, музыку, которая способна объединить людей и прими�
рить их не только между собою, но и с грозными стихий�
ными силами бытия. Эффект музыки радикально отлича�
ется от познания. Пониманию этого мешает наука о музы�
ке, которая трактует ее как изображение действительности.
Понятие «музыкальный образ» является искажением са�
мой сути музыки. Испытавший влияние Шопенгауэра
Ницше понимает ее как выражение воли к жизни. Он пи�
шет: «…чудовищный контраст, раскрывающийся, как про�
пасть, между аполлоническим пластическим искусством и
дионисической музыкой, лишь одному великому мыслите�
лю явился с такой степенью ясности, что он, даже не руко�
водствуясь указанием означенной эллинской символики
богов, признал за музыкой другой характер и другое проис�
хождение, чем у прочих искусств: она не есть, подобно тем
другим, отображение явления, но непосредственный образ
самой воли и, следовательно, представляет по отношению
ко всякому физическому началу мира — метафизическое на�
чало, ко всякому явлению — вещь в себе»20.

Если музыка — это «вещь в себе», то ее существование до
некоторой степени колеблет утверждение Канта о том, что
«вещь в себе» непознаваема. И хотя музыка не сводима к
познанию, она, несомненно, выступает способом пости�
жения бытия. Однако к ней неприменимо не только поня�
тие истины, но и понятие красоты, от нее нельзя требовать
возбуждения чувства наслаждения прекрасными формами.
Открытие изначальной сути музыки Ницше находит у Шо�
пенгауэра, который различал природу и музыку и опреде�
лял последнюю как обобщенный и вместе с тем конкрет�
ный язык мира. Шопенгауэр писал: «Из тесного соотноше�
ния, существующего между музыкой и истинной
сущностью всех вещей, может объясниться и то, что когда
какая�либо сцена, действие, событие, обстановка сопрово�
ждаются подходящей музыкой, нам кажется, что эта по�
следняя открывает нам сокровеннейший их смысл и вы�
ступает как самый верный и ясный комментарий к ним;
равным образом и то, что человеку, безраздельно отдающе�
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муся впечатлению какой�либо симфонии, представляется,
словно мимо него проносятся всевозможные события жиз�
ни и мира; и все же, когда он одумается, он не может ука�
зать на какое�либо сходство между этой игрой звуков и
теми вещами, которые пронеслись в его уме»21.

Ницше развивает мысль Шопенгауэра о музыке как осо�
бом способе постижения бытия, как языке воли. Музыка,
полагает он, сначала побуждает к символическому созер�
цанию дионисийской всеобщности, затем придает симво�
лическому образу высшую значительность тем, что создает
миф. Важно уяснить, что представляет собой «дионисий�
ская всеобщность»? Это не просто оргиастический порыв
или экстаз, а такой выход вне себя, который разбивает обо�
лочку индивидуального, обособленного существования и
единит людей между собой и со всем сущим: «Только дух
музыки позволяет нам уразуметь радость, испытываемую
от уничтожения индивида»22. Суть дионисийского искус�
ства Ницше видит в отрицании героя как высшего прояв�
ления воли и утверждении вечной жизни. Напротив, апол�
лоническое искусство преодолевает страдание индивида
лучезарным прославлением вечности явления, красота в
нем одерживает победу над присущим жизни страданием.
Дионисийское искусство открывает радость существова�
ния не в явлениях, а за ними, оно сливает нас с Первосу�
щим. Таким образом, цивилизационное значение музыки,
согласно Ницше, состоит в том, что она преодолевает муки
и страдания индивидуального существования и формирует
у людей стремление жить вместе.

Музыка как лекарство от последствий теоретического
оптимизма постоянно используется цивилизацией. Луч�
ший пример тому Ницше видит в расцвете оперы. Внезап�
но пробудившуюся страсть к полумузыкальному говору, в
котором более или менее разборчиво звучат не слова, а
междометия, Ницше объясняет внехудожественными тен�
денциями. Он указывает на то, что речитатив — это не по�
рождение искусства, а нечто более древнее. Пение речью —
нечто противоречивое с художественной точки зрения.
Музыка разрушает логику и пафос речи, а речь — музыку.
Однако попытка соединить несоединимое настолько ус�
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тойчива, что поневоле приходится говорить о какой�то
тяге к идиллии, заставляющей человека петь. Изначаль�
ным является стремление петь героические песни, возве�
личивающие человека. Конечно, в оперном искусстве при�
оритет над дионисийской музыкой получило словесное,
аполлоническое начало. По мнению Ницше, опера рожде�
на теоретическим человеком, критиком, а не художником.
Не подозревая о дионисийской сущности музыки, творцы
итальянской оперы видели в ней разновидность звуковой
риторики, развивающей сладострастие. Ницше замечает:
«Предпосылкой оперы служит неверный взгляд на художе�
ственный процесс — идиллическая вера в то, что всякий
чувствующий человек — художник»23.

Однако главной идиллией, порождающей оперу, являет�
ся единство природы и идеала. Ницше пишет: «Человек
Ренессанса, человек образованный, так и дал вести себя
назад в унисон природы и идеала, в идиллическую дейст�
вительность — посредством оперной имитации греческой
трагедии»24. Козлоногие сатиры античности возродились в
опере в облике распевающих и наигрывающих на флейте
пастушков, символизирующих новое обретение родовой
сущности, утраченной цивилизованным человеком. Ниц�
ше язвительно замечает, что нелепая действительность,
представленная в опере, несопоставима с ужасной сурово�
стью подлинной жизни. Вместе с тем этот призрак невоз�
можно прогнать громким окриком, ибо он питается живы�
ми соками дионисийской музыки. Опера — это симулякр,
труп, заменивший живое существо. Ницше пишет: «Опти�
мизму, который угнездился в генезисе оперы и в существе
той культуры, что репрезентируется оперой, удалось с уст�
рашающей поспешностью совлечь с музыки ее дионисий�
ское предназначение и напечатлеть на ней характер раз�
влекательства, игры формами»25.

Если исчезновение дионисийской музыки привело к
вырождению греческого человека, то какие надежды вызы�
вает ее возрождение в наше время? Ницше видит пробужде�
ние дионисийского духа прежде всего в немецкой музыке на
пути от Баха к Бетховену, от Бетховена к Вагнеру. Преодо�
ление теоретического оптимизма Канта Шопенгауэром,
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мистерия единства музыки и философии у Вагнера позво�
лили Ницше говорить о возрождении греческой мудрости.
Возрождение трагедии в немецком духе означало возвра�
щение человека к своим истокам, к грекам. Однако в отли�
чие от возвращения к «пайдейе» Ницше выбирает путь воз�
рождения греческой трагедии в духе музыки. Молодежь
воспитывают не профессора философии, а великие музы�
канты. Школьные профессора превратили греческую куль�
туру в пыль, которую сметает буря. Ницше заклинал: «Да,
друзья мои, веруйте со мной в дионисийскую жизнь и в
возрождение трагедии. Прошло время сократического че�
ловека: возложите на себя венки из плюща, возьмите в
руки тирсы, и не удивляйтесь, если тигр и пантера, ласка�
ясь, улягутся у ваших ног. Теперь�то Вы и должны быть тра�
гическими, ибо спасетесь»26.

В заключение «Рождения трагедии» Ницше корректиру�
ет мысль о нарастании господства рационального начала в
античной трагедии. Он полагает также, что само противо�
поставление аполлонического и дионисийского должно
быть сбалансировано. Исходным пунктом исследования
Ницше был исторический факт «эстетизации» зрителя, ко�
торый приучался к тому, чтобы воспринимать произведе�
ния искусства не непосредственно, а на основании крити�
ческой рефлексии, как искусствовед. В качестве законо�
мерной реакции возникает логический ход к зрителю
сочувствующему, сопереживающему и соучаствующему ге�
роям драмы. Чтобы избавиться от напоминающей качание
маятника диалектики эстетической теории, Ницше пред�
ложил пересмотреть соотношение аполлонического и дио�
нисийского, аналогом которого выступала противополож�
ность внутреннего, духовного, и внешнего, телесного.
Дилемма такова: если мы будем анализировать и коммен�
тировать миф и его выражение в музыке, то нейтрализуем
его воздействие; а если мы объявим музыку невыразимой,
то не сможем раскрыть ее значения. Ницше нашел выход в
том, что пластично выразил взаимосвязь противополож�
ностей на языке философской и одновременно художест�
венной прозы. Он пытался передать философский элемент
трагедии или музыки не формулировкой четкого определе�

518



ния смысла, а путем обретения соответствующей тональ�
ности философского дискурса, который выступает как зву�
чащее слово, как музыка, примиряющая несчастного го�
родского эгоиста с неизбежностью страдания и смерти.

Искусство: Генеалогия возвышенного. Ницше — автор те�
зиса о смерти не только Бога, но и искусства. «Рождение
трагедии» проникнуто романтической критикой науки и
технологии, которые разволшебствовали мир, опустошили
жизнь скукой. Молодой Ницше вместе с Вагнером верили
в то, что только искусство способно дать новый животвор�
ный миф. Но если у Вагнера постепенно усиливались еще
и клерикальные настроения, то у Ницше, напротив, зрел
протест против как религии, так и искусства, которое он
также расценивал как форму ложного сознания. Искусст�
во, отмечал Ницше,— выходит на сцену по мере того как
религия приходит в упадок. Просвещение поколебало дог�
маты, но не остудило религиозного чувства. Выход ему дает
искусство. Как и религия, оно — наркотик, обезболиваю�
щий страдания жизни, дающий паллиативное облегчение
и при этом отвлекающий от действительного улучшения
жизни. «Искусство,— полагал Ницше,— делает выноси�
мым вид жизни, окутывая ее дымкой нечистого мышле�
ния»27.

В «Человеческом» Ницше писал, что новая теория ис�
кусства должна раскрыть те ложные умозаключения и дур�
ные привычки разума, в силу которых он попадается в сети
художника. Таким образом, против иллюзий искусства
также выдвигается научный подход, в котором критика его
как ложной идеологии дополняется анализом психологии
современного художественного сознания.

Художник, по мнению Ницше, на всю жизнь остается
играющим ребенком, верующим в чудесное. Он вообще
является отсталым существом, регрессирующим в про�
шлое. Не случайно под конец жизни художником овладе�
вает глубокая меланхолия. Думается, что причина тому не
столько обращенность в прошлое, сколько особенность
предмета искусства. Искусство вовсе не является отраже�
нием действительности. Ницше отмечал, что литератур�
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ные герои наделены «нарисованным» характером, кото�
рый является упрощенной или даже фантастической схе�
мой, воздействующей на людей только благодаря тому, что
они сами воспринимают друг друга схематично. То, что те
или иные художественные произведения потрясают нас,
не является свидетельством их правдивости. Наоборот,
наиболее популярными становятся вещи, соответствую�
щие предвзятым мнениям своей эпохи. Ницше разоблача�
ет культ гениев, обладающих якобы особым зрением, про�
никающим в скрытую от остальных суть вещей, и характе�
ризует их как тщеславных иллюзионистов, создающих си�
мулякры. Они отличаются от дилетантов тем, что тратят
десятилетия на обретение мастерства. Так Ницше посте�
пенно подводит к тому, что сегодня называют «смертью ав�
тора». Понимая ее слишком натуралистично, он предлага�
ет следующий драконовский закон: «На писателя следова�
ло бы смотреть как на злодея, который лишь в самых ред�
ких случаях заслуживает оправдания или помилования;
это было бы средством против чрезмерного распростране�
ния книг»28.

Какой же видится Ницше судьба искусства? Ценность
его возрастает при определенных метафизических пред�
посылках, когда верят в неизменную сущность мира, ко�
торая изображается как возвышенное. Хотя эти предпо�
сылки ложны и предмет искусства — вовсе не «подлинная
действительность», оно необходимо, потому что украшает
жизнь. Художественное чувство продолжает жить после
искусства, как вера живет и после смерти Бога. Более
того, своеобразная «магия смерти» делает его привлека�
тельным, поэтому современность являет собой невидан�
ную популярность искусства.

Причина неврозов, которым подвержен современный
человек, кроется в замкнутости в капсулу его собственного
существования. При этом человек отторгает лекарство, ко�
торое может его спасти,— открытость другому. Ничто не
вызывает у него такого отторжения, как необходимость
быть с другим. Занимая место в автобусе, современный че�
ловек не хочет, чтобы кто�нибудь сел с ним рядом и затеял
разговор, и ставит на свободное место сумку. Сегодня целая
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армия психотерапевтов борется за разотчуждение людей,
но никто не хочет вернуться к архаичным формам жизни
иерархического общества, в котором солидарность дости�
галась телесными практиками воспитания открытости и
бытия�с�другим. Ницше это прекрасно понимал, ибо сам
вряд ли смог бы ужиться с кем бы то ни было. В качестве
средства преодоления дезинтеграции людей он предлагал
искусство. Но это не то искусство, которое культивируется
рынком и выступает либо дорогим товаром для наслажде�
ния богатых, либо дешевым суррогатом для управления
беднотой. Необходимо, утверждал Ницше, возрождение
искусства по греческому образцу. Героический человек, как
каждый из нас, открыв утром глаза, не знает, жив он или уже
умер. Но прямо спросонья он запевает ритмичную песню и
вырывается наружу, в общественное пространство, где жи�
вет среди других и ради других. Напротив, современный
молодой человек, проснувшись, не выходит на улицу, а на�
девает наушники и слушает музыку, еще глубже уводящую
его во внутренние лабиринты собственной души.

Итак, музыка — вот что выводит нас за пределы имма�
нентности или, точнее, вот что является трансцендентным
в имманентности. Не возвращение архаических практик
для преодоления распада общественной ткани, а музыка
как эстетическая форма существования, способствующая
построению себя как общественного существа,— вот в чем
состоит предложение Ницше. Он пишет: «…греческий
культурный человек чувствовал себя уничтоженным перед
лицом хора сатиров, и ближайшее действие дионисиче�
ской трагедии заключается именно в том, что государство
и общество, вообще все пропасти между человеком и чело�
веком исчезают перед превозмогающим чувством единст�
ва, возвращающего нас в лоно природы»29. Ницше интер�
претирует партии хора, которыми переплетена трагедия,
как разрушение индивидуальности и объединение ее с из�
начальным бытием.

Эстетические практики солидарности. В «Опыте само�
критики» — так названо предисловие к изданию 1886 г.
«Рождения трагедии» — Ницше сопоставляет ужасы и ве�
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личие германо�французской войны 1870–1871 гг. с работой
Вагнера над созданием юбилейного сочинения о Бетхове�
не. Он специально отмечает, что «Рождение трагедии» —
не эстетическое бегство от мужского задания воевать и
быть убитым, а ответ на немецкие надежды. Ницше, таким
образом, отвергает взгляд на эстетическое как нечто «за�
бавное» и смело внедряет его в центр политического. «Рож�
дение трагедии» Ницше посвятил Вагнеру, деятельность
которого он характеризует как в высшей степени метафи�
зическую и политическую. И тем не менее, в своем позд�
нейшем предисловии Ницше не кается в ошибках юности,
а предлагает опыт нового прочтения.

Не следует обвинять Ницше в разжигании «национали�
стического угара». Сегодня под сомнением находится
стремление любой нации к политической автономности
и строительству национального государства. Однако ни�
кто не отнимает права на культурную автономность. Как
каждый индивид имеет право и обязан мыслить себя ге�
нием, так и любой народ вправе стремиться к лидерству.
Вопрос же о форме гегемонизма зависит, к счастью, не от
намерений людей, а от устройства коммуникативных
систем, медиумами которых выступают государства, ин�
ституты и отдельные граждане. При этом вполне возмож�
но мыслить сосуществование людей и их объединений
так, как будто они абсолютно замкнуты и не озабочены
тем, чтобы другие коллективы были похожи на них, т. е.
они не оценивают другие коллективы через оппозицию
«свое — чужое» и абсолютно равнодушны друг к другу.
Однако такая модель «невмешательства» и «толерантно�
сти» давно в прошлом (когда�то, например, жители Аме�
рики не подозревали о европейцах, и наоборот). Сегодня
толерантность следует представлять уже с учетом глоба�
лизации, которая выступает как объективный процесс,
трансформирующий наши мнения, в том числе и о на�
циональном. Но отдельность и независимость, как и
стремление жить вместе, нельзя отбросить и в нашу эпо�
ху. Глобализация не разрушает, а только меняет условия
существования национальных государств. Их лидерство
может быть реализовано сегодня в формах конкуренции
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на почве распределения культурного, символического ка�
питала30.

Опыт размышлений Ницше чрезвычайно важен для об�
суждения актуального вопроса о соотношении националь�
ного и национализма. Эволюцию его понимания можно
представить так: под влиянием сборки Германии, активно
осуществлявшейся при Бисмарке, культивировались идеи
о превосходстве «немецкого духа», что нашло отражение
как в системе образования, так и в музыке Вагнера. В борь�
бе между школьным учителем и музыкантом Ницше выби�
рает позицию художника. Боевой дух вырабатывается не в
аудиториях, а в концертных залах, и не профессора, а тено�
ры и примадонны вырывают нас из приватного существо�
вания и распахивают перед нами широкий горизонт герои�
ческих деяний. Однако позже, и об этом свидетельствует
разрыв с Вагнером и предисловие 1886 г. к «Рождению тра�
гедии», мнение Ницше изменилось. В чем же усомнился
Ницше: в ориентации на выработку национальной идеи, в
основе которой лежит убеждение в превосходстве «герман�
ского духа», или в том, что этому способствует музыка, а не
философия?

Однозначного ответа на этот вопрос не существует. Ско�
рее всего, скепсис Ницше в отношении музыки Вагнера
связан с переосмыслением и переформулировкой самого
вопроса из политического в культурный. Исходным оста�
ется поиск оснований такого, несомненно, величайшего
человеческого объединения, каким был греческий полис.
Ницше не справшивает, почему все эти маленькие образо�
вания вели между собою непрерывную войну и с трудом
объединялись, чтобы дать отпор могущественным государ�
ствам Востока. Он пытается ответить на вопрос об источ�
нике их силы и крепости. Известно, что сам Перикл видел
его в философии и дружбе. Однако Ницше отмечает не
только «аполлоническое», но и «дионисийское» начало в
греческой культуре и видит их примирение не в филосо�
фии, а в греческой трагедии. Трагедия — это сплав мен�
тального, визуального и слухового. Ницше отдает приори�
тет звучанию. Греческий хор наиболее полно выражает
дионисийское начало культуры и наиболее органично
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сплавляет, соединяет его с аполлоническим. Такая музыка
в наибольшей степени содействует силе государства и жиз�
неспособности культуры.

Важно отметить трансформацию понимания «полити�
ческого» у Ницше, которую не заметили его комментато�
ры. Современное определение этого понятия значимо для
сравнительно недавнего отрезка истории и не дает исчер�
пывающего ответа на вопрос о самосохранении государст�
ва. Его первичные силы формируются вовсе не в ходе дис�
куссий между членами политических партий и, тем более,
не в их борьбе за власть. Сегодня человек реализует себя
как политическое существо не чаще, чем один раз в четыре
года, когда приходит к избирательной урне и голосует за
одного из кандидатов, которые ему не всегда нравятся. Но
разве такой смысл вкладывал Аристотель в свое определе�
ние человека как политического существа? Ясно, что «рож�
денные властвовать» мужчины греческого полиса занима�
лись политикой не один раз в четыре года, а ежедневно и
постоянно. Предметом их «политических» решений был не
только вопрос о войне, которая и в те времена была, конеч�
но, не рядовым событием. Ясно, что на городской площади
обсуждались и другие вопросы. Но только ли агора была
местом политического? Попытка ответить на этот вопрос
снова приводит нас к его сущности.

Искусство и общество. В поисках способов объединения
людей Ницше был не одинок. Философов ХIХ столетия от�
личает особая тоска по единству городских индивидуали�
стов, запертых в стенах своих квартир и мучительно ищу�
щих контакта с другими. Философия же Ницше чем�то на�
поминает интенции русской философии всеединства. Па�
радоксально, что именно ее представители выступили с
критикой ницшеанства, в то время как сторонники инди�
видуалистического анархизма стали его сторонниками.
Непонимание Ницше в вопросе о взаимосвязи человека и
общества остается и до сих пор. Ницше критиковал социа�
листов за коллективистские иллюзии и вместе с тем мечтал
о тесном и близком единстве людей. Это единство он по�
нимал иначе, чем социалисты и коммунитаристы, и видел
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его достижение в духе музыки. Не только музыкальный, но
и основанный, например, на совместной трапезе «комму�
нитаризм» является, согласно Ницше, продуктом близкого
взаимодействия, имеющего мало общего с любовью к
ближнему, как она понималась в этическом социализме.
Кроме интеллектуального человек имеет опыт аудио�визу�
ального признания другого. Среди тысяч лиц и голосов
только некоторые кажутся родными и близкими, и это ос�
нова дружественности, которая осуществляется как телес�
ное общение.

Можно сделать попытку «заземления» утопии Ницше,
попробовать представить возможность «быть с другими».
Насколько эффективно такое лекарство от одиночества и
насколько опасны его побочные последствия? Как показы�
вает опыт урбанизации, люди бегут в большие города в по�
исках свободы от давления традиций. Коммунальная идил�
лия патриархальной семьи на деле сопровождается ужасны�
ми раздорами, и прежде всего вокруг собственности. Хотя
из маленьких поселений и родительских домов никто на�
сильственно не выживает молодых людей, обитающих под
постоянным присмотром родственников и знакомых, они
быстро понимают, что быть вместе хорошо только в детстве:
родительский дом, школа, улица, если они пронизаны ат�
мосферой дружественности, действительно составляют не�
кое подобие древнегреческой ойкумены. Однако мир взрос�
лых организован совсем по�другому и мало напоминает как
материнский мир детства, так и отцовское попечительство в
юности; он не нуждается в качествах, воспитанных в рамках
коллективов с тесными контактами. В этом мире длинных
дистанций и сложных расчетов, в мире анонимных не знаю�
щих жалости и сочувствия сил, дружба выступает такой же
иллюзией, как истина и красота.

Мир, в котором прежние человеческие качества уже не
требуются, ибо люди становятся агентами общественных
машин, воспринимался не только Марксом, но также Ниц�
ше и Кьеркегором, как отчужденный, на голову поставлен�
ный мир. Социальные и экономические машины обеспе�
чивают комфорт и гарантируют безопасность. Вовлечен�
ность в дела общества перестает быть тотальной, формиру�
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ется и автономизируется сфера частной жизни. Однако ут�
рата человеческого смысла социального бытия приводит к
экзистенциальным кризисам и порождает инфантильные
мечты о возвращении к архаическому коммунальному телу.
Скорее всего, ни Ницше, ни тем более наши современники
уже не способны принять такое лекарство, какие бы заман�
чивые перспективы оно ни сулило. Одинокие люди в крес�
лах больших концертных залов или ресторанов вызывают
такой же ужас, как и молодые люди с наушниками аудио�
плейера, ограждающими их от воздействия внешнего мира.
Не является ли то, о чем грезил Ницше, «идиотизмом сель�
ской жизни», великолепно описанной Чеховым. Дионий�
ский порыв проходит стадию дружеских попоек и заверша�
ется «бытовым алкоголизмом». «Волшебный напиток»
вполне пригоден для индивидуального употребления и
мало способствует реальному единению с другими сущими.
В «К генеалогии морали» Ницше предложил пройти до
конца горестный путь нигилизма: истерзанная страхом и
одиночеством, оставленная Богом, миром и людьми чело�
веческая душа либо погибнет, либо, обретя стойкость и му�
жество быть, возродится заново.

Согласно П. Слотердайку, главной дилеммой, выход из
которой Ницше искал всю свою жизнь, была противопо�
ложность не аполлонического и дионисийского, а трагиче�
ского и не трагического. Подтверждением тому Слотер�
дайк считает появление «Веселой науки». В ней главным ге�
роем человеческой трагедии оказывается не Дионис, а Со�
крат, причем не музицирующий, а смеющийся31. В «Рож�
дении трагедии» Ницше отдавал приоритет музыке перед
философией. Он совершенно определенно утверждал, что
теория познания перехватывает падающее знамя аполло�
низма в борьбе с дионисийской музыкой и вытесняет тра�
гическое примирение с бытием на основе мифа господ�
ством разума над случайностями и неожиданностями. Фи�
лософствующий писатель допускает иронию по отноше�
нию к ужасно серьезной трагедии бытия и пытается реф�
лексировать в сослагательном наклонении о том, что герой
мог бы избежать гибели, если бы умел управлять собою.
Ницше убежден в том, что ни истина, ни благо, ни красо�
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та — эти три великие иллюзии, унаследованные нами от
греческой философии,— не спасают от ужасов бытия. Ин�
дивид обречен бороться за место под солнцем с другими
автономными индивидами, и результатом этого являются
преступления и гибель. Познание, морализация и эстети�
зация оказываются всего лишь инструментами в борьбе за
власть, желание которой пропадает только вместе с деин�
дивидуацией, достигаемой путем вакхической оргии.

Очевидно и то, что отношение Ницше к аполлоническо�
му началу, если не в искусстве, то в жизни, является весьма
терпимым. Таким образом, противоположность аполлони�
ческого и дионисийского перестает восприниматься нату�
ралистически. Речь идет уже не о том, чтобы превратиться
в подобие козлоногих существ, выдыхающих на окружаю�
щих пары алкоголя и выбирающих налитыми кровью гла�
зами жертву насилия. Уже в самом начале «Рождения тра�
гедии» вместо перманентной оргии, заглушающей страх
дикими песнями и плясками, выдвигается идиллическая
картинка, репрезентирующая Диониса в виде греческого
хора. Ницше сожалеет о том, что роль хора в трагедии по�
степенно утрачивается и на его место приходит резони�
рующий автор, пытающийся научить зрителя искать выход
из трудностей на пути самопознания и заботы о себе. Чело�
век, осознавший, что главным является желание петь, а не
мыслить, тем не менее остается философствующим писа�
телем. Это самый серьезный аргумент в пользу того, что
Ницше вовсе не разрушал молотом философию, мораль,
религию и искусство, а истолковывал их как диспозитивы
власти. Литературная оргия, разыгрываемая Ницше,— это
лишь спасительная перверсия философии. Философ�бала�
гур — это и есть Сократ, странность которого состоит не
столько в сходстве с Силеном, сколько в ироническом дис�
танцировании от весьма серьезно чтимых обычаев. Фило�
соф эффективно «деконструирует» тиранов, пьяниц и об�
жор. Самое трагическое событие — смертная казнь —
обыгрывается им по�своему эффективно: в то время как
пришедшие прощаться друзья опечалены, Сократ, напро�
тив, весел и приглашает последовать за ним в «иные края»,
уверяя, что при отсутствии земных тягот легче философст�
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вовать. Несомненно, Ницше не просто примиряется с Со�
кратом, а освобождает его от оков комментаторов и интер�
претаторов; и таким заново возрожденным Сократом вы�
ступает Заратустра.

В заключение своего труда Ницше писал: «Сейчас нас
занимает вопрос, действительно ли крепка на вечные вре�
мена та сила, о противодействие которой сломала себе хре�
бет трагедия,— достаточно ли она крепка, чтобы воспре�
пятствовать новому художественному пробуждению траге�
дии и трагического созерцания мира. Если древняя траге�
дия была вытеснена со своего пути диалектической тягой к
знанию, к оптимизму научного знания, то из этого факта
можно было бы вывести заключение о вечно совершаю�
щейся борьбе теоретического и трагического миросозерца�
ний,— на возрождение трагедии можно надеяться лишь по�
сле того, как дух науки будет подведен к своим пределам и
его притязания на всеохватную значимость будут обраще�
ны в ничто определением его границ, и для такой новой
культурной формы нам, в качестве символа, следовало бы
выставить занимающегося музыкой Сократа»32.

Ницше, как бы готовя будущее исследование науки, на�
мечает пути выявления ее границ. В отличие от Канта он
указывает не столько на ограниченные возможности по�
знания, сколько на то, что наука вытесняет миф и поэзию.
Сравнивая Сократа с Фаустом, Ницше видит в последнем
предчувствие границ сократической радости познания.
Ученый становится трагической фигурой. Ницше пишет:
«Только не надо приходить в ужас, когда созреют плоды
этого оптимизма, когда общество, пропитанное и окис�
ленное этой культурой до самых нижних своих слоев, нач�
нет содрогаться под напором неистовых желаний и вожде�
лений, когда вера в земное счастье для всех, когда вера в
возможность всеобщей культуры знания вдруг обернется
угрожающим требованием всеобщего александрийского
земного счастья»33. Угрозу существования обществу Ниц�
ше видит в том, что культура нуждается в сословии рабов,
которых она просвещает и соблазняет словами о «челове�
ческом достоинстве» и «достоинстве труда». Благодаря
этому воспитывается дух отмщения, против которого бес�
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сильна любая религия, в том числе и научная. Все это —
открытие Кантом и Шопенгауэром границ познания,
пробуждение революционных настроений рабочего клас�
са — кладет начало новой культуре, которую Ницше назы�
вает трагической.

Генеалогия и история

Генеалогический метод, предложенный Ницше как аль�
тернатива трансцендентализму и историзму, оказал замет�
ное влияние на философскую методологию ХХ в. Предло�
женный метод претерпел значительную содержательную
эволюцию как у самого Ницше, так и у его последователей.
В «К генеалогии морали» он противопоставлялся расхоже�
му историзму, который переносит в прошлое уменьшен�
ные копии настоящего и выстраивает линию или спираль
развития, предполагающего внутреннюю логику, связь и
преемственность старого и нового. Однако будущее вовсе
не определяется прошлым. Так, человек произошел от
обезьяны, а закону, как сказано в Библии, предшествовало
преступление, и точно так же основанием морали, по Ниц�
ше, является неморальное. У свободных, рожденных вла�
ствовать мужчин различие «добра» и «зла» определяется их
этосом: хорошее — это сильное, благородное, а плохое —
слабое и трусливое. Для жреческого сословия основой мо�
рального различия выступает оппозиция чистого и нечис�
того, поэтому «хорошим» считается воздержание.

Корни не только дают жизнь растению, но и сами стра�
дают от деградации дерева. Поэтому Ницше исследует об�
ратные воздействия морали на тот или иной тип телесно�
сти. Исследование возникновения сосредоточено на усло�
виях, факторах, событиях, которые разыгрываются на по�
верхности. Это мир повседневности, описываемый ныне
исторической антропологией. Например, почва питает ро�
стки, но человек может посчитать их сорняками и удалить
или просто не заметить и растоптать. Сам Ницше был за�
ботливым садовником незаметных явлений. Он старался
развить особую историческую оптику и учил различать
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среди тысячи феноменов, составляющих пеструю ткань
повседневности, такие, которые нуждаются в культивиро�
вании как основа здорового будущего.

Отчуждение и генеалогия. Источник нечеловеческого ви�
дят обычно в животной природе. Классическая постановка
проблематики антропогенеза ставилась как вопрос об оче�
ловечивании, о гуманизации звериной природы. По
К. Марксу же получается, что в родовом периоде своей ис�
тории человек был более человечен, нежели теперь. Вооб�
ще говоря, такой поворот относительно «природного» на�
чала был осуществлен еще Ж.�Ж. Руссо, который утверж�
дал, что цивилизация не способствует улучшению нравов.
Возвращение родовой сущности человека Маркс считал
возможным в новом, постбуржуазном обществе, в котором
первобытный коммунитаризм соединится с преимущест�
вами научно�технической революции. По Ницше, живот�
ная природа укрощается моралью, ведущей к деградации
человека. Человек должен был укротить самого себя, а для
этого ему понадобилось придумать нечто такое, чего нет и
быть не может в природе. Он возвысился над самим собой
благодаря фантазиям, заблуждениям. Это и есть предпо�
сылка цивилизационного процесса: человек оказывается
способным к отрыву от природы. Благодаря иллюзии уда�
ется перехитрить животные инстинкты и приступить к со�
зиданию в себе цивилизованного человека.

Это возможно благодаря тому, что от природы у человека
нет заданных инстинктов. Часто говорят о ничем не огра�
ниченной сексуальности человека. Но, если разобраться,
так называемая «сексуальная озабоченность» — не естест�
венное, а искусственно стимулируемое желание. Что есть в
человеке природного — это, вообще говоря, не простой во�
прос. Если потребности проходят через сознание, т. е. ста�
новятся мотивами, то их нельзя считать вполне естествен�
ными. Даже кажущийся наиболее диким акт каннибализма
обусловлен верой в то, что съеденный враг передает свое
мужество победителям. Поджаренный и съеденный он уже
не представляет собой угрозы, ибо приготовление пищи на
огне — это и есть включение природы в культуру.
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Генеалогия ставит и решает вопрос о происхождении:
откуда возникло нечто новое, если раньше его не было?
В постановке этого вопроса Ницше проявляет двойствен�
ность: с одной стороны, он обостряет проблему, говоря,
что традиционные историцисты представляют прошлое
как уменьшенную копию настоящего и рассматривают ис�
торию как ее развитие от простого к сложному. Такая мо�
дель оказывается не просто схематичной, но и опасной,
ибо игнорирует другого. С другой стороны, Ницше нейтра�
лизует свой вызов гипотезой вечного возвращения. Исто�
рия, начавшаяся вместе с человеком, оказывается вечным
повторением того же самого. Напрашивается вопрос: а что,
собственно, повторяется? Каждый видит, что хотя жизнь —
это вечное возвращение и повторение, тем не менее ничего
нельзя возвратить.

По Ницше, начало истории цивилизации, культуры, мо�
рали, науки — это нечто дикое, неразумное и неморальное.
Генеалогия пытается показать, как природное начало было
обмануто, преобразовано, как в борьбе с ним укреплялось
и развивалось «человеческое». Анализ культуры как сово�
купности диспозитивов, полезных для обмана, нейтрали�
зации природных инстинктов,— важнейшее достижение
генеалогии. Если прежде культура расценивалась с точки
зрения истинности, то Ницше раскрывает ее как иллюзию,
значимость которой состоит в «усыплении» диких природ�
ных инстинктов. Он указывает на границы культуры и при�
водит в пример греков — их религия очеловечивала богов,
но не обожествляла человека, т. е. не оскопляла его плоти, а
превращала тело в произведение искусства, делая его тем
самым организованным и управляемым.

Раскрыв искусственный характер истории, которая на�
чалось с обмана, Ницше описывал, в какой форме верну�
лось то, что было изгнано религией, как чувственность
снова вернулась в культуру. Картина исторического ста�
новления человека оказалась более сложной, чем рисова�
лась вначале. Генеалогия указывает на негативное основа�
ние культуры. Если начало — это нечто противоположное
дальнейшему становлению, то необходимо показать, как
позитивное возникло из негативного. Слабость инстинк�
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тов — это биологический факт. Началом истории не было
дикое кровожадное животное. Скорее всего, правы те, кто
считает, что причиной запуска цивилизации является нуж�
да, нехватка инстинктов. Вершина эволюции — человек,
как поздний ребенок, является не самым совершенным,
если не сказать дегенеративным, ее продуктом. Из этого
допущения вытекают принципы генеалогии, которая тре�
бует вывести позитивное из негативного, цивилизованное
из нецивилизованного. За спорами о том, возникла культу�
ра как дополнение слабой системы инстинктов или, на�
оборот, для покорения дикого животного начала, нельзя
забывать, что по�настоящему актуальной генеалогия ста�
новится тогда, когда от метафизики начала переходит к
изучению культивации новой чувственности. Культура —
это не только возвышенные произведения искусства, но и
разного рода бестиализирующие зрелища, стимулирую�
щие извращенные желания.

Когда аналитик культуры сталкивается с фактом нечело�
веческого в современном цивилизованном мире, он скло�
нен видеть его причину в существовании дикого зверя, жи�
вущего внутри человека. Эта установка лежит в основе дар�
виновской теории эволюции, где явно преувеличена роль
природного начала. Между тем человек в доцивилизован�
ном состоянии (если такое было) — это слабое, неполно�
ценное животное. «Зверь, живущий внутри нас»,— это,
скорее всего, продукт цивилизации. Именно на изучение
устройства механизмов его порождения и должны быть на�
правлены усилия истoриков культуры.

Генеалогия и деструкция. Современная история незамет�
но превратилась в науку, удовлетворяющую позитивист�
ским стандартам объективности. Древняя история — это
прежде всего наставление и поучение. Она пишется для
того, чтобы люди ощутили гордость за свое славное про�
шлое и оценили им свою современность. М. Хайдеггер
предложил еще один подход к истории. Он назвал свой ме�
тод деструкцией, которая направлена на исправление
осовременивающей истории. Ее задача состоит не в описа�
нии тех побед и достижений, которые были этапами «боль�
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шого пути» к «метафизике представления», а в восстанов�
лении изначального понимания философии и реконструк�
ции причин, которые привели к уклонению от образца.
Хайдеггер определил деструкцию как «удостоверение про�
исхождения» и «выдачу свидетельства о рождении». Он
противопоставил ее традиционному историзму, суть кото�
рого увидел в «дурной релятивизации» онтологических ус�
тановок34. Именно историзм приводит к нигилизму. Здесь
Хайдеггер, кажется, совпадает с Ницше в вопросе о соот�
ношении генеалогии и истории. Конечно, деструкция вы�
зывает коннотации с разрушением, однако Хайдеггер счи�
тает, что отрицательная сторона деструкции направлена на
современное и является побочной. Главная ее задача — со�
хранение традиции путем очищения от паразитических на�
слоений и, следовательно, очерчивание ее подлинных гра�
ниц.

В «Бытии и времени» Хайдеггер отдает дань феномено�
логии, ибо сводит историчность к временности. Этот путь
приводил к старой телеологии истории. Может быть, осо�
знание этой стратегии как тупиковой и было настоящей
причиной сворачивания работы над продолжением проек�
та «Бытия и времени».

Во всем этом чувствуется влияние Ницше. Однако есть
различие генеалогии и деструкции. Первая погружается в
историю заблуждений, а вторая отправляется в прошлое за
поисками смысла. У Ницше история — это становление,
где нет никакого заданного наперед порядка, цели и смыс�
ла. Время истории слагается из сингулярных «вдруг», кото�
рые приходят как случайности, но, свершившись, стано�
вятся необходимостью. Хайдеггер, наоборот, рассматривал
события исключительно как судьбоносные и видел в них
посыл бытия.

В ходе своей духовной эволюции Хайдеггер восстанав�
ливает в правах онтологический вопрос о смысле бытия
по�разному. По�настоящему серьезная и опасная попытка
преодоления метафизики связана с поворотом к волевой
решимости. Философия разума и морализация объявляют�
ся Хайдеггером совершенно бессильными и отбрасывают�
ся как помехи в принятии волевых решений и осуществле�
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нии интенсивных силовых действий в ответ на вызов бы�
тия. Генеалогический и археологический моменты «фено�
менологической деструкции» в работе «Время картины
мира» усиливаются им за счет теории уклонения, забвения
бытия. Хайдеггер отмечает, что Декартов принцип «cogito»
принадлежит эпохе метафизики, для которой истина была
истиной объектов. Философия подражает в это время на�
учному исследованию и рассматривает мир в форме пред�
ставления. Именно в этой точке пересекаются представле�
ние и достоверность, субъект и объект: объект определился
как предмет представления, а субъект как центр, точка
взгляда, основание представления. Следствием этого явля�
ется освоение бытия как предмета. Мир стал картиной че�
ловека в определенную эпоху а, например, для греков во�
все не характерно понимание субъекта как разглядываю�
щего. Человек сам находился под взглядом и определялся
бытием. В эпоху Нового времени бытие выводится на сце�
ну сознания, и это событие определяет стремление господ�
ствовать над миром. Субъект�объектное отношение, ис�
толкованное через метафору картины, закрывает принад�
лежность Dasein бытию. Раскрытие онтологической при�
надлежности предполагает практическую деконструкцию,
которую Хайдеггер понимает не как теоретический акт, а
как судьбу, или посыл: это не человек забыл бытие, а оно
само уклонилось от себя. Поскольку «мышление не дос�
тигло своей задачи с помощью языка метафизики»35, Хай�
деггер разработал позднее еще один вариант деструкции:
мышление бытия в поэтической форме.

Исток и цель истории. По мнению К. Ясперса, история
связывает человека с истоками, народом, почвой, тради�
цией. В горизонте истории человек обретает широкую
перспективу, необходимую для строительства будущего.
С этим нельзя не согласиться, ибо люди изначально храни�
ли свою историю, даже сакрализировали ее, когда верили,
что дух предков помогает им выжить в суровом настоящем.
Вместе с тем нет никаких оснований соглашаться с Яспер�
сом, что эта история должна быть обязательно тотальной,
навязывающей всем народам общие цель и смысл. Рази�
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тельное расхождение с Ницше в понимании идеи истории,
ее смысла и цели не дало Ясперсу возможности понять суть
генеалогии. Он указал на «расщепление» исторического
мышления Ницше. С одной стороны, Ницше живет совре�
менностью и именно для ее оценки или, точнее, ее лечения
прибегает к историческим экскурсам в «славное прошлое»;
с другой стороны, он все же причастен к универсальному
историческому знанию. Историческое сознание обеспечи�
вает непрерывность, тождество человеческого Я в непре�
станном потоке изменений, происходящих с людьми во
времени. Оно может ответить на вопросы о том, почему, за�
чем и с какой целью мы живем на этой земле. Естественно,
что и Ницше задается вопросом о сущностных характери�
стиках потока настоящего, в котором мы плывем. Но его
чувство истории отличается обостренным вниманием к пе�
реломному характеру современности. Именно современ�
ность составляет предмет интереса Ницше. Попытка ос�
мыслить ее вынуждает обратить внимание на историю: ка�
кими мотивами живет и движется историческая память?

Ницше расценивает ее с точки зрения генеалогии. Что
это значит? Прежде всего, генеалогия противопоставляет�
ся историзму, недостаток которого состоит в допущении
непрерывности исторического прогресса. Историзм — это
не что иное, как форма позитивизма, осуществляющего се�
лекцию и интерпретацию прошлого через призму настоя�
щего. Подтверждением этому является музеефикация об�
ломков неизвестного и даже чуждого нам прошлого, кото�
рые помещаются под стеклянные витрины с надписями,
вставляющими их в картину мира. Предки оказываются
нашими предшественниками. Все что они открыли, изо�
брели и создали — это некие прообразы светлого будущего.
Судя по Дж. Фрэзеру, шаманы и прорицатели были первы�
ми учеными, а творцы мифов, как и мы, были озабочены
тем, чтобы репрезентировать объективную реальность.
Точно так же Гераклит у Гегеля оказался отцом диалектики,
у Хайдеггера — родоначальником вопроса о бытии. Однако
было бы большим преувеличением считать, что наши
предки были озабочены только тем, чтобы создать мир,
обеспечивающий комфортное существование. Они мало
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представляли характер тех знаний и ценностей, которые
характерны для нашего времени. Более того, они вряд ли
бы приняли нашу цивилизацию комфорта за свой рай.

Но генеалогия — это и не герменевтика, настаивающая
на том, чтобы не мы оценивали историю, а история оцени�
вала нас. В работе «О пользе и вреде истории для жизни»
Ницше в чем�то предвосхищает психоанализ, намекая на
необходимость забывания, беспамятства как условие сво�
боды. Жить прошлым, не умея принять настоящее, и, сле�
довательно, не видеть будущего (а так сегодня живет в Рос�
сии значительная часть населения) — значит жить как в из�
гнании, в ночлежке. Розовое восприятие прошлого мешает
оценить современность. В чем можно упрекнуть Ницше и
Хайдеггера, так это в некритическом восприятии винкель�
мановской античности, т. е. в явной идеализации Древней
Греции, выступающей эталоном оценки настоящего. Яс�
перс писал: «Только в единственном месте истории Ницше
ощущает прочную экзистенциальную связь со своим пред�
метом — это у него происходит с греками… Через всю его
жизнь проходит изначальная идентификация собственных
возможностей с возможностями греков»36. Ницше был оза�
бочен и возрождением немецкого духа, который родстве�
нен греческому. Он писал: «Мы становимся с каждым днем
все более и более греками, вначале, конечно, в понятиях и
оценках… но в надежде когда�нибудь сделаться греками
также и телом! На этом я строю (и всегда строил) все мои
надежды на немецкий дух!»37 Ясперс настороженно отно�
сится к идее генеалогических раскопок с целью отыскать
нечто забытое. Прошлое содержит не только светлое, но и
ужасное. И если уж «славное прошлое» мало способствует
очеловечиванию человека, то очевидно, что реконструк�
ция зла, которого немало накопилось в истории, может
способствовать только бестиализации людей. Ясперс не
смог пережить так же ярко, как Ницше, тот факт, что по�
пытка очеловечить человека на почве христианской рели�
гии и морали не удалась, и, естественно, он не мог при�
знать, что в этих условиях остается реанимировать то нече�
ловеческое, из которого произошел человек. Такому при�
знанию, конечно, препятствовал и опыт фашизма. Не уди�
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вительно, что вместо разбора генеалогии Ясперс обращает�
ся к критике тезиса Ницше о смерти Бога и нигилизма.

«Предметом постижения Ницше оказываются,— пола�
гает Ясперс,— господствующие законы хода истории, со�
циологическая необходимость того или иного рода, психо�
логические типы поведения»38. Однако, несмотря на такое
почти «истматовское» видение задачи истории, Ясперс вы�
деляет в качестве главной задачи философии истории во�
прос о ее происхождении. Доисторические эпохи — это
господство традиций и коллективизм: «чем более выгова�
ривался в поступках стадный инстинкт, а не личное чувст�
во,— тем моральнее оценивали себя»39. В этот долгий пери�
од, по сравнению с которым «всемирная история» является
до смешного маленьким отрезком времени, в основном и
сформировался человеческий характер. Началом истори�
ческого времени является свободомыслие. История дела�
ется гениальными индивидами, их подготовка, собствен�
но, и составляет главную задачу и смысл культуры.

Ясперс, конечно, не мог не заметить противоречивости
Ницше в оценке как индивидуального, так и коллективно�
го начал культуры. С одной стороны, Ницше говорил о не�
обходимости «созидания гения», «свободного ума» и заяв�
лял себя сторонником автономности и индивидуальности
человека. С другой стороны, он указывал, что нет ничего
вреднее для хорошего понимания культуры, чем считаться
с гением. Между тем Ницше рисует не лишенную жестоко�
сти диалектику игры индивидуального и коллективного
начал истории: вспышке произвола противостоит общая
вера, индивидуализму — единодушие, а гениальности —
всеобщая глупость. Ницше всю жизнь метался между ин�
дивидуализмом и коммунитаризмом, видя, что чувство со�
лидарности ввергает общество в спячку и застой, а произ�
вол отдельных личностей — в хаос. Согласно его линии
рассуждения, гении — это исключение и опасность, но их
исключительность должна проявляться и в том, что они бе�
рут под защиту правило40.

Ясперс отмечает важную особенность понимания «смыс�
ла» истории Ницше. Она рассматривается как процесс
обуздания, одомашнивания, цивилизации людей, т. е. с
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антропологической точки зрения. Исходной точкой исто�
рии выступает человек как дикая беспорядочная сила
(«даже во сне нам недоступно то, что прежние народы ви�
дели наяву»41). Не случайно первобытные религии направ�
лены на обуздание жестоких инстинктов. Ясперс, пере�
живший ужасы войны, охотно подхватил мысли Ницше о
том, что культура — это лишь тонкая яблочная кожица по�
верх пылающего хаоса. Вместе с тем он готов оправдать
как жестокость, так и страдания людей тем, что они явля�
ются условиями гуманности, и цитирует Ницше: «Ужас�
ные энергии — то, что зовется злом,— суть циклопические
архитекторы и пролагатели путей гуманности»42. Действи�
тельно, Ницше оправдывал религиозные заблуждения и
гуманистические иллюзии необходимостью как�то обуз�
дать дикого зверя, живущего внутри нас. Но понимал ли
он, что само допущение звериного начала в человеке вы�
звано практиками одомашнивания, приручения людей го�
сударством? Во�первых, животные не наделены от приро�
ды бессмысленной жестокостью — кажется, мы нередко
приписываем им свои нереализованные желания. Во�вто�
рых, человек — это незавершенное, открытое существо; и
он не имеет даже тех инстинктов, которыми природа снаб�
дила животное.

Ясперс понимал историю как нечто вечное, вневремен�
ное, образцовое. Такова история великих людей, жизнь ко�
торых изображена как образец для подражания. Ощущая
кризис истории, Ясперс считал, что при всех катаклизмах
человек и его самоосмысление, т. е. философия, должны
уцелеть. Эта мысль определяет оценку им историзма Ниц�
ше. Его специфику Ясперс характеризует как постановку
вопроса об экзистенции. К ее сущностным характеристи�
кам относится историчность. Без истории человек не был
бы человеком. Именно история представляет собой про�
цесс самопроявления его сущности. Человек нуждается в
истории, ибо в ней черпает примеры того, как люди оста�
вались людьми в условиях неизмеримо более суровых, не�
жели те, в которых живет он.

Экзистенциальный настрой определил протест Ницше
против историков�клерков, которые понимают историю
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как собрание установленных и не подлежащих изменению
фактов. История как знание постоянно меняется вместе с
изменением истории как действительно происходящего.
Прошлое не умирает, а вечно повторяется и трансформи�
руется с позиций настоящего. Поэтому никто не может
знать, как все было и как должно быть. История — это фор�
ма жизни, в которой, в том числе и в сфере интерпретации
прошлого, развертывается свободная игра сил. Она не яв�
ляется чистой наукой, но точно так же она не сводится ис�
ключительно к истории действий — поступок обычно мо�
тивирован и прагматически, и символически.

Метод современных историков Ницше расценивал, с
одной стороны, как образ мысли, раболепствующей перед
фактами, а с другой стороны, как глумление победителей
над побежденными. Ученые, надевшие очки прогресса, от�
мечал он, являются оптимистами, не обращающими вни�
мания на то, как груба и бессмысленна история. Идею ли�
нейной исторической необходимости Ницше считал пред�
рассудком и часто описывал историю в «сослагательном
наклонении». Именно такой подход позволяет давать
оценку тем или иным событиям и ставить вопрос о цене тех
или иных решений.

Главным для философии является осознание границ ис�
тории: во�первых, ее окружает космос, природа, сущее во�
обще; во�вторых, в истории имеет место гибель и смерть;
в�третьих, история становится идеей целого, если мы
ищем ее смысл. История существует потому, что человек
незавершен и открыт для преобразований, он познает веч�
ное в процессе самопроектирования. Отсюда постоянное
изменение истории. Конец истории может наступить в ре�
зультате природных, военных или техногенных катаклиз�
мов, но как таковая история не может завершиться.

В чем сходство и различие взглядов Ясперса и Ницше на
историю? Общее в том, что оба видят в истории не только
безнадежно устаревшее, но и нечто образцовое, достойное
повторения. Различие в том, что Ницше начинал с того, о
чем Ясперс писал в зрелом возрасте. Но главное, чего не
воспринял Ясперс у Ницше,— это генеалогия истории и
археология исторической науки. Он видел своеобразие ис�
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торического сознания Ницше в разорванности единого го�
ризонта восприятия истории. Перспективизм Ницше, от�
мечал Ясперс, проявляется в том, что он оценивает про�
шлое из той точки действительности, которая является со�
временностью. А поскольку современность все время меня�
ется, постольку оценки прошлого тоже непрерывно транс�
формируются. Оценки самого Ницше, даваемые тем или
иным человеческим деяниям, весьма противоречивы. Но
то, от чего приходит в отчаяние строгий ученый, якобы
озабоченный тем, чтобы описать прошлое, как оно было, а
на деле унифицирующий неповторимое прошлое навязы�
ванием ему «смысла», оказывается по�своему важным. Мы
постоянно сталкиваемся с тем, что используем достижения
прошлого. Если мы спрашиваем «о пользе и вреде истории
для жизни», то прежде всего имеем в виду как воспитатель�
ное значение исторической реконструкции, так и послед�
ствия, которыми для нас обернулись поступки предков.
В зависимости от тех последствий, к которым приводит то
или иное использование открытий, изобретений, сверше�
ний наших предков, можно говорить о ценности их для
жизни. Собственно, история у Ницше не ограничивается
описанием и реконструкцией конкретных исторических
событий. Он действительно озабочен осмыслением таких
больших исторических свершений, как миф, язык, рели�
гия, наука, философия, искусство, государство, мораль
и т. п. Точно так же Ницше заботит то, что деятельность ве�
ликих людей, с одной стороны, что�то открывает, а с дру�
гой — что�то закрывает. В качестве примера он анализиру�
ет последствия «христианской моральной гипотезы».

Обычно полагают, что Ницше был атеистом и опровер�
гал религию как форму обмана. Между тем он признавал
положительную роль христианства в одомашнивании и
цивилизации людей. Поскольку человек, отмечал Ницше,
произошел от животного и внутри его живет дикий зверь,
то понадобилась религия для его укрощения. По большому
счету все интеллектуальные продукты — это заблуждения,
поэтому следует спрашивать не об их истинности или лож�
ности, а только о полезности. Таким образом, речь идет о
переоценке нашего восприятия прошлого: раньше религия
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была полезна, но теперь, когда дикий зверь внутри нас ук�
рощен, она приводит к деградации людей. Конечно, есть
непоследовательность в том, что, релятивизируя оценки
истории, сам Ницше судит безапелляционно. Он должен
был писать о вреде, который ему лично нанесло христиан�
ское воспитание. Но нельзя отрицать, что и сегодня, кроме
одомашненных мальчиков и девочек из интеллигентных
семей, та же самая система воспитания производит лично�
сти с ярко выраженным звериным началом.

История — это не «дерево Порфирия», а «сад расходя�
щихся тропок», т. е. лабиринт. Там нет столбовой дороги,
которая ведет от варварства и дикости к культуре и цивили�
зации. Слепые вожди часто сбиваются с дороги, и ведомые
ими хромые вынуждены протаптывать новый путь. Никто
не знает, куда он ведет. Ницшева генеалогия — это род раз�
ведки, которая идет не вперед (туда нет дороги, и никто не
может побывать там и рассказать, что ждет впереди), а на�
зад. Историк�штирлиц неспеша рассматривает пройден�
ный путь и пытается по отдаленным следам дать диагноз:
как сказывается пройденный путь на нашем здоровье. На�
правление цивилизационного процесса, составляющего
сердцевину человеческой истории, философы должны
проверять по тому, не вырождаются ли, не деградируют ли
наши современники по сравнению со своими предками.

Генеалогия знания и нравственности. Генеалогия связана
с раскопками истлевших останков прошлого, которые со�
хранились не за музейными витринами, а в душах и серд�
цах людей, в их физиологии. В работе «Об истине и лжи во
внеморальном смысле» Ницше исследует знание как род
заблуждений, сначала полезных для сохранения рода, а по�
том опасных, ибо они используются слабыми для укроще�
ния сильных. Никогда и нигде в мире, провоцировал чита�
теля Ницше, слова и мысли не подтверждаются фактами и
логикой. Спонтанным и случайным является само рожде�
ние интеллекта. У знания нет никакого назначения, выхо�
дящего за пределы человеческой жизни. Интеллект разду�
вает свое высокомерие, связанное со способностью позна�
вать. Между тем он происходит из притворства и лживо�
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сти, как средство самосохранения слабых и глубоко несча�
стных особей, ибо сильные не нуждаются в обмане.

Тут можно спросить, чтó лучше — честность или обман.
Конечно, все дружно скажут: не надо лгать. Но при этом
каждый знает, что, скажем, Одиссей — этот хитроумный
лжец, обманувший самого себя, избежавший участи ос�
таться в истории в виде бюста убитого героя, вернувшийся
живым в родную Итаку. Разве он не стал образцом для гре�
ков? Почему же мы, слабые, коварные и хитрые, мним себя
крупными и честными животными? Лучше не задавать
этот вопрос. Человек не похож на прозрачный стеклянный
сосуд. Ницше писал: «Горе роковому любопытству, которое
через щель ухитрилось бы поглядеть на то, что за предела�
ми комнаты сознания, и узнало бы, что человек в равноду�
шии и безразличии своего незнания покоится на безжало�
стном и ненасытном, на жадности и убийстве,— как бы
лежа на спине тигра отдается своим сновидениям»43.

Стремление к истине Ницше связывал с подписанием
«общественного договора», согласно которому в качестве
истинных признаются общеобязательные положения. Так,
происхождение науки связывается не с открытием непота�
енного, а с социальными и дисциплинарными практиками
суда и признания. Отсюда истина определяется Ницше как
возможность лгать согласно принятым условностям44. Что
действительно отличает человека от животного, так это
способность изобретать понятия и создавать на их основе
особый упорядоченный, иерархизированный мир идей,
который, скорее всего, повторяет существующую социаль�
ную иерархию. Ницше пишет: «В этой игре в кости�поня�
тия „истиной“ называется употреблять каждую кость так,
как ей определено, правильно считать ее очки, образовы�
вать правильные рубрики и никогда не выходить за преде�
лы кастового порядка и последовательности рангов»45.

Проблема самосознания встает по�настоящему, т. е. как
философская проблема, лишь тогда, когда мы начинаем
понимать, насколько можно обойтись без него. Физиоло�
гия и естественная история животных показывают, что
можно жить, действовать и даже говорить не испытывая
никакой нужды в «сознании». «Жизнь,— писал Ницше,—
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была бы вполне возможна и без того, чтобы видеть себя как
бы в зеркале»46. И спрашивал: к чему вообще сознание,
если оно, по существу, излишне? Такая постановка вопроса
характерна для Л. Витгенштейна, который любил дразнить
вопросом о том, что происходит, когда мы говорим, что
«думаем».

Ницше выводит происхождение сознания из общения и
тем самым становится в ряд родоначальников социологии
сознания. Однако тут есть один нюанс, на который не обра�
щается должного внимания. Ницше отмечает, что саму по�
требность в общении не следует понимать как попытку разъ�
яснить и выразить свои потребности для других. Он говорит
о потребности в общении не отдельных индивидов, а «целых
рас и поколений». Однако генеалогию общения, языка и
сознания Ницше строит сначала применительно к отдель�
ным индивидам. «Сознание есть, по существу, лишь комму�
татор между человеком и человеком,— отмечает Ницше,—
лишь в качестве такового должно было оно развиваться: от�
шельническим и хищным натурам оно было бы ни к чему»47.
При этом не только язык, но и другие знаки — жесты, взгля�
ды — стали выразителями осознания своей нужды, своих по�
требностей. Изобретающий знаки человек одновременно
является осознающим себя социальным животным.

«Моя мысль… — писал Ницше,— сводится к тому, что
сознание, собственно, не принадлежит к индивидуальному
существованию человека, скорее, оно принадлежит к тому,
что есть в нем родового и стадного»48. Отсюда следует, что
самосознание является сознанием не индивидуального, а
родового в самом себе. У Ницше нет сомнения в том, что
наши поступки неповторимо личностны, но при переводе
в сферу сознания они уже не выглядят таковыми. Это и
есть подлинный феноменализм и перспективизм, как его
понимал Ницше: мир, который мы осознаем, есть только
мир поверхностей и знаков. Это обобщенный, опошлен�
ный мир, ибо все осознаваемое самим актом осознания де�
лается плоским, мелким, относительно глупым, общим,
знаком, стадным сигналом. С каждым актом осознания,
утверждал Ницше, связана большая и основательная пор�
ча, извращение, обмеление.
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Генеалогия не ограничивается раскрытием социальной
природы знания. Да, для поддержки социального порядка
приходится его онтологизировать и объявлять критерием
истины соответствие природному порядку. Человеку при�
суще творческое стремление к поиску новых путей. Он не
желает жить в тюрьме понятий и находит пути свободы в
мифе и искусстве. Идет ли речь о том, что творчество до�
пустимо, пока не угрожает социальному порядку? Или она
идет о том, что познание как форма обмана признается,
если способствует процветанию человека? Скорее всего,
Ницше ставит критерием удовольствие от познания. Сча�
стье самого творца — вот критерий теории. Например, дис�
сертации и другие сочинения Ницше предполагает оцени�
вать по цвету лица авторов. Серые лица — явный признак
того, что предлагаемая теория не способствует процвета�
нию жизни. Серо и скучно то, что изобретено нуждой. На�
оборот, прекрасно то, что выражает свободную игру сил.
Ницше пишет: «В то время как человек, руководимый по�
нятиями и абстрациями, благодаря им лишь отбивается от
несчастья; в то время как он ищет хоть какой�нибудь сво�
боды от боли,— человек интуиции, стоя в центре культуры,
пожинает уже со своих интуиций, кроме защиты от зла, по�
стоянно струящийся свет, радость, утешение»49.

Относительно генеалогии возникает вопрос: если все
есть только заблуждение, то почему все�таки возникают
такие интеллектуальные формы, которые выходят за рам�
ки национальных мифов? Можно сослаться на всемирный
характер техники и подчинить критерий истины техниче�
скому освоению и преобразованию мира, но все равно ос�
танется неясным, почему взаимопонимание возможно в
cфере гуманитарного знания. Таким образом, приходится
допустить в сфере обманок, где равно и мирно должны со�
седствовать как научные, так и религиозные мифы, некие
критерии селекции. Не следует понимать дело так, что ге�
неалогия — это простая перестановка основания истины
вроде социологии знания. Генеалогия стремится заменить
само место, а не только сидельца. Открытие генеалогии со�
стоит в новом определении как истины, так и ее критерия.
«Интеллект,— писал Ницше,— этот мастер притворства, до
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тех пор свободен и уволен от своей рабской службы, пока
он может обманывать, не причиняя вреда»50.

Таким образом, генеалогия — это не восстановление
эволюции от неразвитых форм морали и знания к более
развитым формам, а прежде всего открытие истока знания
в заблуждении, морали в неморальном. Ницше необычный
релятивист. Кроме поиска «анабазиса», т. е. иного основа�
ния, лежащего вне сферы обосновываемого, его интересу�
ет также момент качественного превращения заблуждения
в знание, неморального в моральное. Ницше не удовлетво�
рялся, как М. Фуко, дисциплинарным подходом, согласно
которому властные институции санкционируют полезные
заблуждения в качестве норм, имеющих всеобщее значе�
ние. На самом деле его привлекает по�человечески пози�
тивное значение мифа, религии, философии, научного
знания. Генеалогия терпеливо роется в самом разнообраз�
ном материале и не осуществляет предварительной науч�
ной селекции, тогда как историк химии занимается только
такими открытиями, которые имеют отношение к его нау�
ке, а историк морали кропотливо собирает в истории наси�
лий и войн акты великодушия и сострадания. В противо�
положность попыткам подсунуть в историческое основа�
ние некий «смысл» и даже «цель», внушительное здание ге�
неалогии опирается на прочный фундамент маленьких не�
заметных истин. Фуко писал: «Генеалогия не ограничива�
ется историей, а исходит из оригинальных событий и отри�
цания монотонной финальности. Она ищет события там,
где их меньше всего ожидают и где нет никакой истории —
в чувствах, любви, совести, институтах. Она раскрывает их
происхождение не в круговых линиях развития, но путем
восстановления различных сцен, в которых события игра�
ют различную роль»51.

В противоположность герменевтике генеалогия ищет не
«смысл», а исток (Ursprung). Слово «исток» употребляется
в двух значениях. Во�первых, оно близко понятию «воз�
никновение», «зарождение» (Entstehen, Herkunft, Abkunft,
Ceburt). Например, в «К генеалогии морали» долг возни�
кает, происходит из вины. В «Веселой науке» происхожде�
ние знания выводится из заблуждения. Вопрос об истоке
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поднимает значение сингулярности события рождения.
Именно поэтому генеалогия оказывается ближе истории,
интересующейся тем, как было «на самом деле», а не метафи�
зике, навязывающей телеологию. Позади событий зарож�
дения нет никакой вневременной «сущности». Даже разум
возник случайно, т. е. вопреки природной необходимости.
Точно так же истина — это не продукт научного метода, а
компромисс, достигнутый учеными. Во�вторых, более точ�
но слово «исток» определяется через противопоставление
забвению, утрате. В «Человеческом» Ursprung противопос�
тавляется Wundеrsprung, обману, который ищет и санкцио�
нирует метафизика в качестве смысла. В акцентировании
разоблачительного характера генеалогии как раз и прояв�
ляется критико�идеологический пафос Фуко. Собственно,
и хайдеггеровская деструкция учитывает лишь критиче�
скую функцию генеалогии и, отрицая прежние «кунштю�
ки», вводит новый — под названием «смысл бытия».
А. Шопенгауэр выводил религию как форму реализации
метафизической потребности. Ницше, наоборот, считал
метафизику формой интеллектуальной религии. Их объе�
диняет ориентация на потусторонние миры. Ницше писал:
«…то, что в незапамятные времена вообще вело к допуще�
нию „иного мира“, было не стремлением и не потребно�
стью, а заблуждением в толковании определенных естест�
венных процессов, интеллектуальным затруднением»52.
В другом месте Ницше объяснял происхождение религии
необходимостью решения двух задач: а) цивилизацион�
ной, состоящей в установлении определенного образа жиз�
ни и нравственного порядка; б) интерпретативной, прояв�
ляющейся как раскрытие высшего смысла повседневной
жизни. Он писал: «Для основателя религии характерна
психологическая непогрешимость в знании определенного
среднего типа душ, которые и сами не опознали еще своей
принадлежности друг другу»53. В «К генеалогии морали»
сама религия расценивается Ницше исключительно нега�
тивно, ее происхождение определяется как «фабрикация
идеалов», проникнутых чувствами мести и ненависти54.

В «Веселой науке» в разделе «О происхождении ученых»
Ницше критикует тезис о том, что наука возникает в про�
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цессе борьбы за существование. Он отмечает, что этот те�
зис вырос в удушливой атмосфере экономии, что первые
мыслители были типичными «растратчиками» — их муд�
рость проистекает не из бедности, а из изобилия и является
формой воли к власти. Там же Ницше оправдывает изобре�
тение религии как культивирование упорядоченного об�
раза жизни и интерпретирует ее как благо. Для оценки этих
установок он пользуется понятием моральных предрассуд�
ков и исследует их происхождение. Предисловие «К генеа�
логии морали» Ницше начинает с вопроса о происхожде�
нии самого различия добра и зла. Значение этого различия
обсуждается им с точки зрения того, способствует оно воле
к жизни или ведет к вырождению. В «Человеческом, слиш�
ком человеческом» Ницше ведет речь о предыстории нака�
зания, морали, речи, познания. Например, отмечает он,
первоначально справедливость понималась как «воздая�
ние и обмен при условии приблизительного равенства
сил»55. В ходе цивилизации и смягчения нравов это забы�
лось, и справедливость стала толковаться как нечто не�
эгоистичное.

Современные формы морали и знания уже не связаны с
теми неморальными и нерациональными страстями и со�
бытиями, которые были их истоком. Это похоже на вытес�
нение травматической сцены в психоанализе. Историзм не
считается с этим отказом от истока, ибо ставит туда в
уменьшенном виде современный принцип гуманизма.
Итогом генеалогических исследований Ницше можно счи�
тать важное различие понятий гуманности и человечности,
благодаря которому антропология избавляется от давления
моральных предпосылок.

Бог, религия и церковь

Проблема веры ставилась и обсуждалась в истории фи�
лософии по�разному, но в основном ее тематизацию опре�
делял познавательный интерес, что проявлялось в непре�
кращающихся попытках доказать догматы при помощи ра�
циональных аргументов. Воспитанные в рамках гре�
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ко�римского наследия ученые не могли взять в толк, каким
образом можно доверять библейским сказаниям. Христи�
анские гуманисты, также не чуждые этой традиции образо�
вания, пытались раскрыть границы опыта познания и на�
стаивали на необходимости дополнения его опытом веры,
который трактовался как откровение либо особо просвет�
ленного разума, либо тонко чувствующей души, либо лю�
бящего сердца. Таким образом, вера истолковывалась как
некая особая и притом высшая форма познания, достигае�
мая иными, чем рассудочная, способностями человека.

Только в конце XIX и начале XX в. такие философы, как
С. Кьеркегор, Ницше и Л. Шестов обратили внимание на
некорректность моральной и эпистемологической интер�
претации христианства. Они указали на трансформацию
Нагорной Проповеди в расхожие требования буржуазной
морали. Как попытался показать Кьеркегор в «Страхе и
трепете», Бог потребовал от Авраама нечто такое, что нару�
шало любые нравственные, юридические и социальные
нормы. Бог, принесший в жертву за грехи людей своего не�
винного сына, и Авраам, согласившийся на ужасный спо�
соб проверки своей веры, современным судом были бы об�
винены в преступлении.

Шестов также указал на несовместимость раннехристи�
анского опыта веры с ее современной интерпретацией и
увидел исток деформации христианства в его эллиниза�
ции. Обращаясь к Ветхому Завету, он обратил внимание на
то, что Бог способен совершить то, что немыслимо разу�
мом56. В работе «Афины и Иерусалим» Шестов прозорливо
отметил, что попытки совместить разум и веру, доказать
бытие Бога имели разрушительное воздействие на религию
и сильнее укрепляли авторитет разума, чем веры.

Оказавшаяся не у дел в познании, вытесненная разумом
на периферию как некое исходное вероятностное знание,
вера стала утверждаться в моральной сфере, но и оттуда
была изгнана как ненужная. Ницше указал на несовмести�
мость христианской моральной гипотезы и «учености», что
у его современников выражалось в научной критике рели�
гии, а в наше время стало началом развития эпистемологии
религиозных и моральных верований — этики дискурса,
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согласно которой основные положения морали так же до�
казуемы, как и «принцип индукции».

Судьба тематизации веры как откровения столь же пе�
чальна. Ее следы читаются в романтической концепции
гениальности, которая подвергается серьезной критике.
Если кто�то утверждает, что видит то, чего не видят другие,
это порождает сильное сопротивление. Всякий намек на
избранность в нашу демократическую эпоху вызывает не�
годование. В русской культуре сохранилось предчувствие
того, что истина не всегда выражается словами, что она не
всегда может быть открыта за письменным столом или в
научных дискуссиях. Что такое истина, как она открывает�
ся человеку — вопросы, которые актуальны всегда.
М. Хайдеггер поразил современных философов, в умах ко�
торых прочно утвердилось понимание истины как соответ�
ствия мышления бытию, онтологической теорией истины,
согласно которой ее условием является несокрытость са�
мого бытия: истина — это свойство прежде всего бытия, а
уж потом знания. Однако христианская теория истины не
совпадает ни с античной «алетейей», ни с гносеологиче�
ским или семантическим истолкованием соответствия вы�
сказываний объективным положениям дел. Откровение —
не феноменологический и не гносеологический акт, а опыт
пребывания в истине. Оно мыслится как непосредствен�
ное, без участия третьего, общение души с Богом.

Интеллектуальная, и даже моральная, функция религии
сегодня уже не так высока, как раньше. Однако консоли�
дирующая роль религии несомненна. После Великой фран�
цузской революции вольнодумство оставалось, так ска�
зать, частным делом, а открытый атеизм запрещался как
разрушающий государственные устои. Даже тот, кто знает,
что Бога нет, ходит в церковь. Нечто похожее произошло и
в современной России. Для возрождения христианства по�
требовалась поддержка государства. В связи с новым сою�
зом церкви и государства приходится задуматься: дально�
видно ли поступил Константин, сделавший христианство
государственной религией, не привело ли это к ослабле�
нию Рима? На деле, христиане вовсе не являются «пятой
колонной». Как показывает история средних веков, имен�
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но благодаря христианству оформились могущественные
империи, противостоящие натиску Востока. Видимо, этот
исторический опыт и вдохновляет современных россий�
ских политиков.

Ветхий завет. Как критик христианского морализма,
Ницше, подобно Кьеркегору, высоко ценил ветхозаветные
истории, названные им религией народа. В них нет надеж�
ды на любовь и моральное прощение, меньше ресентимен�
та. Однако и в этих историях Ницше видит жреческую
правку. Так, разбирая легенду о грехопадении, он импрови�
зирует: Богу было скучно, и он создал себе друга, бра�
та�близнеца Адама, а ему — подружку Еву. Бог разрешил
первой паре людей все, кроме доступа к дереву познания
добра и зла. Но благодаря знанию человек из напарника
превращается в соперника Бога. Отсюда Ницше делает вы�
вод о том, что изначальная враждебность науки и религии
обусловлена психологией жреца, который борется за свой
авторитет и не терпит, чтобы кто�то кроме него руководил
человеком. Библейская история о сотворении первого че�
ловека и жизни в раю до грехопадения является своеобраз�
ной матрицей всех последующих фантазий человека о луч�
шей жизни. Яхве и Адам пребывали в первом раю как два
близнеца, где один был ближе другому, чем самому себе.
Слепив первого человека из глины и передав ему свой дух,
Яхве создал себе друга, преданного и послушного. Они со�
ставляли собой дышащую коммуну и понимали друг друга
без слов. В дальнейшем представления о рае становятся все
более умозрительными и холодными. В изображении бого�
словов рай представляет собой царство холодного света,
где живут тени, где сияние Святой Троицы нестерпимо для
человеческого взора.

Ницше трактует грехопадение как выдумку жрецов,
стремящихся к власти. Никто не может знать то, что знает
он. Отсюда главным врагом религии является наука. Увлек�
шись научной критикой, сложившейся в эпоху Просвеще�
ния, Ницше упустил из виду, что и в религии грех — это пре�
дательство. И неважно, кто тот третий, которого ты стал
слушать: познание, женщина или дьявол. Важно, что ты
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предал того, кто создал тебя, того, кто ближе тебе, чем ты
сам. Вот основа и закон близких взаимодействий: тот, с кем
я делю свой хлеб, не может предать меня. Этот закон брат�
ства во время Тайной Вечери прозвучит и из уст Христа.

Упущение того, что Ницше страстно желал, объяснимо
лишь его увлеченностью критикой моральной гипотезы
христианства. Наблюдая вокруг себя предательство и ни�
зость, и все это под разговоры о любви к ближнему, Ницше
взялся за разоблачение лжи. Моральные наставления стали
казаться ему чудовищным обманом, неким красивым по�
крывалом, скрывающим борьбу за власть. Если снять это
покрывало, то откроется отвратительное зрелище, нечто
вроде пауков в банке. Ницше всегда ощущал этот скрытый
ужас жизни, где кроме предательства есть страдания, бо�
лезнь и смерть. Ответом на эту чудовищную и бесполезную
борьбу сил, в которую, как песчинка, втянут и человек,
была дионисийская модель жизни, представленная Ницше
в «Рождении трагедии». В ее основе и лежало первоначаль�
ное стремление людей жить вместе.

Постепенно Ницше отказался от попытки построить об�
щество на принципе единства с другими людьми. Любовь и
дружба — хрупкие и ненадежные вещи, легко превращаю�
щиеся в свою противоположность — зависть, предательст�
во и ненависть. Зрелище пауков в банке уже не пугает Ниц�
ше. Начитавшись Дарвина, он говорит теперь, глядя на то,
как живое пожирает живое и живет этим: жизнь устроена
как воля к власти. Принятие этой реальности означает, что
Ницше из юноши�мечтателя превратился в мужа, трезво
воспринимающего окружающий мир.

Библейская история о грехопадении — это рассказ о рас�
паде первобытной коммуны. Дети в раю повзрослели и от�
казались жить вместе. Бог взмыл в небо, где вел жизнь оди�
нокого орла на горной вершине, а первая пара людей стала
строить свой дом на земле и добывать собственным трудом
кусок хлеба. История рода людского выглядит, согласно
Библии, так: первоначально все творения Бога пребывали
около него и составляли собой маленькую тесную комму�
ну, где дело одного было и заботой другого. Первобытная
коммуна распалась по мере роста и взросления ее населе�
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ния. Это была первая в истории антропологическая и со�
циальная катастрофа. Люди стали создавать многочислен�
ные объединения. Но даже такие, которые состояли из
родственников, распадались в результате предательства.
Возникали богатые царства, которые вели борьбу не на
жизнь, а на смерть. Зная о скоротечности жизни, люди
предавались излишествам. Видя этот ужас, Бог время от
времени проводил чистку и наказывал наиболее стропти�
вых. Решил он совсем извести проклятое семя человече�
ское или оставить на земле каких�то избранных — так и не
ясно. Во всяком случае, судя по росту значимости пред�
ставлений об Аде, попытки церкви улучшить род людской
не выходили за пределы угрозы наказания.

Если Бога нет и религия разоблачена как идеология тер�
пения для тех несчастных, которым на земле живется осо�
бенно плохо, ибо они используются как рабочий скот, об�
служивающий и удовлетворяющий потребности сильных и
жестоких личностей, то стоит задуматься над тем, какой бы
могла быть лучшая и более справедливая жизнь. Вряд ли
Ницше внимательно читал Маркса, но то, что он продумы�
вал возможности утопий, не вызывает сомнений. Надо
сказать, все они так или иначе ориентированы на восста�
новление атмосферы дружбы и доверия, свойственные
первоначальной райской коммуне. Истерзанный несча�
стьями Ницше уже не верит в такую возможность и, подоб�
но Ф. М. Достоевскому, видит социалистический проект
исключительно в черном свете.

Проблема не в коммуне, а в человеке. Помести человека
в самый чистый дом, он все равно его загадит; дай ему са�
мого верного и умного друга, он его либо поработит, либо
предаст. Но в чем дело? Ведь жили же Яхве и Адам подобно
Сиамским близнецам, не знающим деления на мое и твое.
Ясно, что людей испортила новейшая история человечест�
ва, характеризующаяся расцветом индивидуализма. В ней
произошло то, что Маркс назвал отчуждением от родовой
сущности человека. В отличие от коммунистов, мечтавших
о возвращении к первобытному коллективизму, основан�
ному на дружбе и сотрудничестве, Ницше считал, что не�
обходима радикальная переделка людей. Рассматривая ис�
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торию попыток гуманизации людей, самой неудачной из
них и самой опасной по своим последствиям Ницше счи�
тает христианство. Вместо того чтобы улучшить человека,
христианство окончательно его испортило и превратило в
больное домашнее животное.

Возможна или нет реализация фантазма о симбиотиче�
ском единстве с другим — это не метафизический вопрос,
а инфантильное желание, которое свойственно любому
живому существу, рожденному и вскормленному мате�
рью. Для понимания Ницше можно вспомнить легенду о
несовершенстве и грехопадении человека, сочиненную
З. Фрейдом. В работе «По ту сторону принципа удовольст�
вия» Фрейд описывает выбор между чувством удовольст�
вия и реальностью. Судя по всему, Ницше выбрал реаль�
ность. Он принимает жизнь такой какова она есть, как сво�
бодную игру сил. В ней нет места морали греха и сострада�
ния. Каждому свое. Вот в чем состоит справедливость. Но
на пути реализации этого принципа стоит христианская
моральная гипотеза, реализация которой сделала человека
больным и трусливым животным, уже не способным выиг�
рывать в жизненных играх. Христиане обречены, их сожгут
в газовых камерах и сгноят в лагерях, остальные постепен�
но вымрут сами. Выход в светлое будущее, по Ницше, осу�
ществится, когда на Земле останутся только сильные. Они
достигнут равновесия в справедливой и честной борьбе.
Это будут не только мирные договоры, но и войны. А преж�
де всего, человек сможет договориться сам с собой. Без по�
мощи криков о грехе и покаянии он научится управлять со�
бой, своими страстями. Таким же образом исчезнут сами
понятия дружбы и предательства. Осознавший невозмож�
ность идиотического единства человек превратится в со�
циальное разумное существо.

Национальные евангелические предания. Когда культура
достигла монархической стадии своего развития, тогда
язык перестал быть медиумом рапсодов и пророков, кото�
рые прославляли героев и богов. Поэты и риторы феодаль�
ного общества упражнялись в искусстве восхваления — ода
ставила в центр господина, а его певца поодаль. Они воспе�
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вали Бога или героя, а тот, кто восхвалял их, унижал самого
себя. Даже царь Иван Грозный, известный как ужасный
деспот, в своих посланиях характеризует себя как самого
никудышного человека. Наоборот, древние использовали
язык исключительно эгоистически и восхваляли если не
самих себя, то свой род. Поэт не отделял себя от героев, а
находился с ними рядом.

Этот подход сохраняется и в евангелиях. С коммуника�
тивной точки зрения христианство является весьма не�
обычным. В его основе лежит послание невидимого, транс�
цендентного Бога, которое противоречит всему тому, что
знает человек из собственного опыта. Послание Бога резко
отличается от научных сообщений, которые можно прове�
рить фактами, а также от приказов, которые отдаются зем�
ной властью, если она сильна, авторитетна и может нака�
зать ослушников. Император видим, и его власть ощутима.
Бога же не видел никто. Тем не менее он находит путь к ду�
шам людей и отправляет с посланием к ним своего собст�
венного сына, который обречен стать жертвой земной вла�
сти.

В чем смысл евангелизации христианства? Что такое
Евангелие и почему их не одно, а четыре, почему недоста�
точно было четко и ясно изложить послание Бога, как это
сделано в Коране? Наконец, кого славят евангелия: Бога,
его Сына или самих евангелистов, учеников Христа? Дума�
ется, что ответы на эти вопросы следует искать в особенно�
стях устройства раннефеодальной медиа�империи. При�
глашение Бога стать членами его Царства направлено к той
или иной этнической коммуне. Это обстоятельство пре�
восходно видно на примере развития ранней отечествен�
ной религиозной литературы. Основной пафос Поучения
Владимира Мономаха или Сказания о Борисе и Глебе со�
стоит в том, чтобы объединить разрозненные княжества и
враждующих друг с другом князей в единое русское царст�
во. Борис и Глеб становятся не просто святыми, жителями
Божьего Царства, а нашими боевыми символами, защит�
никами Руси.

«Сказание о Борисе и Глебе» является жизнеописанием
первых русских святых. Обычно обращают внимание на то,
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что главной причиной возведения сыновей Владимира в
ранг святых является соблюдение ими закона старшинст�
ва. Действительно, «Сказание» значительно отличается от
жизнеописаний последующих канонизированных святых.
Оно представляет собой вполне светскую историю брато�
убийства ради захвата власти. Мрачные времена между�
усобных войн, неприкрытая жажда богатства и власти. От
описания судьбы многочисленных жен Владимира охваты�
вает ужас. В этот ряд насилий вполне закономерно вписы�
вается и история убийства двух сыновей Владимира от же�
ны�болгарки старшим его сыном от другой жены, грече�
ской монахини, которую расстриг брат Владимира Яро�
полк, а Владимир, убив Ярополка, овладел его беременной
женой. Сказитель, естественно, полагает, что от такой свя�
зи ничего хорошего не получилось, и окаянный Святополк
оказался настоящим исчадием ада. Когда отец умер, Свя�
тополк замыслил убить братьев�конкурентов, чтобы захва�
тить княжеский престол в Киеве. Не совсем ясно, почему
он убил младших Бориса и Глеба, а не старших братьев Вы�
шеслава и Изяслава. Правда, если разобраться, Святополк
не был родным сыном Владимира и не любил его. Зато Бо�
рис и Глеб были любимцами отца, который воспитывал их
как своих преемников по собиранию земли русской.
Именно Борис был отправлен в поход против печенегов,
которые пошли ратью на Русь.

Почему эта история стала первым «русским евангели�
ем», т. е. таким новым религиозным дискурсом, появление
которого означало органичное восприятие христианства?
Дело в том, что христианская история была рассказана на
общепонятном национальном языке и способствовала еди�
нению народа. Она была хвалебным гимном становящего�
ся сильного этноса и описывала его настоящих духовных
вождей. Святополк обманом овладел властью, но добром
это не кончилось. Именно кроткие, признающие закон
старшинства и невинно убиенные братья Борис и Глеб ста�
ли образцом подражания для остальных. Наоборот, окаян�
ный Святополк в конце концов был разбит Ярославом, об�
ратился в бегство и скончался где�то между Чехией и Поль�
шей. Так, заключает сказитель, Святополк потерял обе
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жизни, здесь на земле он лишился княжения, а там не
только не получил Царства Небесного, но мукам и огню
был предан.

Итак, главным в этой истории является создание «на�
циональной идеи», которая объединила русских, способст�
вовала росту их национального самосознания и связала об�
щехристианскую мораль с государственными добродете�
лями русских людей. Страдания во имя процветания рус�
ской земли — вот что глорифицирует «Сказание». Защит�
ники ее будут щедро вознаграждены Богом, им уготована
вечная жизнь. Очевидно, что кроткие христолюбивые Бо�
рис и Глеб после своей физической смерти стали посред�
никами, защищающими добрых христиан. Они заменили
языческих богов, но в отличие от трансцендентного Бога
были своими, русскими, святыми. Их культ вполне объяс�
ним с точки зрения задачи самосохранения русского этно�
са. Именно соединение христианства с этой национальной
задачей и достигается в первом религиозном тексте, кон�
ституирующем собственных святых.

Любопытно то, что сказитель еще не знает, как назвать
Бориса и Глеба. Он не решается наречь их ангелами, хотя
они являются защитниками всех скорбящих, и называет их
цесарями или князьями, которые превзошли смирением
даже самых простых людей. В заключение автор «Сказа�
ния» раскрывает с полной откровенностью причины гло�
рификации Бориса и Глеба. Он пишет: «Воистину вы цеса�
ри цесарям и князья князьям, ибо вашей помощью и защи�
той князь наши всех противников побеждают вашей помо�
щью. Вы наше оружие, земли Русской защита и опора,
мечи обоюдоострые, ими дерзость поганых низвергаем и
дьявольские козни на земле попираем. Воистину и без со�
мнений могу сказать: вы небесные люди и земные ангелы,
столпы и опора земли нашей… О блаженные страстотерп�
цы Христовы, не забывайте отечества, где прожили свою
земную жизнь, никогда не оставляйте его… Вам дана бла�
годать, молитесь за нас!»57

Смысл этой этнонарциссической операции состоит в
том, что с ее помощью русские люди выходят на широкий
простор истории и равняются на деяния греков и римлян.
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Дальнейший рубеж и пункт прибытия «Москва — третий
Рим». Таким образом, русская версия евангелия имеет важ�
ный политический смысл. Следует подчеркнуть, что эта
идеология обретает поэтическую и евангелическую форму
одновременно. Поэтика империи и Божьего Царства слита
в них воедино. Даже сегодня эти тексты оказывают на чи�
тателей магнетическое воздействие. Летописец славит од�
новременно Бога, князя и народ, пребывающих в трога�
тельном единстве. При этом песнопевец�летописец отож�
дествляет себя с объектом воспевания. Сам язык понима�
ется как инструмент славословия. Отсюда стремление сде�
лать его все более изысканным и напевным.

Христианизация сталкивается с одной трудностью, ко�
торая лучше всего проявляется, например, в «Житии про�
топопа Аввакума». Древнеславянский язык содержал про�
стонародные грубые идиомы, не соответствующие задаче
мелодического воспевания Бога. Во всяком случае, эта же
проблема решалась при переводе Священных текстов на
древнеславянский язык. К сожалению, на Руси были чу�
жие переводчики, да и сама письменность создавалась
иноземцами. Но к счастью, древнерусские летописцы на�
шли мужество и силу соединить евангелические и народ�
но�эпические мелодии. В сказаниях о земле русской бы�
линный эпос соединяется с христианскими идеями, и по
своему значению это сравнимо с лютеровским переводом
Библии.

Судьба евангелий эпохи Просвещения. Наступила эпоха
ученых и сложилась новая евангелическая традиция, кото�
рая в конце концов привела к научному подходу к религии.
Ницше усмотрел в этом окончательный крах христианства.
Сначала моралисты направили религию против жизни. За�
тем теологи превратили Бога в абстракцию, которая уже не
согревала души людей, наконец ученые и философы вос�
стали против примитивной веры и, поставив вопрос об ис�
тине, окончательно опровергли веру. Розеншток Хюсси в
книге «Язык рода человеческого» указал на несостоятель�
ность «научной критики» религии, которая опирается на
сбор исторического материала, на факты, а также на «кри�
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тику идеологии» как метод социальных наук. Они предста�
вили Иисуса Христа как реальную личность, появившуюся
на свет около 3 г. до н. э. и казненную на кресте приблизи�
тельно в 30 г. Этот еврейский юноша проповедовал своим
ученикам, которые записали его проповеди в виде еванге�
лий. Не все из них принадлежат непосредственным учени�
кам. Например, таинственный писатель по имени Иоанн,
претендовавший на статус «любимого ученика», жил через
столетие после смерти Учителя.

Исторические и филологические исследования, господ�
ствующие в большинстве современных университетов, не
должны подменять ни философских, ни теологических
подходов. Здесь важно выявить статус философии религии.
Возможно, сегодня она должна стать деконструкцией ба�
зисных религиозных понятий. Религиозные понятия вовсе
не безопасны, особенно во время расцвета фундаментализ�
ма. Когда «Бог умер», философ может защищать религию.
Но в принципе ему следует дистанцироваться от «живой
веры», ибо теология и фанатизм, каждый по�своему, при�
водят к кризису религии. У одних Бог оказывается грозным
судией, у других он превращается во все более абстрактную
сущность. Но в чем состоит деконструкция базисных рели�
гиозных понятий? Пожалуй, лучше других ее осуществил
Ницше, хотя на исправление и прежде всего на улучшение
евангелий претендовали просветители, убиравшие не впол�
не гуманные места и акцентировавшие рациональный и
моральный смысл Христовых заповедей.

Вопрос о том, почему канонизированы именно четыре
евангелия, не больше и не меньше, обсуждался давно. Еще
тысяча лет назад высказывалась идея дополнить их число в
соответствии с пятью человеческими чувствами. Но на�
стоящая ревизия евангелий началась в эпоху Реформации
и Просвещения, при переводе Библии на национальные
языки. Французы, немцы, американцы и позже русские
использовали язык восхваления Бога для восхваления де�
мократии, свободы и прав человека и гражданина. Неза�
метно договор с Богом был переписан и подменен. Он при�
обрел более рациональный вид, а также стал удовлетворять
экономическим, юридическим и моральным нормам бур�
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жуазного общества. Отчасти это проявилось и у Лютера,
учение которого в отличие от католицизма, опиравшегося
на идею долга, который необходимо вернуть, можно на�
звать кредитной системой. В соответствии с принципами
двойной бухгалтерии каждый верующий сам подсчитывал
свои долги перед Богом. Лучше всего это видно на примере
Евангелия Джефферсона.

Проблема исправления и улучшения Евангелия состоя�
ла в том, чтобы вместе с восславлением коллектива возвы�
сился и индивид. За эту задачу взялся, например, не кто
иной, как сам Т. Джефферсон — президент США и редак�
тор американской Декларации о независимости. Очевид�
но, что он взялся за редактуру Евангелия с вполне опреде�
ленной прагматической целью вмонтировать американцев
в семью «всемирных народов». США — это не только про�
дукт независимости и борьбы против господства британ�
ской короны, но и самостоятельное органическое образо�
вание. Естественно, что христианское послание было ис�
пользовано для прославления Америки. Джефферсон в
годы своего президентства нашел время для сравнения
греческой, латинской, французской и английской версий
перевода Евангелия и составления на их основе текста, на�
званного «Жизнь и мораль Иисуса из Назарета» и извест�
ного как «Библия Джефферсона». Критерии редактирова�
ния Библии определялись попыткой соединить христиан�
ский монотеизм с идеями Просвещения. Тот, кто воспитан
на идеях французской и американской революций, не мо�
жет пользоваться библейским языком. Но Джефферсон,
утонченный представитель Просвещения, вынужден был
прибегнуть к риторике исторических евангелий. Язык ста�
рой Библии использовался им для глорификации самого
себя как гражданина и гуманиста. Для этого не было более
убедительных аргументов, чем использование образа гос�
служащего, отрывающего время для сравнения 6 списков
евангелий и составления собственной приватной книги,
своеобразного «силлабуса». Смесь сентиментальности и
рациональности проявляется в самопрезентации редакто�
ра как куратора, отделяющего чистый текст от историче�
ских наслоений. С наивностью человека эпохи Просвеще�
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ния Джефферсон отделяет то, что должен был говорить
Христос, от того, что он, по словам своих непросвещенных
учеников, сказал. Не удивительно, что реконструирован�
ный Христос представляет собой носителя евро�американ�
ского просвещения. От заповедей остался один моральный
кодекс, уместившийся на 64 страницах. Джефферсон пи�
сал о том, что стремился отделять золото от шлаков и среди
многих приписываемых Христу изречений отобрал лишь
те, которые не являются непонятными, абсурдными, не
соответствующими действительности. И все�таки главное
для Джефферсона не реконструкция реального, рацио�
нального, исторически существовавшего Иисуса, а утвер�
ждение новой морали, соответствующей эпохе Просвеще�
ния.

Аналогичным образом действовал Л. Н. Толстой, искав�
ший особый русский путь слияния религии и просвеще�
ния. В небольшой статье «Как читать Евангелие и в чем его
сущность?» (1896) он писал: «Я читал евангелия и нашел в
них вполне доступную истину… Для того чтобы понять вся�
кую книгу, необходимо выделить из нее все вполне понят�
ное от непонятного и запутанного, и из этого выделенного
понятного составить себе понятие о смысле и духе всей
книги, и тогда на основании вполне понятного выяснить
для себя места не вполне понятные и запутанные». Тол�
стой, разочаровавшись во всех толкованиях религии, в
конце концов сам берет на себя исполнение функции по�
сыльного. Подобно Августину, он описывает свою жизнь:
до 50 жил ни о чем, кроме удовольствий, не думая, а затем
перед лицом болезни и смерти впал в отчаяние. Толстой
стал читать евангелия и выделять в них то, что соответство�
вало требованиям его разума и сердца. Он постиг даже не
откровения Христа, а то, что совпадает с мнением лучших
представителей человеческого рода: Моисея, Исайи, Кон�
фуция, древних греков, Будды, Сократа, Паскаля, Спино�
зы, Фихте, Фейербаха. Ответ на вопрос о смысле жизни,
даваемый ими и найденный самостоятельно, Толстой хо�
чет передать людям. Он пишет: «…побуждает меня к тому,
что я делаю, не корысть, не слава, не мирские соображе�
ния, а только страх не исполнить того, чего от меня хочет
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Тот, Кто послал меня в этот мир, к Которому я каждый час
жду своего возвращения»58. Толстой писал о «вечном нача�
ле истины и добра», которое проходит через него. Он видел
необходимость создания нового вероучения, соответст�
вующего духу просвещения. Прежде всего, Толстой при�
знает человека духовным существом, желающим блага не
только себе, но и всем другим существам. Бог, полагает
Толстой, проявляется в разумном человеке желанием блага
всему существующему. Это и есть любовь. Она раскрывает�
ся в таких рациональных актах, как наблюдение, предание,
и размышление.

Современность признает лишь классиков, и не признает
евангелия. Цитирование классиков похоже на ренту. Искуп�
ление же есть возвращение кредита. Просвещение — это
такая языковая игра, которая делает ставку на когнитив�
ную победу. Последняя увеличивает счет в банке, в то вре�
мя как вера, связанная с покаянием, не дает прибыли. Не
удивительно, что в джефферсоновской Библии и в тол�
стовском Евангелии не нашлось места Апокалипсису. Бо�
лее того, Просвещение превратило легенду в новеллу, а
Христа в литературного героя. Хвалебная речь стала под�
цензурной и допускалась лишь относительно «политкор�
ректных» личностей, которые ведут себя рационально.
С научной точки зрения апелляция к сверхчувственному
миру считалась недопустимой. Поэтому Христос превра�
тился в реального человека, который мужественно боролся
с предрассудками своей эпохи и был казнен представите�
лями церковной и светской власти, видевшими в нем угро�
зу собственному существованию.

Вместе с тем современный культ героев наталкивается
на ту трудность, что их воспевание определяется критерия�
ми научной рациональности, которые и являются крите�
риями политкорректности. Необходимо постоянно иметь
в виду побочные последствия славословия и постоянно
учитывать угол отклонения самовозвышения. Главное пра�
вило состоит в том, что все славословия должны оставаться
онтологически корректными и не предпринимать интер�
венций из сверхчувственного мира в реальный. Игровое
пространство славословия существенно сузилось; культур�
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ная стратегия косвенного самовозвеличивания заставляла
инвестора повышать расходы при снижении нарциссиче�
ского дохода. Это положение дел суммирует тезис гуманиз�
ма, как он звучит в современной этике: всем говорящим
рекомендуется возвращение к самоаффирмации, которая
отличается от опустошающей депрессии весьма малой
сплоченностью. Из этого затруднительного положения на�
ходит выход только массовая культура ХХ столетия, ибо в
ней самовосхваление выдающихся деяний и прочих дости�
жений руководствуется высокими критериями чуда, пред�
ставления которого на сцене так ждет наше примитивное
чувство, ищущее выход в бурных аплодисментах. Джеф�
ферсон еще не дождался такого бурного изъявления чувств
со стороны публики. Ему пришлось связывать свой порыв
со Священным Писанием и использовать традиционные
средства для выражения культурных абстракций своей
эпохи на языке человеческих чувств. Джефферсон писал
своим корреспондентам: Я есть Христос в том единствен�
ном смысле, которого он желал — чтобы всякий был спо�
собен всерьез следовать его учению и самому себе придать
человеческие качества. О Джефферсоне говорили, что его
лицемерие спонтанно и когерентно. Он выхватил брилли�
ант из навозной кучи традиций, и это хорошо иллюстриру�
ет американскую способность к селекции европейского
наследия. Импорт из Иерусалима, Рима, Женевы и Вит�
тенберга также прошел американскую таможню.

Редакция Библии реформаторами показывает, что за�
долго до Ницше ее рецепция и использование стали про�
блематичными. То, что в западной традиции казалось
столь хорошим, совершенным и, кроме того, прибыль�
ным — признание человеком своего родства со сверхчувст�
венным Богом,— оказалось утратой посыльного: слишком
изменились представления о коммуникации, чтобы при�
знавать возможными послания трансцендентного Бога.
Сообщающий такого рода послания выглядит как тот, кто
берет слово, но неверно говорит. Если продумать еще раз
замысел философов�просветителей от Джефферсона до
Толстого, то проблема рецепции христианского наследия
становится поистине драматической.
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Можно ли сегодня забывать об опыте своих предшест�
венников? Интеллигенция в России все чаще говорит об
отрицательных последствиях безбожия и, ничтоже сумня�
шеся, переходит на язык Евангелия. Но что получается в
результате. Лицемерие? Является ли Иисус Джефферсона,
Гегеля и Толстого Сыном Бога, который отправил его на
Землю с Посланием к людям? Очевидно, что нет. Но тогда
как же выглядит Христос в дискурсе современных россий�
ских религиозных философов. Ясно, что для реанимации
гуманизма нужен весьма авторитетный посланник и лучше
Христа никто не сыграет эту роль. Все�таки, несмотря на
десятилетия атеизма, его образ не пострадал. Можно даже
допустить, что его культ был использован и при советской
власти. Если римский император, почувствовав силу Хри�
ста, чеканил монету, на одной стороне которой был изобра�
жен он сам, а на другой Христос, то большевики использо�
вали не столько Бога — ибо, будучи трансцендентным, он
не способен воздействовать на реальность,— сколько его
трон. На месте икон в «красном углу» появились портреты
вождей. Да и они, по правде говоря, сменили изображения
императора, который правил от имени Бога. Но культ им�
ператора также проблематичен сегодня, как и культ Христа.
Между тем творцы «новой русской идеи» усиленно исполь�
зуют этих персонажей, символический капитал которых
подвергся существенной инфляции и уже не дает высоких
прибылей, как раньше. Надо придумывать что�то новое.

Проект Просвещения также поучителен в том отноше�
нии, что нельзя полностью отбросить наследие. Попытка
отредактировать и рационализировать Библию интересна
в том отношении, что при этом использовалась ее евлоги�
ческая риторика. Как кажется, «Манифест» Маркса и «Бы�
тие и время» Хайдеггера также используют эту риторику, и
в этом секрет их воздействия на людей. Если современные
философы хотят воздействовать на поведение людей, они
тоже вынуждены писать «пятое евангелие».

Бог теологов. В основе иудейской религии лежит не тео�
рия, а «завет» — закон, договор. Например, Яхве говорил
Моисею: «…взойди ко Мне на гору и будь там; и дам тебе
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скрижали каменные, и закон и заповеди, которые Я напи�
сал для научения их» [Исх. 24, 12]. Важно отметить, что
Библия — это запись заветов Бога. Субъектом таких выска�
зываний является Бог, с которым непосредственно общал�
ся нарратор Моисей. В христианстве посланником Бога
является Иисус Христос, который передал сообщение Ио�
анну Богослову и другим апостолам. Евреи не признавали
Христа подлинным посланником. Но и внутри христиан�
ства при передаче Слова возникли некоторые разногласия,
которые усугубились при дальнейшей интерпретации По�
слания и привели к ересям. Иоанн знает истинного Бога и
опирается не на рассуждение, а на внутреннее чувство. Па�
вел считает высшим критерием истины разум и склонен к
дискуссиям. Гностицизм привел к таким спорам и разно�
гласиям, которые пресекались дисциплинарными средст�
вами: в Писании и устном предании заключена истина, в
которую должно верить, независимо от того, доступна она
пониманию или нет.

В богословии Бог конструируется как трансцендентная
сущность, недоступная разуму человека. Благодаря усили�
ям «специалистов» он превращается в теологического и
метафизического монстра. Бог больше всякой конечной
величины, утверждал Н. Кузанский. Следствием отрыва
схоластики от «живого бога» стала онтологизация и сакра�
лизация вполне земных учреждений. Например, интенси�
фикация образа ада в христианской культуре вызвана рас�
падом экклезиального единства, объединявшего ранних
христиан, для которых Бог — это любовь. По мере феода�
лизации Бог превращался в суперзащитника, и это посте�
пенно рождало фундаментализм. Если с нами Бог и он бе�
рет на себя ответственность за все, то и нам практически
все дозволено.

Однако пропасть между человеком и Богом расширя�
лась. Как он может защитить нас? Первые отцы церкви
строили модель общения Бога и души через исповедь. Ав�
густин был родоначальником этой модели. Поиск защит�
ника в технологии исповеди и покаяния вызывает сначала
у святых, а потом и у остальных верующих инфляцию стра�
ха перед ужасным. Такие люди перестают бояться страда�
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ния на Земле. В связи с этим церковь разрушает изобретае�
мые человеком средства самосохранения и обороны и наса�
ждает идею абсолютного полицейского. В средние века рас�
пространяется образ ада как места наказания для тех, кто не
полагался во всем на Бога и на свой страх и риск хотел защи�
тить себя сам. Это место для отступников и предателей, для
тех, кто осквернил первую любовь. Ад — это второе лицо
Бога, который не только любящий, но и судящий. Страх на�
казания является дополнением социальной теологии59.

Метафизическое, инфернальное зло, вынесенное теоло�
гами за пределы мира живых людей, реализуется на Земле.
Адом станут концентрационные лагеря. Фундаментализм
является оборотной стороной передачи справедливости в
потусторонний мир. В отличие от героев, которые жертву�
ют собой, террористы уничтожают других. Они вообще ни�
кого не защищают. Их задача уничтожить как можно боль�
ше людей.

Очевидно, что эскалация образа ада является следстви�
ем католической версии Бога как абсолютного защитника.
Если при жизни мы отделены от Бога непроходимой ни
для нас, ни для него границей и коммуникация, несмотря
на заверения Августина, невозможна, то конструирование
ада наглядно показывает как, когда и где мы, наконец,
встречаемся с Богом. Нам дано лицезреть его после смер�
ти, когда он предстает грозным судией, который не знает
пощады. Одним из первых, кто это понял, был Данте. По�
пытка коммуникации с предметом первой любви уводит
его из города философов в страну, где похоронены атеисты.
Бог любви интернирует туда всех, кто предал его чувство.
Данте в поисках любимой попал в ад. Эта эротическая или
теологическая история — намек на мстительность Бога.

Был правдою мой зодчий вдохновлен:
Я высшей силой, полнотой всезнанья
И первою любовью сотворен.

Эти слова из надписи над вратами ада — смесь божест�
венного доверия и цинизма. Не они ли инспирировали
надписи над лагерями смертников? В первой книге «Боже�
ственной комедии» Данте фрески ада написаны с удвоен�
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ной жестокостью: поражает широта мира страданий, пора�
жает кругообразная структура этого мира, где отсутствуют
какие�либо понятные сообщения или указания, и вместе с
тем соблюдается какая�то странная иерархия мира греш�
ников. Подземный мир конструируется как ведущая от по�
верхности к середине земли гигантская воронка, в которую
ураганом втягиваются души умерших.

Если отвлечься, что перед нами ад, то совершенную в
геометрическом отношении модель Данте можно было бы
считать изображением рая. И действительно, у отца запад�
ной инфернологии Августина мы видим образец видео�
культурного понимания места для святых. Если полностью
отвлечь содержание от формы, то Данте и Августин пользу�
ются одинаковой техникой. Рай Августина — Божий
Град — в формальном отношении тот же ад Данте. Данте —
путешественник, обязанный посетить как прекрасный, так
и ужасный город. И это не удивительно, так как у рая и ада
один и тот же дизайнер. Или все�таки Бог и Дьявол — раз�
ные архитекторы? Но даже если это так, то вечные идеи
геометрии действуют в умах того и другого. Тот, кто взывает
к небу, должен помнить об аде. Если ад возможен по мило�
сти Бога, то ясно, что его построение является отражением
божественной формы. Отсюда перенос гомогенной кон�
центрической формы, принятой католицизмом на архи�
тектонику ада. Как получилось, что ад повторяет рай, где
иерархия ангелов сливается в хоре вокруг Бога, распола�
гающегося в центре? Очевидно, что Данте в своей конст�
рукции синтезирует платонический идеализм круговых
форм с иерархическим пониманием устройства мира. Про�
изведение Данте показывает, что обиталище Дьявола также
имеет круговую форму и там действуют универсальные за�
коны циркуляции, рефлексивности и замкнутости. Так
устроены все круговые сферы. Ад — это двойник божест�
венной сферы. Но если божественная сфера — это проту�
беранец света, то ад — это место тьмы, «черная дыра».

Форма и количество кругов позволяют сравнивать ад и
рай по форме. Однако механизм циркуляции в этих сферах
разный. Прежде всего различаются центры. Сходство рая и
ада оказывается поверхностным. Ни один сектор ада не
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похож на участки мирового целого. Только тот, кто сильно
идеализирует ад, может воспринимать его вслед за Данте
как промежуточную кругообразную область мирового дис�
ка. Адский лагерь мыслится духом как безопасный только
в случае, если он вооружен оптимистической мыслью о
морфологическом сходстве. Однако если человек хочет
явиться в ад во всеоружии, то он должен отказаться от убеж�
дения, что порядок мира и ада одинаков. Поэт и спускается
в ад, вооруженный рациональными предрассудками. По�
этому Вергилий постоянно напоминает ему, что в аду свои
порядки. Живые и мертвые не могут понять друг друга. Кто
был бы Бог, если бы не дал каждому свое?

Проход через пыточные камеры похож на протокол ау�
диенции у короля, к которому проводят через многочис�
ленные залы. Князь подземного мира Люцифер занимает
нижний покой, находящийся в самом центре Земли, и ре�
флексирует о своей сущности, сидя на троне. Здесь разо�
блачается истина нижнего, подлунного, земного мира и
достигается окончательное прозрение относительно тем�
ного бездуховного ада. Каков господин, такова и страна.
Увидев князя тьмы, поэт постигает абсолютную тьму, в ко�
торой боль превосходит любой наркоз. Поэтическое путе�
шествие к нижнему полюсу мира отражает инферноцен�
тризм католической космографии. Какова середина, тако�
ва и периферия. Цель путешествия в том, чтобы показать
экстремум конца.

Но ад как регион — это часть божественного мира, его
нижняя часть. Кто же, кроме князя ада, может оккупиро�
вать эту часть — нижний предел мира? Мы знаем, почему в
космологическом смысле середина ада наиболее удалена
от Бога. В аду души оставлены Богом и людьми, они абсо�
лютно беззащитны. Но чтобы совместить метафизический
смысл зла и космографическую сферу, ад вынужден стро�
иться как отражение геоцентрического понимания бытия.

В ходе спуска в ад Данте и Вергилий оказываются в пре�
исподней, в которой отрицание образует своеобразный
круг, круг конца и разрушенной перспективы. Ад открыва�
ется как апокалипсис эгоистичности. Низвергнутый ангел,
отвернувшийся от Бога, ввергнут в самого себя, вихрем не�
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гативности он превращен в другое самого себя. Таков про�
свещенно�метафизический смысл поэтического посеще�
ния ада. Символом этой воли к знанию выступает прекрас�
ная Беатриче, которая призывает Данте совершить столь
рискованное путешествие. Но она, кажется, сама не очень
понимает, что заставляет их пробираться к центру Земли.
Не смущаясь непониманием, Беатриче берет на себя роль
защитницы, хочет стать музой поэта, чувствующего влече�
ние погрузиться в самый центр несказанного, в его мелан�
холическую глубину.

Итак, именно познавательный интерес заставляет по�
эзию опускаться в самое сердце мрака. Поэт чувствует не�
обходимость постигнуть то, что ускользает от познания —
природу бесконечной негативности, которая бросает свою
тень на жизнь. Отказ от коммуникации с Богом оставляет
лишь опору на царство каузальности, он приводит в круг
крушений — таково следствие инфернологии Данте. Пер�
вообразом такой позиции негативного отрицания является
Люцифер. Своим путешествием Данте открывает широ�
чайший антимир, являющийся зеркальным отражением,
точнее, пародией универсума.

Европейская теология — это медитация о сюрреалисти�
ческом центре мира, который расположен вне мира. Зем�
ля, с населяющими ее грешными людьми, и духовная сфе�
ра Бога, окруженного ангелами, распались в христианстве.
Этот раскол единого целого на две части привел к расколу
дискурса на язык теологии и язык науки. Наука говорит о
мировом целом — универсуме, теология говорит о царстве
духа, являющемся тайной Бога. Попытки метафизики со�
единить эти две сферы в одну, объединить язык науки и
теологии оказались по своим последствиям еще более тя�
желыми, чем раскол.

Медиумы коммуникации человека и Бога. История пред�
ставлений о человеке характеризуется дуализмом духа и
тела. Современная установка состоит в понимании внут�
ренней сферы души как места человека. Душа (анима), как
показал Юнг,— древнейший архетип человека. Но для
древних таким внутренним являлось тело. Душа — это
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даже не человеческое начало. Человек одержим духами, в
особо важных случаях они приходят на его зов. Впрочем,
согласно древним представлениям, у человека есть и соб�
ственная душа, или дух, определяющий его мужество, силу
и ловкость. Но он инкорпорирован в тело. Поэтому древ�
ний воин съедал сердце врага, чтобы нейтрализовать его
силу и одновременно использовать ее в своих целях.

Не следует считать, что греческая культура отождествля�
ла человеческое с душевным. Если у Платона центром че�
ловека является душа, в которой хранится память о мире
идей, то у Аристотеля, который творчески переработал
традицию «физиологов», тело играет весьма значительную
роль. Оно мыслится наподобие кухонного котла, в кото�
ром варится и булькает пища, расщепляемая разными со�
ками, или «гумусами». Тело, мыслимое в категории не «ми�
месиса», а «миксиса», может быть больным или здоровым,
наделенным тем или иным темпераментом, и от этого за�
висят как знания, так и поступки людей.

Итак, внутреннее в человеке может представляться как
телесная и как душевная сферы. Душа мыслится как некая
внутренняя сфера, в которой соединяются божественное и
человеческое. Однако христианство не является исключи�
тельно религией духовности. Человек — это дуальное су�
щество, странное сожительство духа и плоти, которые ве�
дут бесконечную распрю, напоминающую утренние и ве�
черние скандалы супругов. Культ сердца в христианстве —
свидетельство преемственности от старого к новому. Стро�
го говоря, после апостола Павла такие рецидивы телеснос�
ти, как мистика сердца или иконофилия, а также смеше�
ние дискурсов теологии и эротики должны расцениваться
как безусловно опасные. Однако именно такое смешение и
обеспечивало жизнеспособность христианства, которое
согревало тела и души людей.

Спорным оказался вопрос о том, как и чем восприни�
мать Послание Бога — читать его очами разума или сопере�
живать сердцем. В сущности, споры о троичности порож�
дены разными моделями коммуникации человека и Бога.
Но только в протестантизме главным медиумом становит�
ся человеческий разум, самостоятельно комментирующий
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Писание. Внутренняя сфера души оказалась брошенной
религией и уничтоженной наукой. Эпоха анатомических
театров окончательно уничтожила сцену души, которой не
нашлось места в теле, функционирующем как автономная
система мышц, сухожилий, нервов, вен, артерий, связы�
вающих внутренние органы тела в механическое единство,
уже не требующее для управления собою никакой души.

Сердце и в современной культуре выступает символом
гуманности человека. Однако исторически они не равно�
ценны. Древние греки считали центром человека не серд�
це, а ум. Японцы выделяли в человеке душу и живот. Эски�
мосы перечисляют три вида души: под диафрагмой распо�
лагается спящая душа, которая во время бодрствования от�
деляется от тела; между туловищем и головой располагает�
ся жизненная душа; в суставах — маленькие духи силы.
И только христианство, как персоналистская религия, по�
мещает в сердце душу, которая мыслится как средоточие
подлежащих контролю аффектов. Таким образом, серд�
це�субъект становится средоточием отклонений. Социаль�
ное качество сердца трактуется как concordia. Сфера ин�
тимного выстраивается в процессе парного сожительства
тела и души.

С точки зрения традиционной теологии Бога и человека
отделяет непроходимая грань. Однако мистический опыт
нивелирует это различие. Вассальные отношения здесь
преодолеваются, и восстанавливается ко�субъектность
Бога и человека, который достигает абсолютного Другого и
так оказывается равным ему. Тот, кто воспринимает Бога
как чистую субъективность, преодолевает овеществление и
достигает чистой зоны духовности, в которой возможен
интимный союз.

Религиозная вера не сводится к эпистемологическим
характеристикам доверия или уверенности. Ее назначе�
ние состоит в достижении партиципации, такого единст�
ва Я и Другого, которое является духовным и телесным.
Например, сопричастность, достигаемая евхаристией,
включает в себя веру в то, что хлеб и вино являются пло�
тью и кровью Бога. Конечно, доказать это невозможно,
между тем средневековые схоласты потратили немало
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усилий на теорию трансмутации. Важную роль в соприча�
стности верующего Богу играют голос, устная речь (мо�
литвы, акафисты) и образ (иконы и фрески). В отличие от
письменных эти знаки обладают внутренней энергией,
которая воздействует на слушателя и зрителя не только
понятийным значением, информацией, но и своим внеш�
ним завораживающим видом.

Проблема веры ставилась и обсуждалась в истории фи�
лософии по�разному, но в основном ее тематизацию опре�
делял познавательный интерес, что проявлялось в непре�
кращающихся попытках доказать догматы при помощи ра�
циональных аргументов. Воспитанные в рамках
греко�римского наследия ученые не могли взять в толк, ка�
ким образом можно доверять библейским сказаниям. Хри�
стианские гуманисты, также не чуждые этой традиции об�
разования, пытались раскрыть границы опыта познания и
настаивали на необходимости дополнения его опытом
веры, который трактовался в основном как откровение
либо особо просветленного разума, либо тонко чувствую�
щей души, либо любящего сердца. Таким образом, вера ис�
толковывалась как некая особая и притом высшая форма
познания, достигаемая иными, чем рассудочная, способ�
ностями человека. Откровение — не феноменологический
и не гносеологический акт, а опыт пребывания в истине.
Оно мыслится как непосредственное, без участия третьего,
общение души с Богом. Этот теолого�эротический опыт
пребывания в истине продолжает и развивает древнее чув�
ство единства человека с другим человеком. Это единство,
как оно описано в «Послании к римлянам», есть не что
иное, как продолжение опыта переживания солидарности
и коммунитарности.

В христианской Византии сформировалась иконическая
техника репрезентации Бога, которая наиболее эффектив�
но воплощена в современной экранной культуре. Как для
нас экран стал настоящей реальностью, за которой уже ни�
чего нет, так и византийская икона снимает вопрос о дока�
зательстве бытия Бога. Икона, как стяг, как прочие магиче�
ские регалии царской власти, оказывает невербальное чу�
десное воздействие: она охраняет своих и поражает врагов.
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То, что сегодня многие верят в чудесную силу плащаницы,
на которой отпечатался лик Христа, является понятным
из�за глубоких корней веры в магию. Нерукотоворный об�
раз Христа — это знак неба, наделенный таинственной си�
лой. Такое восприятие знаков соответствует сегодняшней
медиальной технике, основывающейся на магическом воз�
действии экрана.

Папа Григорий I писал в VI в., что иконы вешаются на
стены для тех, кто не умеет читать. Однако, наряду с за�
щитниками, были и иконоборцы. Евреи налагали запрет
на изображение Бога, ранние христиане стремились про�
тивостоять господству видения и образов, а Тертуллиан
писал об «идолократии» и ставил в один ряд черта и худож�
ника. Христианский запрет на образы был вызван тем, что
человек изображает божественное по аналогии с земным,
смешивает образ и его референт. Поскольку Бога никто не
видел, человек заменяет его собственным изображением.
Позже Кальвин повторил аргументы ранних иконоборцев:
мы не можем воспринять Бога глазами, носом или ушами.
Он дан только душе, которая и есть то, чем мы похожи на
Бога. Какие же образы, какие картины может рисовать
душа, какое искусство может портретировать душу? Чело�
век не может изобразить сущность души и Бога иначе, чем
чувственно, но эти изображения совершенно несравнимы
с божественным.

Западная церковь строится на иной модели коммуника�
ции. В ней роль первичного автора выполняет Бог, кото�
рый посылает свое Послание на Землю не через пророков
или мессию, а с Сыном. Последний передает сообщение
ученикам, которые далее вручают его своим преемникам.
Верность Христу — это личная преданность учителю. По�
слание передается из рук в руки без каких�либо добавле�
ний, которые всегда расцениваются как искажения. Запад�
ная церковь более рьяно отстаивала свою независимость и
даже претендовала на приоритет перед императором. Уни�
версальная модель коммуникации строилась как сочета�
ние харизматического и вербального централизма для ре�
шения задачи реформирования католического мира —
спиритуально�политической империи. Папа считался
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единственным представителем Бога, который мог слать
послания европейцам, а также обращать на путь истинной
веры все народы, пребывавшие в языческих заблуждениях.
Монополия на послания предполагала воспитание специ�
ального слоя, к представителям которого относилось тре�
бование целибата, чтобы они могли служить чистыми по�
средниками между папой и паствой. Таким образом, пап�
ская революция привела к неожиданным последствиям.
Претензия папы породила слой чистых функционеров, ко�
торые были лишены права на создание семьи. Их сообще�
ство, организованное как ордена, представляло собой но�
вую экклезию, аналогом которой может служить только
средневековое сообщество ученых. С телекоммуникатив�
ной точки зрения оно выполняло задачу построения еди�
ного информационного пространства Земли, способного
доставлять послания далеким и незнакомым адресатам.
Именно претензия на единое коммуникативное простран�
ство определила значительные успехи римско�католиче�
ской церкви по сравнению с восточно�византийской, пре�
бывавшей в какой�то зимней спячке.

Открытие книгопечатания — одно из важнейших в исто�
рии развития коммуникативных систем. Новым медиумом
общения стало письменное слово. Библия была переведе�
на на национальные языки, напечатана в огромном коли�
честве экземпляров и вручена верующим для изучения. Так
была подготовлена важнейшая предпосылка Реформации.
Книга была провозглашена высшим критерием всякой ис�
тины и единственным учителем. Теперь не умеющий чи�
тать не мог быть подлинным христианином. Так сложился
союз церкви и гуманизма.

Эпоха книг не является самой долгой в истории челове�
чества. Яхве и Адам, мать и эмбрион (а таковым ребенок
является еще целый год после своего рождения) находятся
в самой тесной коммуникации без того, чтобы произно�
сить длинные убеждающие речи. В телепатии нет ничего
необычного — каждый из нас легко угадывает настроение
близкого человека. Чистые звуки гонга, мелодический го�
лос, родное лицо оказывают магнетопатическое воздейст�
вие на человека.
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Вообще истина сообщается не только письмом, но так�
же пением и даже едой. Согласно теории соответствия вы�
сказывание «Сейчас идет дождь» истинно, если дождь дей�
ствительно идет. Наоборот, я продуктивно съедаю кусочек
просфиры с ложечкой кагора, если верю, что это тело и
кровь Бога. Точно так же музыка активно воспринимается
тогда, когда она ложится на душу и приводит в возбужде�
ние. Первое отличие сопричастности от теории соответст�
вия состоит в том, что нет никаких точных и убедительных
аргументов для доказательства таинства евхаристии или
прослушанной музыки: трудно сказать, где звучит музы�
ка — внутри или снаружи — и где находится Бог, уклоняю�
щийся от вербальной и визуальной коммуникации. Эти
случаи характеризуют опыт партиципации, который опи�
рается на условие компетентности: воспринять нечто в
себя и позволить ему воспринять себя. С одной стороны,
когда мы едим пищу, мы садимся за стол и входим в сооб�
щество вкушающих. С другой стороны, никому из нор�
мальных людей не придет в голову съесть то, что лежит на
алтаре,— оно предназначено Богу. Различие тех, кто дает и
кто берет, является фундаментальным. Без него невозмож�
но понять, как возможен человек, ощущающий трепет пе�
ред алтарем.

Совместная еда сближает людей надежнее, чем разговор.
Беседы античных мудрецов и разговоры Христа со своими
учениками протекали не в лекционных залах, но не потому,
что еще не было создано специальных мест для лекций и
проповедей. Школы и храмы уже существовали. Но как Со�
крат философствовал на улицах, так и Христос предпочи�
тал амвону паперти или частные собрания людей. И это не
случайно, ибо официальные места для образования и на�
ставления выполняют весьма серьезные, кажущиеся мыс�
лителю побочными, функции, которые, пожалуй, пере�
крывают значение слов и понятий, отсылающих к истине.

Почему доверительная беседа протекает за едой, более
того, сопровождается питием, музыкой и даже танцами?
Считается, что такого рода застольные беседы имеют ис�
ключительно развлекательный характер. Но, может быть,
разговор оказывает влияние на последующее поведение
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участвующих в нем людей именно за счет того, что он под�
креплен такого рода формами близкого взаимодействия?
Истина — это то, что объединяет, то, что собирает людей
вокруг себя. Такими центрами издавна были свет, тепло и
еда. Люди собирались вокруг огня, ели, пили и пели. Так
под куполом неба, под сводом пещеры или под крышей
дома создавалась особая микросфера, образуемая не толь�
ко светом и теплом, но также звуками и запахами.

Совместное принятие пищи — основа родственности и
дружественности. Если обратиться к «Пиру» Платона и
Евангелию от Иоанна, то можно заметить, что две самые
значительные теории любви, оказавшие наиболее сильное
влияние на развитие европейской культуры, разрабатыва�
ются не в аудитории, а в процессе совместной трапезы.
Странность «Пира» — этого не вполне платоновского диа�
лога — состоит прежде всего в явно запоздалом рассказе о
нем: прошло уже лет двадцать, после того как Агафон со�
брал друзей для дружеской пирушки по случаю получения
литературной премии. Кроме того, сам рассказчик не был
на ней, а лишь воспроизводил воспоминания одного из ее
участников59. Возможно, время отфильтровало все случай�
ное, а многократные пересказы давней истории все больше
превращали ее в миф. Действительно, кульминацией диа�
лога является теория любви, вдохновлявшая европейских
романтиков не только на теоретизирование, но и на экспе�
риментирование с устоявшимися традиционными практи�
ками. Но все�таки в воспоминаниях присутствуют детали,
которые являлись слишком важными, раскрывающими ат�
мосферу пира: о чем еще могут разговаривать ночью подвы�
пившие мужчины как не о любви? Это естественно для ин�
теллектуалов. Но вообще�то смешно собраться попить
вина и разговаривать о любви, вместо того чтобы страстно
заняться ею на практике, как это делают «настоящие муж�
чины». Итак, ночь, вино, обильная еда и субъекты, явно не
страдающие импотенцией. Что же могло их уберечь от экс�
цессов? Кажется, что разговоры о любви должны были по�
степенно привести участников пира к оргии. Но дискурс
играет роль некоего сдерживающего цивилизующего факто�
ра. В самом начале пира мужчины отправляют флейтистку
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на женскую половину дома, и это соответствует насторо�
женно�критическому отношению Платона к сиренической
музыке. Музыка, если это не походные песни, отвлекает от
героического пути служения обществу, она уводит внутрь,
туда, откуда не возвращаются. Напротив, разговор успо�
каивает; в ходе обмена речами говорящие, во�первых, суб�
лимируют свои желания, а во�вторых, корректируют их ма�
нифестацию и находят приемлемые для всех формы реали�
зации. Конечно, сторонник опыта предела, современный
ценитель чрезмерного, экстатического (интеллигентный
садо�мазохист) возмущен деградацией секса в текст. Но
нельзя забывать, что разговоры, которые ведут участники
пира, весьма необычны как по форме, так и по содержа�
нию. Прежде всего они настолько ярки и образны, что воз�
никает подозрение о конкуренции Платона с самим Ари�
стофаном. Платон даже превзошел Аристофана, рассказав
от его имени вызывающую смех ужасную историю о разде�
лении андрогинов. Но была и остается странной теория
любви, изложенная Платоном в «Пире». Вряд ли стоит счи�
тать, что теоретизирование Платона исполняет роль диспо�
зитива власти по отношению к сексуальным практикам и
подчиняет их нуждам полиса, конструируя форму любви,
подобающую философам и государственным мужам, рож�
денным властвовать. Какова вообще роль разговоров о
любви: что это — некая симуляция эротических чувств,
«подготовка» к сексуальным действиям или, напротив, суб�
лимация желания? Но есть выход из этой дилеммы, кото�
рую и находит Платон. Вообще говоря, все его диалоги —
это своеобразные философские драмы, где рассуждение
выполняет странную роль сценического действия и дает не
столько теоретическое решение, сколько катарсическое
удовлетворение. Проблема в том, что нигилист — критик
теорий, оправдывающих традиционные практики супру�
жества и гетеросексуальные связи вообще,— строго говоря,
должен был бы не вступать в споры с их защитниками, а
реализовать свои установки на практике. Но так он оказал�
ся бы в изоляции и не был бы понят. Кажется, что любой за�
щитник чего�то нового обречен: в разговорах он будет по�
бежден принудительной силой дискурса, опирающегося на
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очевидности, а если захочет воплотить новое на практике
без разговоров, не заручившись поддержкой большинства,
то будет арестован и осужден за «развращение юношества».

Платон находит выход в том, что нейтрализует всеобщ�
ность дискурса, осуществляя его как бы на сцене. В «Пире»
перед нами предстают не просто разные теории любви, мы
сами становимся участниками необычных форм жизни.
Вместе с Аристофаном мы переживаем акт разрезания по�
полам, корчимся от мук и блуждаем в поисках своих поло�
винок. Мы мучаемся от разнополой любви, с которой свя�
заны ужасные драмы и семейные скандалы. Вместе с Алки�
виадом мы переживаем любовь мальчика к наставнику. На�
конец Сократ дает нам урок: с друзьями, учениками, как и
с женщинами, не следует вступать в сексуальную связь. Так
становится понятным замысел Платона — показать путь от
любви к телам до любви к душам и истине. То, что понача�
лу шокирует — критика института супружества и прослав�
ление гомоэротических отношений,— в конце диалога
преодолевается захватывающей теорией: учитель заботит�
ся о душе ученика и любит его духовной любовью.

Евангелие от Иоанна, четвертое евангелие, также содер�
жит множество загадок для исследователей. Так и не ясно,
кто же его автор. Несомненно, он отличается от других уче�
ников особой ученостью не вполне христианского проис�
хождения, ибо вводит учение о Логосе. Рассказ Иоанна не
лишен сценической яркости и не сводится к изложению
заповеди христианской любви к ближнему. Наибольшее
впечатление оставляет тема любви и предательства, кото�
рая является главной и для «Пира» Платона. Причем ее
теоретико�философское и религиозное решение определя�
ется мужскими телесными практиками дружбы, скреплен�
ной совместными трапезами. В рассказе Иоанна присутст�
вует фигура «любимого ученика» и интенсифицирован об�
раз предателя. С христианской точки зрения это не вполне
последовательно. Заповедь «возлюбите врагов ваших» под�
разумевает, что мы не должны осуждать даже предательст�
во. Тем не менее в самом начале «Тайной Вечери» Христос
с упреком говорит о том, что один из учеников, с которым
он делил свой хлеб, предал его. «Тайная Вечеря» проходила
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в сумерках, и собравшиеся для трапезы не сидели за сто�
лом, а возлежали на полу по кругу. Этот древний обычай
объясняет то, почему Христос омывает ученикам не руки, а
ноги. В Евангелии от Иоанна, как и в «Пире» Платона, со�
держится тема соперничества за статус любимого ученика,
который имеет привилегию лежать слева от учителя, рас�
положив голову на его груди. Так ученик мог слышать не
только громкие речи, но и тихие реплики учителя, произ�
носимые им как бы для самого себя.

Итак «Пир» Платона и четвертое Евангелие, Симпозион
и Тайная Вечеря. Что объединяет эти два кажущихся совер�
шенно разными события?

Прежде всего, оба послания ранят наши души пробле�
мой несправедливой и ужасной смерти двух кристально
чистых людей. Сократ стал богом философов, а Христос
своей мученической смертью обратил на путь веры огром�
ное число простых людей. Тема предательства, несомнен�
но, также объединяет эти послания к человечеству. Почему
Мелит донес на Сократа и почему Иуда предал Христа? Был
ли Мелит сикофантом, извлекающим прибыль из доносов?
Был ли Иуда подкуплен Дьяволом? Многие оправдывают
смерть Сократа тем, что он ставил общее выше частного, а
смерть Иисуса — необходимостью спасения людей. Но по�
чему невинный должен был страдать за других? Существо�
вала секта Иуды, считавшая его также добровольной жерт�
вой, так как без предательства не было бы и подвига.

Человек

Вопрос «Что такое человек?» не имеет однозначного от�
вета — в каждую эпоху он ставится по�разному. Греки пони�
мали человека через борьбу титанического и олимпийского
начал. Они не возвеличивали его, но сумели найти достой�
ный выход из тупика жизни, на которую обречен человек.
Отчасти разум, отчасти жесткая самодисциплина и телес�
ные практики закаливания и спорта сумели выковать из
слабого, ленивого, падкого на удовольствия существа нечто
достойное. В конце концов греки полноправно могли гор�
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диться собой. Их нарциссизм прочно основывался на куль�
туре. Идеализация же человека в христианстве имела ком�
пенсаторный, фантазматический характер. Она пустила
столь крепкие корни, что и сегодня, после смерти Бога, дис�
курс о человеке остается христианским. Теология вывела
человека из�под власти бытия и определила как креатуру
Бога. Она славила его как продукт последнего дня творения,
как господина над всеми тварями, которыми Бог населил
Землю. Но, решая вопрос, откуда возник человек, теология
оказалась перед новой трудностью: если он создан Богом, то
последний либо имел некий план, образ человека, либо сам
стал человеком, создав его похожим на себя. Таким образом,
идея человека остается предпосылкой теологии.

Если человек является таким продуктом, который не
имеет творца, если отсутствует какой�либо сознательный
план его развития и совершенствования, то это означает его
абсолютную открытость, «экстатичность». Именно так и
определялся человек в философии Ницше. Сегодня он пе�
рестал считаться креатурой Бога, избавлен от воздействия
естественного отбора, но попал под пресс культуры. Осу�
ществляя себя в труде, в научном и техническом творчестве,
человек стал медиумом технологических и коммуникатив�
ных структур. Антропология и религия всегда доставляли
особое беспокойство философии. Теоцентризм и антропо�
центризм составляли конкуренцию онтологизму и гносео�
логизму. Антропоцентризм открыто и прямо заявляет, что
поскольку мы люди, то смотрим на мир с человеческой точ�
ки зрения. Антропология проникла и в космологию: чело�
век существует как высший продукт мирового процесса, и
уже на самых ранних его ступенях закладывались предпо�
сылки и условия возможности его появления. Антропный
принцип в физике приводит к утверждению о том, что уже
на уровне формирования так называемых углеродных ре�
шеток развитие имело направленный на человека характер.
Естественнонаучный подход центрирован на человека, а
так называемый объективизм есть не что иное, как замас�
кированный под объективизм антропологизм.

Согласно теологии, человек — это творение Бога.
По�другому изучает человека наука. Он становится пред�

579



метом биологии, медицины, а затем комплекса социаль�
но�экономических дисциплин. По мере прогресса науки
человек воспринимается как сложная физиологическая,
психическая и социально�культурная машина, у которой
отсутствует «душа». Какое�то время наука и религия сосу�
ществовали как две автономные сферы. Наука изучала «ве�
щественный», а религия — духовный состав человека. Ко�
гда говорят о смерти Бога и смерти Человека, то имеют в
виду прежде всего кризис идей. В их конструкции филосо�
фы и священники исходили из того, что не все в мире хоро�
шо, что необходима цивилизация и гуманизация людей.
В качестве идеала лучше всего подходит наиболее возвы�
шенный образ человека, играет роль масштаба оценки че�
ловеческих деяний, или планки, намечающей высоту чело�
веческих притязаний. Чем выше поставлена эта планка,
тем сильнее усилие, направленное на ее преодоление. Не�
сомненно, вызывающие изумление достижения античной
Греции или буржуазной Европы во многом вызваны соот�
ветствующей теорией человека.

Метафизика конструирует единый универсум и превра�
щает уютный, обжитый космос в мистико�математическо�
го бога философов, который уже не защищал и не вдохнов�
лял человека. Точно так же Божий Град превратился у тео�
логов в пустое холодное безжизненное пространство, в
мистико�математическую трансцендентную конструкцию.
Страх перед теоретическим монстром, созданным наукой
и теологией, испытывал уже Б. Паскаль. Локальные пле�
менные, этнические, имперские боги были понятны и
близки людям, так как они имели четкие обязанности и,
главное, охраняли от чужих. Трансцендентный бог фило�
софов взял на себя функции не только творца мира, но и
абсолютного защитника всех людей. Однако вышвырну�
тый теологами в недоступную человеку сферу, лишенный
права являться на Земле Бог стал теоретическим монстром.
То же самое и человек. Оккупированный наукой, метафи�
зикой и теологией он лишился своих независимых от тео�
рии эмпирических качеств и превратился в универсальную
идею. В ходе отно�теологического конструирования идеи
человека были забыты его специфические особенности.
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Мы не должны забывать об опасности чрезмерного
онаучивания, чрезмерной теоретизации такого предмета
исследования, каким стал человек. Его идею, конечно,
можно сконструировать и даже воплотить, дрессируя детей
в процессе воспитания, прививая профессиональные на�
выки и формируя моральные добродетели. Однако человек
оказался неспособен нести на своих плечах трансцендент�
ный груз, который на него возложила метафизика и теоло�
гия. Он стал невротическим и даже шизофреническим су�
ществом, и сегодня уже психотерапевты трудятся над тем,
чтобы вернуть ему чувство защищенности. Кроме индиви�
дуализма можно указать на целый ряд других негативных
тенденций, которые не являются пережитками старого
мира, а порождены современностью, где на словах осужда�
ется зло и защищаются права человека, а на деле имеют ме�
сто всплески терроризма. Выдрессированный, воспитан�
ный и образованный в соответствии с социальными запро�
сами человек оказался «гражданином мира». Так называе�
мые эмпирические науки о человеке, прежде всего социо�
логия и психология, раскрывают впечатляющую картину
отчуждения его от своей родовой сущности. Конечно, к
процессу цивилизации и социализации нельзя относиться
апокалипсически. Именно благодаря культуре происходит
очеловечивание человека. Но почему гуманистическая
система образования оказалась неэффективной в более
комфортабельных условиях существования, чем раньше?
Наши предки несли на своих плечах груз трансценденции,
когда строили города, основывали государства, рожали и
воспитывали детей. Как ни странно, именно груз транс�
цендентных идей и является самым тяжелым. Он стано�
вится поистине опасным, смертоносным грузом, если от�
рывается от потребностей несущего. Дело не в том, каково
содержание идеи, а в самой операции сведения Бога и че�
ловека к идее. Спрашивая о сущности человека и смысле
его существования, метафизика забыла вопрос о месте его
в бытии и поместила человека в пустом и холодном без�
жизненном мире. Ориентация на поиски сущности должна
быть дополнена ориентацией относительно места. Кажу�
щийся смешным шелеровский вопрос о том, каково место
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человека в космосе, сегодня вновь актуален. Человек стал
бездомным, безместным существом. Именно поэтому во�
прос о том, кто я, должен быть дополнен вопросом о том,
где я, с кем я живу, кто тот другой, с которым я существую
рядом. Кажется, сегодня мы уже слабо понимаем, чтó со�
единяет людей и заставляет их жить сообща.

Это бесспорно, что философия в своих конструкциях
идеи человека должна опираться на материалы и факты,
установленные науками о человеке. Но не следует забывать
опыт трансформации христианства под воздействием на�
учной критики религии, которая, собственно, и привела к
тезису о «смерти Бога». Точно так же в результате призна�
ния универсальности научного дискурса философская ан�
тропология утратила свой предмет. Человек стал предме�
том естественных, а в основном социальных наук. Конеч�
но, во многом это вызвано превращением человека в ме�
диума социальных, экономических, юридических и других
институтов общества, т. е. отчуждением его от своей родо�
вой сущности. Но философия не должна быть полностью
ангажированной современностью и видеть в истории по�
сылы — знаки бытия. Она должна предупреждать и об
опасности, а также о той цене, которую приходится пла�
тить за растворение человека в сетях социального мира.

Философская антропология начала с того, что отрицала
«готовность» человека, утверждая, что природой он открыт
для просвещения и культурных преобразований. Но так ли
это? Не является ли такое допущение повторением мифа о
«tabula rasa». Если человек от рождения — чистая доска, то
ничего не было утрачено и нечего искать в прошлой исто�
рии. Да, есть сегодня проблемы с человеком, да, встреча�
ются бестиальные личности (маньяки, террористы, фаши�
сты, которых необходимо изолировать), в целом же обще�
ство движется по пути прогресса и гуманизма, и примером
тому является защита демократии и прав человека. Но эм�
пирические исследования врачей, психиатров, конфлик�
тологов приводят к выводу, что причина зла не в аномалии
человеческой природы, а как раз в обществе. Именно об�
щество болеет и производит безумие, агрессию и терро�
ризм — таков суровый приговор критиков современности,
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каким бы несправедливым ни казался он по отношению к
усилиям людей, озабоченным гуманизацией культуры. Ди�
агностика и критика современной цивилизации — одна из
задач философской антропологии. Другой ее задачей слу�
жит историческая работа, направленная на открытие спо�
собов реализации, воплощения, инкорпорации тех или
иных культурных идеалов. Это изучение истории человече�
ской чувственности, телесности. Не только история идей,
но и история способов добывания и принятия пищи, исто�
рия костюма и жилища, история не только вербального, но
и визуального — вот широкое поле эмпирических исследо�
ваний для философской антропологии. Именно благодаря
указанным культурным практикам, а не только благодаря
идеям, люди достигали идентичности и солидарности, а
также чувствовали себя защищенными в неизмеримо более
суровых условиях существования, чем современные. Чело�
веческое бытие�в�мире не сводится к мышлению, как ис�
тория не сводится к истории идей, ибо протекает как со�
вместное проживание в рамках общего целого, включаю�
щего в себя не только понятия, но образы, звуки и даже за�
пахи. Раскрытие роли этой предметной сферы в процессе
антропо�социогенеза и составляет главную задачу эмпири�
ческих исследований в философской антропологии.

Среди различных модификаций антропологии (биоме�
дицинская, эволюционная, физическая, социальная, куль�
турная, философская и др.) может быть выделена и исто�
рическая. При таком классификационном подходе ее мож�
но определить как своеобразную генеалогию историческо�
го становления человека. Она изучает человека как субъект
и объект исторических изменений, как творца и как творе�
ние истории. Такой проект весьма перспективен и позво�
ляет освоить в одном стиле и, таким образом, объединить
обширный, интересный и к тому же разнородный матери�
ал. Исторический подход, в отличие от философского или
социально�культурного, позволяет избежать теней редук�
ционизма, заставляющего выбирать среди различных авто�
номных факторов абсолютный базис. Такие феномены
культуры, как искусство и познание, производство и со�
знание, не сводимые друг к другу и не выводимые друг из
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друга, оказываются тесно переплетенными в тот или иной
исторический период. Восстановление сложной и пестрой
ткани, на поверхности которой обитает человек, изучение
своеобразного антропологического мира, раскрытие его
конкретных «исторических априори» кажется весьма увле�
кательной задачей, имеющей важное научное и педагоги�
ческое значение. Историческая антропология позволяет
избавиться от слишком абстрактных схем и моделей, кото�
рые вынуждены принимать представители любой антропо�
логической дисциплины. Даже биологическая антрополо�
гия, зацикленная на проблеме сравнения человека и жи�
вотного, исходит из догматического принятия сущности
человека, которая усматривается в способности к позна�
нию, труду, общению, социальной жизни и т. п.

Современные гуманитарные науки стремительно эман�
сипируются от засилья рационально�просвещенческих,
идеологических, социально�экономических и мораль�
но�религиозных установок. Частная жизнь людей, искус�
ство жизни, повседневность — вот что больше всего зани�
мает современных историков. По отношению к ним плохо
работает тяжелая артиллерия «сущностей», «смыслов»,
«целей», «законов» и других подобных понятий, исполь�
зуемых в метафизике, нацеленной на поиски сверхистори�
ческих факторов и закономерностей. Историческая антро�
пология связана с переориентацией, переоценкой пер�
спектив. В этом смысле она восполняет недостатки преж�
них подходов к человеку и в какой�то мере является рас�
платой за слишком долгий интерес к «зеркалу», роль кото�
рого играло самопознание.

Не столько трудности самопознания, сколько нигилизм,
сомнение, что человек становится лучше благодаря позна�
нию окружающего мира и самого себя,— вот что стало при�
чиной «смерти человека», под которой следует понимать,
конечно, отказ не от самого человека, а от понимания его на
основе метафизических истин и моральных ценностей.
Речь идет о кризисе понятий и принципов, постижение ко�
торых раскрывало бы истину о человеке и указывало смысл
его бытия. По мнению Ницше, нигилизм вызван неверием
в метафизические и моральные ценности. Он предлагал
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рассчитывать не на Бога, Природу или Государство, а на са�
мого себя. Но воля к власти — не единственная правда о че�
ловеке. Вслед за ней на сцену выходит сверхчеловек. Одна�
ко именно возвеличивание человека и стало началом его
конца. Так решающим становится вечное возвращение.

Ницше как антрополог. Можно ли считать Ницше антро�
пологом? Ответ на этот вопрос зависит от того, что мы пони�
маем под антропологией. Например, М. Хайдеггер дискути�
ровал с представителями философии ценности (аксиоло�
гии) и философской антропологии. Для него эти названия
были синонимами того дела, которым занимались В. Вин�
дельбанд и Г. Риккерт, М. Шелер и Г. Зиммель. Но философ�
ская антропология вовсе не исчерпывается их проектами.
Вопрос о том, что такое человек, поставленный Кантом, ни�
когда не исчезал из поля зрения философии. Собственно,
выдвижение этого вопроса на передний план и означает пре�
вращение философской антропологии в «первую филосо�
фию». Не только гуманитарные науки, но и техника, поли�
тика, экономика — все эти автономные сферы оказываются
зависимыми от образа человека, который должна реконст�
руировать философская антропология. В своей работе «Кант
и проблема метафизики» Хайдеггер самым решительным
образом протестовал против решения всех философских
проблем с позиций человека. Он причислял Ницше к про�
должателям аксиологии и антропологии. Такое однозначное
понимание опровергается заявлениями Ницше о смерти не
только Бога, но и Человека.

То, что человек является частью сущего, возможно, наи�
более сложной и развитой,— это не вызывает особых спо�
ров. Биология считает человека вершиной лестницы жи�
вых существ. Правда, в отличие от религии и гуманитарных
наук она не видит принципиальной разницы между живот�
ным и человеком. Так же и физическая антропология мето�
дично ищет переходные звенья эволюции живого и тем са�
мым пытается восстановить цепь развития природы от ма�
терии к сознанию. Представители гуманитарных наук тоже
стали усматривать основание человеческого в нечеловече�
ском — природе, социуме, технологиях. Не удивительно,
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что возражения против философской антропологии вы�
сказывались как биологами, так и философами. В ХХ в. ар�
гументы М. Хайдеггера и М. Фуко свидетельствуют о роли
дисциплинарных приоритетов, которые затрагивают инте�
ресы специалистов в той или иной сфере знания.

По�видимому, вопрос о человеке надо ставить каким�то
особенным образом. Уже ясно, что дело не в недостатке
знаний. Ответ на этот вопрос, который Кант предложил в
своей «Антропологии», не является исчерпывающим, хотя
и вытекает из знаний, относящихся к природе, физиоло�
гии, повседневной жизни и социуму. Можно насчитать не
один десяток наук, имеющих дело с изучением человека,
и представление о нем в каждой из наук не согласуется с
другими представлениями. Уже давно сложилось мнение
о человеке как дуальном существе, соединяющем матери�
альное и идеальное, но сегодня эта дифференциация раз�
несена на сотни мелких различий, разделяющих знания о
человеке непреодолимыми барьерами. Если бы проблема
ограничивалась семейными спорами внутри философии
или дискуссиями философов с представителями других
наук и сфер деятельности! Серьезной и даже внушающей
страх является ситуация, когда не только специалисты
дают разные ответы на вопрос о сущности человека, но и
сам человек не понимает, как сочетаются его поступки с
теми представлениями, которые он имеет о самом себе.

Стимулом философствования для Ницше всегда остава�
лось недовольство обществом и страстное стремление к
подлинному и возможному человеку. Созерцание сквер�
ной картины человека вынуждает Заратустру любить не
людей, а богов. Ницше оставил самые яркие самоуничи�
жительные характеристики своих современников. Так, он
писал: «Чем нынче подстрекается наше отвращение к „че�
ловеку“? <…> Тем, что пресмыкающееся „человек“ зани�
мает авансцену и кишмя кишит на ней»60. Известно жутко�
ватое предложение Ницше освободиться от жизни и вновь
стать мертвой природой.

Возможно, это был какой�то особенный гуманизм, не
связанный с любовью к ближнему. Что не удовлетворяло
Ницше, о каком человеке он, собственно, грезил? Был ли
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Ницше недоволен представлениями о его сущности, или
ему не нравились физиономии и запах современников?
Скорее всего, и то и другое. Как все городские индивидуа�
листы, Ницше был мизантропом и ненавидел ближнего.
Его внешность, запах, лицо, то, что он ест и пьет,— все от�
талкивало Ницше («Я не хочу вдыхать дыхания их»61). Но
упрекать Ницше в человеконенавистничестве было бы не�
справедливо. Он просто раньше других стал похожим на
нас. Оставаясь наивным мечтателем, грезящим об идилли�
ческой дружбе и любви, Ницше был неспособен к близким
взаимодействиям. Он не мог ни ужиться с женщиной и
создать семью, ни обрести друга, который был бы готов от�
дать за него жизнь. Мечты о брате�близнеце остались для
Ницше только мечтами. Каждый из нас выращен в отдель�
ном инкубаторе, и отсутствие коммунальной жизни не по�
зволяет нам найти человека, лицо, запах и вид которого не
казался бы чужим. Бытие вместе с другими — это не просто
совместное пребывание в школе и наличие общих идей.
Брат�близнец, друг — это тот, с кем ты вместе вырос и де�
лил свой хлеб.

Ницше признавался в том, что его отвращение к челове�
ку было слишком велико. В этом он видел великую опас�
ность, которая должна быть преодолена. Не без гордости
Заратустра констатировал: теперь я люблю людей62. Как же
это случилось? Не похоже ли это на чудо, случившееся с
Раскольниковым у Ф. М. Достоевского или с Лаевским у
А. П. Чехова. Оба писателя изобразили метаморфозу двух
мизантропов, один из которых совершил преступление, а
другой дрался на дуэли. Именно после этих событий они
вдруг почувствовали жалостливую любовь ко всем людям.
Пережив ужасные страдания, Раскольников и Лаевский
оказались способными сострадать боли других людей. Но
такой христианский переворот был немыслим для Ницше,
ибо христианская любовь казалась ему неглубокой. Ницше
полагал, что святой, высасывающий гной из ран больного,
отмахивается от него как от конкретного человека: он либо
видит в нем божьего раба, либо совершает подвиг ради соб�
ственного спасения. Любовь к человеку вызвана переменой
перспектив с возвышенного образа на действительного че�
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ловека: «что оправдывает человека, так это его реаль�
ность»63.

Ницше никогда не ограничивался простым изучением
человека как научного объекта и всегда пытался понять его
место в мире. Хотя биология и философская антропология
боролись между собой за право определения сущности че�
ловека, тем не менее обе эти дисциплины возвышали (по
разным основаниям) людей на верхнюю ступеньку лестни�
цы живых существ. Ницше указывал на то, что наше само�
мнение не отвечает действительному положению. Чело�
век — «незаметный, слишком высоко о себе мнящий жи�
вотный вид, время которого… ограничено»64. По поводу
творения Ницше иронично замечал, что Бог создал челове�
ка обезьяной для собственного увеселения65. Он характе�
ризовал его то как самое мужественное, то как самое жес�
токое животное66. Таким образом, Ницше восстанавливал
в правах точку зрения творцов мифов, которые не переоце�
нивали роли человека в мире и считали, что некоторые жи�
вотные превосходят его силой. Речь, конечно, не идет о
сведении человека к животному: постоянно сравнивая
себя с ними, мы можем ужасаться нашему сходству, а ино�
гда завидовать животным.

В современной философской антропологии человек по�
нимается как еще не установившееся, незавершенное жи�
вотное. В споре с представителями биологической антро�
пологии М. Шелер указал на то, что именно незавершен�
ность открывает возможность обретения человеком себя в
культуре. Ницше считает, что неопределенность может
стать причиной ужасного беспорядка, и поэтому часто го�
ворит о человеке как о несчастье и болезни. Человек — это
не только неполноценное, незавершенное природой, но к
тому же и больное животное. Однако эта болезнь становит�
ся носителем позитивной ценности. Например, болезнен�
ное величие вполне может быть продуктивным. Понимая
человека как культурное существо, Ницше отмечал, что его
развитие основано на заблуждениях. Они необходимы,
чтобы обмануть и победить дикого зверя, живущего внутри
нас. Больше всего Ницше беспокоит превращение челове�
ка в стадное животное.
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Ницше стремился вернуть человека в природу. Но что
такое «природа»? Если мораль — олицетворение и исток
всех законов, то природа как внеморальная «сущность» яв�
ляется отрицанием закона и порядка. Ницше призывал не
стыдиться себя самого и, вместе с тем, намекал на постоян�
ство природы, т. е. предполагал в ней некий порядок в фор�
ме вечного возвращения того же самого. Человек желает
двигаться в каком�то определенном направлении, он ищет
устойчивости и тем самым не желает быть игрушкой в по�
токе становления. Но возвращается ли то, что есть «по ту
сторону добра и зла»? Ницше вовсе не хотел растворить че�
ловека в «невинности становления». Он следовал изрече�
нию Пиндара: «Стань тем, кто ты есть!» Поэтому его кри�
тика морали нацелена на реализацию возможности соз�
дающего самого себя человека. Веря в мораль, мы осужда�
ем жизнь. Чтобы освободить жизнь, необходимо уничто�
жить мораль. Абсолютных ценностей нет, потому что их
творцом является человек. Он постоянно творит новые
ценности и сам меняется в ходе переоценки ценностей.

То, что отречение от моральных ограничений может
привести к высвобождению произвола, мало беспокоило
Ницше. Он не чувствовал опасных последствий своей фи�
лософии и исключал даже саму мысль о возможности ее
анархического истолкования. Творчество — вот что, по
Ницше, создает порядок подлинного бытия. Он проявля�
ется не только в переоценке ценностей, но прежде всего в
вере и любви. Жизнь не сводится к воле, нацеленной на
«придание формы», ей присуще уничтожение. «Творчест�
во» как предельное философское понятие у Ницше столь
же переменчиво и неопределенно, как «воля к власти» и
«вечное возвращение». Оно самостоятельно и не вытекает
из какой�либо родовой сущности. Творящий — тот, кто со�
хранился в уничтожении, прошел через горнило сомнений
и отрицаний, сохранив твердость духа. Даже безбожие и
имморализм у Ницше возможны в конечном счете благо�
даря энергии созидания, которая накоплена христианст�
вом.

Формулу «смысл жизни» Ницше модифицировал как
вопрос: что есть ценного в жизни, чем она вообще ценна?
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Он полагал, что ответить на этот вопрос нужно не умозри�
тельно, а жизненно, т. е. не теорией, а экзистенцией. По�
этому следует обратить внимание не только на то, как люди
теоретизируют или морализируют, а и на то, как они живут.
Отсюда вытекает требование «переоценки всех ценно�
стей». Ценности христианской морали направлены на че�
ловека, но своим основанием имеют не удовольствие, бла�
гополучие и счастье, а такие абсолютные идеалы, которые
не выполняются в условиях земного существования. По�
этому ценностно ориентированный человек постоянно не�
доволен собой. Ценность — это не то, что можно иметь как
«добро» в смысле множества материально ценных предме�
тов. Ценность как значимость указывает на отсутствие че�
го�то; она не связана с предметами, а выступает как знак
потребности, т. е. различитель того, что нужно и что не
нужно. Если вопрос о ценности замыкается на человека,
который верит в необходимость и ценность жизни, то это
приводит к вопросу о смысле человека, о смысле его жиз�
ни. Однако вопросы о «сущности», или «природе», челове�
ка, о смысле его бытия нельзя ставить и решать чисто умо�
зрительно — это было бы насилием над жизнью и свобо�
дой. Принципиальное различие субъекта и объекта, со�
гласно которому человек мыслится как субъект, преобра�
зующий объекты на основе понятий, нуждается в перео�
смыслении. Реализация субъектно�объектной схемы в по�
знании и практике приводит к порабощению человека им
же созданным искусственным миром техники, социальных
институтов, научных понятий и культурных символов. По�
этому уже у Гегеля встречаются размышления о диалектике
труда, познания и власти, которые подталкивали многих
современных мыслителей к отказу от абсолютизации опы�
та познания и к изучению иных практик признания, где
имеет место взаимная борьба сил, регулируемая не на ос�
нове умозрительных понятий или норм, а практическим
компромиссом.

Традиции самопознания, основанной Платоном, Ниц�
ше противопоставлял «психологию» и «физиологию» куль�
туры. Он описывал познание как «очеловечивание» суще�
го, т. е. как восприятие мира с точки зрения потребностей.
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Во множестве афоризмов Ницше указывает на то, что че�
ловек смотрит на вещи сквозь призму собственных потреб�
ностей и познает не мир, а себя самого. Закономерности,
приписываемые миру, суть законы человеческого бытия в
мире, который есть не что иное, как «инвентарь человече�
ского опыта».

Однако антропоморфизация оборачивается у Ницше
чем�то странным, если учесть, что он описывает человека
как «патетическое», «неполноценное», «больное» живот�
ное. Человек характеризуется Ницше то как «плачущее», то
как «смеющееся», то как «счастливое», то как «несчастное»
создание. Может быть, более интригующе выглядит опре�
деление им человека как «интерпретирующего существа».
Ницше везде ищет смысл — даже там, где его нет,— в собы�
тиях и явлениях. Он вкладывает смысл «инстинктивно» в
вещи, события, тексты; из всего делает знаки, везде ищет
значение, и это относится прежде всего к ценностям и це�
лям. Так происходит отчуждение от собственно животной
природы. Человек у Ницше становится то выше, то ниже
животного. Способный не только познавать, но и действо�
вать, он не ограничивается конструированием образа мира
и преобразует его для своих нужд, изменяя при этом самого
себя. Человек — само себя создающее существо, творящее
не только «вторую природу», но также третью, четвертую
и т. д. Становясь все более искусственным, он при этом ос�
тается природным существом. Ницше нервически отно�
сится к социальному контексту. Не в силах отрицать факт
социальности, он описывает становление человека на ос�
нове общения с другими людьми. Человек создается куль�
турой в качестве экземпляра рода. Человек — это «соци�
альное животное», для которого даже разговор с Богом вы�
ступает как часть социального общения. Социальность бы�
тия оказывается конституирующим фактором генеалогии
ценностей и смысла. Мир возникает как продукт отноше�
ния по меньшей мере двоих человек. При этом интерпре�
тация собственного положения в бытии определяется
взглядом другого.

Ницше раскрывает общественный характер человече�
ской души, содержание которой вложено в человека обще�
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ством. Конечно, социальность человека — это не то, что
интересует Ницше. Предмет его внимания может быть на�
зван «физиологией», или антропологией, культуры. При
этом речь идет о сильных, твердых характерах, о верности,
честности, справедливости, о добре и зле, о государствен�
ном инстинкте и солидарности людей. Об этом много го�
ворили античные философы, ибо воплощение философ�
ских идей предполагает определенные человеческие каче�
ства. Сегодня воспитание человека понимается как про�
цесс познания им самого себя, как управление «страстями
души» на основе разума. Вместе с тем один из родоначаль�
ников этой программы — Б. Спиноза понимал, что разум
бессилен перед аффектами, и Ницше подхватывает его
учение, согласно которому управление человеком осуще�
ствляется как игра аффектов. Поведение людей определя�
ется не понятиями, а борьбой, где одна сила ограничивает
другую силу, поэтому развитие культуры он описывает не в
терминах производства идей, а как волю к власти. В позд�
них сочинениях Ницше кроме душевного пафоса и стра�
стей учитывает изменение страстишек, мелких чувств, он
говорит об изменении слуха и оптики, о деформации те�
лесных органов. Их измельчание Ницше усматривает даже
в ритмах сердца и работе кишечника (ссылки на «пери�
стальтику» восходят, по�видимому, к А. Шопенгауэру).
Возможно, он увлекся психологической риторикой и, ис�
черпав ее, взялся за «физиологические» аргументы, но то,
что получилось, вышло за уровень метафорики и стиля.

Необходимо всерьез учесть те органические изменения
человечества, которые обычно проходят по ведомству ме�
дицины. Современное понимание болезни дает возмож�
ность пересмотреть сложившееся разделение труда. Меди�
цина уже не считает болезнь следствием только патоген�
ных процессов на уровне органов. Современный человек
болеет не так, как древний, страдавший в основном от ран.
Наши болезни — следствие дурного образа жизни, а по�
следний — продукт способа мыслить. Следовательно, под�
линная критика нашей культуры написана языком тела.
Мысль идет своей дорогой и все дальше уходит от жизни
или, точнее, порождает свою действительность. Но рас�
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плата наступает, когда не ждали. За мысль приходится рас�
считываться усыханием плоти. Только болезнь и смерть за�
ставляют одуматься. Поэтому как болезнь, так и некото�
рую моральную неустойчивость Ницше оценивает поло�
жительно. Инновации происходят первоначально как ано�
малии; новое творится не красивыми гениями, а болезнен�
ными безумцами. Сила общества — в порядке, который
требует сильного характера, надежности, честности, ло�
гичности и последовательности. На воспитание такого ха�
рактера государство тратит значительные средства. Но в
результате люди, замечает Ницше, глупеют, они не видят
новых возможностей и застывают в безжизненной стагна�
ции. Он указывает на то, что человек с одним глазом лучше
развивает свою способность видеть, чем человек с двумя
глазами.

Условием новой плодотворной идеи оказывается не
столько усердное размышление за письменным столом,
сколько телесная аномалия или болезнь. Вспомним, отве�
ты Ницше на вопросы: как я пишу хорошие книги, почему
я такой умный? Другие обычно отвечают, что книги пи�
шутся из книг, что для создания хорошей книги требуется
много знать и пережить, а главное, отказаться от прелестей
жизни и вести крайне аскетический, духовный образ жиз�
ни. Ницше расценивает свои молодые годы учения как ас�
кезу, подрывающую физическое здоровье: день проходит в
библиотеке за книгами, а вечер в театре. Экзальтация духа
сушит тело. Автор становится телом без органов. Как паук,
он плетет паутину из головы. В ее сети попадают далекие
незнакомые читатели, которые становятся жертвами духа.
Он предает жизнь и питается мертвечиной. Ницше излага�
ет историю своей болезни как результат нездорового об�
раза жизни европейского интеллектуала. При этом он ме�
няет представление о болезни и здоровье. Болезнь расце�
нивается обычно как несчастье, и каждый больной мечтает
как можно скорее выздороветь, чтобы вести прежний не�
здоровый образ жизни. Напротив, Ницше расценивает
свою физическую болезнь как выздоровление духа. Он пи�
шет: «Рассматривать с точки зрения больного более здоро�
вые понятия и ценности, и наоборот, с точки зрения пол�
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ноты и самоуверенности более богатой жизни смотреть на
таинственную работу инстинкта декаданса — таково было
мое длительное упражнение, мой действительный опыт»67.
Захватывающая прелесть и ценность жизни раскрывается
по мере угасания витальности. Ницше превращается из
пессимиста в оптимиста, более того ощущает себя сверхче�
ловеком — обитателем горных вершин. Не следует пони�
мать его как очередного романтического героя, ибо сверх�
человек Ницше — это, возможно, самое умеренное суще�
ство, избегающее крайностей. Физиология сильных состо�
ит не в том, что они обладают «сверхчеловеческой» силой и
мужеством, а в том, что они вырабатывают чувство меры.

Если современные философы, вслед за М. Фуко и
Э. Фроммом, называют себя «клиницистами цивилиза�
ции», то они должны вдуматься в проект Ницше, который
не ограничивался критикой современного общества как
источника психических и органических заболеваний со�
ставляющих его людей. В первом разделе работы «Челове�
ческое, слишком человеческое» Ницше ставит задачу ис�
следования «химии понятий и чувств». Он пишет: «В чем
мы нуждаемся и что лишь при современном уровне отдель�
ных наук может быть нам дано — есть химия моральных,
религиозных, эстетических представлений и чувств, равно
как всех душевных движений, которые мы испытываем в
крупных и мелких отношениях культурной и обществен�
ной жизни и даже в одиночестве»68. Эту задачу Ницше ре�
шает как «генеалогическую» и указывает на необходимость
преодоления «вечного человека», который, будучи неиз�
менным, открывает новые идеи. Но в человеке постоянно
происходят изменения, и они затрагивают не только ум, но
также тело и душу. Речь идет о маленьких незаметных из�
менениях, которые Ницше ставил выше великих истин, на
поверку оказывающихся великими заблуждениями. Про�
гресс культуры Ницше связывает с определенными психо�
логическими характеристиками. Жизнь не состоит только
из больших идей и не сводится к их провозглашению. Глав�
ным капиталом культуры являются люди, способные как
переживать, так и действовать, люди, чувствующие ответ�
ственность как перед прошлым, так и перед настоящим;
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люди, способные принять судьбу, и осуществить волю к
власти.

Человек духа — интеллектуал в описаниях Ницше — на�
поминает жителя Поднебесной, это надутый, самодоволь�
ный мандарин, которому вовсе не чуждо «человеческое».
Изображая из себя аскета, отрекаясь от пива и пирогов, он
непрерывно о них думает. По Ницше, «философа узнают
по тому, что он чурается трех блистательных и громких ве�
щей, славы, царей и женщин»,— что отнюдь не означает,
что последние не приходят к нему69. Целомудрие филосо�
фов проявляется как страсть к производству идей. Воздер�
жание от жизни оказывается всего лишь условием траты
себя на поприще духа.

Размышляя об аскетическом идеале, Ницше различает, с
одной стороны, его высокопарное выражение: манифеста�
цию бедности, смирения, целомудрия, любви к истине, от�
каз от чувственных удовольствий и других радостей суще�
ствования, а с другой стороны, его реальное «физиологи�
ческое» протекание. Аскетизм, таким образом, становится
у него не отречением от существования, а способом проте�
кания индивидуальной экзистенции. У существа, заботя�
щегося обо всех, о справедливости, благе и истине, пара�
доксальная физиология. Тайну ее Ницше приоткрывает на
примере Шопенгауэра, который ненавидел женщин, и Ге�
геля, который ужасно боялся смерти.

Вместо интерпретации, оценки и критики аскетическо�
го идеала Ницше предпринимает физиологическое иссле�
дование аскетов. Он изучает телесность «представителей
серьезности», и перед ним открывается, как некогда пе�
ред изобретателем микроскопа, захватывающая картина
борьбы за существование, в рамках которой аскетизм и
воздержание становятся формами выживания. Аскетиче�
ский идеал разоблачается Ницше как выражение воли к
власти, как попытка господствовать над самой жизнью.
Он пишет: «…позеленевший и злобный взгляд устремля�
ется здесь на самое физиологическое процветание, в осо�
бенности на то, что его выражает,— красоту и радость; меж�
ду тем как удовольствие ощущается и ищется в неудав�
шемся, чахлом, в боли, в злополучии, в безобразном, в са�
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мовольном ущербе, в обезличивании, самобичевании, са�
мопожертвовании»70. Торжество при последнем издыха�
нии — так характеризует Ницше результат реализации ас�
кетической этики. Он пишет: «…письмо нашего земного
существования соблазнило бы, пожалуй, к выводу, что
Земля является по сути аскетической звездой, уголком, за�
селенным надутыми, высокомерными и гадкими тваря�
ми, которые не в состоянии отделаться от глубокой доса�
ды на себя, на землю, на всякую жизнь, и только тем и за�
няты, что причиняют друг другу боль, из удовольствия
причинять боль — возможно, единственного их удоволь�
ствия»71.

Такая «физиологическая» критика аскетизма как жизни,
направленной против жизни, более эффективна, чем по�
иски теоретических аргументов, тем более, что они бес�
сильны. Ницше показывает, что аскетизм физиологически
бессмыслен.

Сегодня мы сталкиваемся с тем, что аскетизм не являет�
ся моральным идеалом, а реализуется как организация
жизни, основанная на запрете и воздержании, как система
дисциплинарных практик, воспитывающих и приручаю�
щих человека. Иными словами, он не отвергается ни тео�
рией, ни практикой. Почему аскетизм остается жизненной
практикой сегодня, когда условия существования стали
значительно более благоприятными, чем раньше? Ницше
объясняет господство аскетического идеала инстинктом
сохранения дегенерирующей жизни. Стало быть, он есть
борьба против жизни, а не смерти. Человек достиг могу�
щества благодаря приручению и цивилизации, но стал
вследствие этого болезненным и слабым домашним жи�
вотным. Сегодня аскетизм — средство не приручения ди�
кого животного, а выживания слабого и больного домаш�
него существа. Почему человек стал «больным живот�
ным» — это главная тема раздумий позднего Ницше. Чело�
век всегда был неугомонен, бросал вызов судьбе, он вели�
кий самоэкспериментатор, борющийся за право быть пер�
вым, он заложник будущего, одуревший от заложенной в
него неведомой силы,— такими словами рисует Ницше
зарю человеческого существования. Затем появляется Со�
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крат, и наступает эра приручения животного под названи�
ем человек.

Ницше много писал о недовольстве собой, о презрении
к себе, и в этом он един с представителями психоанализа,
предупреждавшими об опасности ужесточения культур�
ных требований. Он призывает к самоуважению, которое
предполагает отказ от христианского «пастырства плоти»
и признание телесности: подавление инстинктов изнуряет
человека. Ницше замечает: «Все инстинкты, не разряжаю�
щиеся вовне, обращаются вовнутрь». Так возникает «ду�
ша»72. Душа — тормоз инстинктов, и этот тормоз, считал
Ницше, следует направлять не только против биологиче�
ских инстинктов, но и против вбитых культурой иллюзий,
веры в бога, чувства справедливости и т. п. Например, не�
обходимо избавиться от мстительности, а также отыскать
выход для разрядки инстинктов. Сублимация у Ницше
предстает как модификация грубых инстинктов в более
тонкие: душа должна иметь свои клоаки, куда бы она мог�
ла сливать свои нечистоты. Человек преобразуется не за�
конами природы, а благодаря самому себе. Такое преобра�
зование происходит и на основе морали. Вместе с тем
Ницше атакует мораль в любой ее форме. Он делает это не
для того, чтобы освободить людей от ее давления, а, на�
оборот, чтобы усилить ее нагрузку и тем самым поднять
людей на более высокий уровень развития. Придавать себе
форму — вот важнейшая задача человека. Только на место
долженствования он ставит природу, на место свободы —
творчество, на место греховности — невинность становле�
ния, на место общепринятого и общезначимого — инди�
видуальное и уникальное.

Ницше полагал, что реакция людей на осознание бес�
смысленности жизни зависит от темперамента, а не от по�
знания. Благодаря воспитанию могла бы возникнуть более
простая свободная от экзальтации жизнь, мы перестали бы
переживать бурные страсти и существовали бы среди дру�
гих людей, как среди природы, без излишних восторгов и
печали. Для этого и нужен хороший темперамент, жизне�
радостная душа, устойчивое настроение, которое бы не
подрывали ни любовь, ни козни окружающих. Человек, с
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которого бы спали страсти — эти цепи жизни, мог бы жить
ради познания, его должно было бы удовлетворять свобод�
ное парение над людьми, обычаями, законами и оценками.
Это и есть «действительно освобождающая философская
наука». И не в том ли проявляется «позитивизм» Ницше,
что он призывает возвыситься над смрадом страстей, от
«слишком человеческого» перейти по ту сторону добра и
зла? Сегодня уже нельзя быть оптимистом, ибо нет Бога,
который должен был создать «лучший из миров», но нет
оснований и для пессимизма, так как мир сам по себе не
хорош и не дурен, а понятия «доброго» и «злого» имеют от�
ношение только к людям, да и то в весьма узком смысле
слова.

Ницше, по сути, вынужден был заново сделать сам себя.
Он не хотел быть креатурой Бога. Он отказался от карьеры
профессора. Считается, что причиной тому стала его бо�
лезнь. Однако Ницше понимает болезнь совсем необычно.
Да, болезнь — это ужасное несчастье, но о чем жалеет и о
чем мечтает больной? Он думает о возвращении здоровья,
чтобы снова жить той жизнью, которая и привела его к бо�
лезни. Ницше воспринял болезнь как величайший урок.
Опыт болезни он превратил в философский метод. Однако
«медицина», предлагаемая Ницше, не совпадает с расхо�
жей психотерапией. Его принцип состоит в том, что надо
жить, а не лечиться: здоровая жизнь состоит в абсолютном
одиночестве, отказе от привычных условий жизни, от забо�
ты о себе и от лечения73.

Ницше говорит о необходимости соблюдения чисто�
плотности в отношении самого себя. При этом имеется в
виду не просто интеллектуальная честность. Речь идет о ги�
гиене «близкого взаимодействии», в процессе которого
дело доходит до «обоняния потрохов чужой души». Ницше
пишет: «…моя гуманность состоит не в том, чтобы сочувст�
вовать человеку, как он есть, а в том, чтобы переносить само
это сочувствие к нему… <…> Отвращение к человеку, к „от�
ребью“ было всегда моей величайшей опасностью»74. На
место гуманизма, ориентирующего на любовь к ближнему,
ставится человечность, основывающаяся на принципе
любви к дальнему. Абстрактный гуманист (отшельник,
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святой, профессор) призывает к любви, дистаницируясь от
людей. Ницше, напротив, говорит о терпении к другому.

Как возникла наша душа? Мы уверены, что у человека
есть душа, и это главное его качество. Такое допущение
имеет важные религиозные, моральные, интеллектуаль�
ные и политические последствия. Например, постановле�
ние церковного собора о том, что у негров и индейцев есть
душа, запрещало убийство и обращение в рабство. Но что
такое душа, по каким критериям можно определить ее на�
личие? Сегодня у науки, религии, философии множество
проблем, и среди них — потеря души. А ведь это не менее
страшно, чем смерть Бога. Потерять душу, которая бес�
смертна, строго говоря, невозможно. Она дается телу «на�
прокат», во временное пользование. Правда, можно ска�
зать и по�другому: это душа берет или обретает тело, кото�
рое нещадно эксплуатирует, а затем отбрасывает. Душа не
является природной данностью. Согласно христианской
легенде о творении, она дается глиняной фигурке актом
инспирации. Яхве вылепил Адама из глины, а затем вдох�
нул в него свой дух. Дух как субстанция души является не
слишком надежной основой. Он «веет, где хочет», и явля�
ется символом скорее свободы, чем надежности.

Разумеется, суть души, критерий ее наличия — это со�
весть. Странный она феномен! Каково ее происхождение,
кто «вдохнул» ее в нас? Дана она от Бога, или же каждый
обретает ее сам? Скорее всего, душа — это искусственно
сформированная, принудительно заданная «машина» пе�
реживаний, и как таковая она есть место для совести и дру�
гих моральных феноменов. Поскольку совесть может быть,
а может и не быть (как говорится, многие ее «не имеют»
или «теряют»), постольку разговор о ее происхождении
вполне оправдан.

Если следовать языку (говорят о зове совести), то со�
весть — это вызов. Он обращен к конкретному человеку.
Но кто обращается к твоей душе: другой человек, ждущий
сострадания, Бог, требующий послушания, или общество,
ожидающее соблюдения социальных норм? Обычно чело�
век, выросший под сенью религии и романтического идеа�
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лизма, обращается в поисках загадки совести к чему�то
возвышенному, к божественной справедливости напри�
мер. Для Ницше не только христианская моральная гипо�
теза, но и сама душа является недавним событием, точнее,
изобретением. Кто и зачем ее изобрел, конечно, тоже серь�
езный и спорный вопрос. Но не менее, а может быть, даже
более важно спросить: какой инструментарий, какие ан�
тропотехники используются при изготовлении души?

В иерархии моральных понятий ближе всего к совести
располагается вина. Ее происхождение можно вывести из
таких понятных вещей, как ущерб или долг. Присваивать
чужое, брать и не отдавать, обещать и не выполнять ска�
занного — знакомые человеческие отношения. Не удиви�
тельно, что Ницше начал с анализа простых взаимосвязей.
При понимании таких концептов, как «обещание», «нака�
зание», «вина», «долг», выявляется трудность, вызванная
тем, что анализ не может претендовать на «истину» и зави�
сает на уровне фикций. Действительно, Ницше неодно�
кратно сталкивается с тем, что его перспективистская по�
зиция, отрицающая онтологические основания понятий,
по сути, уравнивает все ценности. Точнее говоря, ему при�
ходится отыскивать новые критерии их выбора.

Совесть не есть нечто субстанциальное, она — продукт
воли, обращенной на саму себя. Мораль культивирует реф�
лексивного субъекта, контролирующего самого себя. До�
водя до логического конца концепцию морали Ницше,
можно сказать, что субъект, противостоящий насилию, яв�
ляется ее эффектом. Точно так же чистая воля является
предпосылкой моральных ограничений. Собственно, кан�
товский императив предполагает такую автономность, ко�
торая ограничивает саму себя. Можно ли разорвать такого
рода круги?

Это попытался сделать М. Фуко, который построил на�
столько запутанный образ власти, что сам был не в состоя�
нии указать выход из его лабиринта. Последователи Фуко
различают две формы власти: одна формирует субъекта, а
другая используется им для самореализации. Эти формы
можно дополнить и такими формами власти, как угнетение
и освобождение, воспитание и совращение и т. п. Но суть
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дела в том, что власть на одном уровне осуществляется как
внешнее принуждение, а на другом — как внутреннее само�
принуждение. Во втором случае речь идет о психике, о
душе. Душа — это изнанка власти, которая в ходе интерио�
ризации радикально трансформируется. Проникая внутрь
субъекта через механизм совести, она становится психиче�
ской реальностью. Опираясь на свои переживания, субъект
добивается наивысшего эффекта и без видимого принуж�
дения со стороны ограничивает и контролирует сам себя.
Рефлексия о самом себе — это, по Ж. Делёзу, складка, т. е.
встреча, воли с социальностью на уровне тела и психики.

Влечение, обращенное на самого себя, т. е. первичный
нарциссизм, становится катализатором формирования
субъекта. Совесть, ставшая инструментом рефлексии, пре�
вращает субъект в объект самоанализа. Ницше считал реф�
лексию следствием совести, которая в свою очередь явля�
ется следствием наказания: совесть — это самонаказание.
Он писал, что нечистая совесть фабрикует душу, расширяет
внутреннее психическое пространство. Действительно,
практика исповеди не только способствует сдержанности и
самоконтролю, но и существенно обогащает знание субъ�
екта о самом себе, об «изгибах» своей души. Эти знания,
мир понятий и фикций включается в психический про�
цесс. Даже письмо порождается нечистой совестью, и, та�
ким образом, лекарство оказывается зараженным вирусом,
от которого оно предназначено лечить. Теория тела порож�
дает само тело.

Дивидуальное Я. Хотя сам Ницше называет свою крити�
ку предрассудков «философствованием молотом», вместе с
тем он не претендует на роль освободителя или спасителя
человечества. «Переоценка ценностей» опирается на опыт
перемещения перспектив. Поэтому вместо индивидуума
Ницше говорит о дивидууме. Это понятие означает дели�
мость нашего Я, которое ни в коем случае не является про�
стым атомом душевной субстанции. Ницше пишет: «…я
двойник, у меня есть и „второе“ лицо кроме первого. И,
должно быть, еще и третье…»75 Наше Я — это сложный
конструкт, созданный отнюдь не нами самими. Поэтому
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брать «Я�идеал» следует исключительно в перчатках, чтобы
не заразиться вложенными в него вирусами всех болезней
цивилизации.

Индивидуальность — сравнительно недавний продукт
человеческой эволюции. Его история начинается с Нового
времени и, кажется, заканчивается сегодня, поскольку се�
годня разговоры о «смерти человека» направлены на кри�
тику представлений о том, что сущность человека пред�
ставляет собой внутреннюю духовную субстанцию.
К. Маркс определял человека как функцию внешней сис�
темы социума: человек есть совокупность общественных
отношений. В этой формулировке в России прочитывали
вовсе не функционализм; она звучала там как выражение
общественной, коллективистской природы человека. Тос�
ка по единству чувствуется и в оценке состояния человеч�
ности у Ницше. Он рассматривал новую историю как де�
градацию социальной ткани: растет благосостояние и ком�
форт, все более интенсивно развиваются процессы эман�
сипации, а люди от этого становятся не лучше, а хуже. Со�
чинения Ницше можно рассматривать как исследование
истории деградации человека под воздействием цивилиза�
ции. Но в отличие от Руссо, который не ограничивался
призывами возвращения к природе, а оправдывал и рево�
люционное насилие, Ницше не признавал ни то, ни дру�
гое. Современные критики прогресса соглашаются с его
оценкой процесса цивилизации, которая не улучшает, а
ухудшает человеческую породу. Однако они отторгают
предлагаемые лекарства, особенно такие как «воля к вла�
сти», имморализм и др. Попытка определить позицию
Ницше при помощи сложившихся «измов» оказывается
заведомо неудачной, так как Ницше не только протесто�
вал, но и избавлялся от односторонних позиций. Поэтому
к его учению о человеке, строго говоря, неприложимы по�
нятия индивидуализма и коллективизма, субъективизма и
объективизма, натурализма и культурализма.

Сверхчеловек. Идея сверхчеловека поднимается уже в
самых ранних сочинениях Ницше. Она является ответом
на деградацию людей в рамках современной цивилизации.
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Но то, кем является сверхчеловек, Ницше не мог опреде�
лить до самого конца. Нельзя выхватывать те или иные
«слоганы». В период увлечения Р. Вагнером и А. Шопен�
гауэром Ницше мыслит в терминах культа великих людей,
свойственного его эпохе. В его «Рождении трагедии» спа�
сителями человеческого рода выступают веселые алкого�
лики, ярко переживавшие в состоянии подпития родствен�
ную связь не только друг с другом, но и со всем сущим,
включая ужасную тайну бытия — саму смерть. Затем Ниц�
ше берет на вооружение дарвиновскую формулу эволю�
ции, героем которой выступает вид, а не индивид. Роль по�
следнего не так значительна — сохранение, передача гене�
тического наследства и маленькие плодотворные мутации.
Бессмертен род, а не индивид. В своей «позитивистской»
стадии интеллектуальной эволюции Ницше комбинирует
эти биологические метафоры с «аполлоническими» и в фор�
мулах «знание�власть», «культурная политика», «власть ис�
кусства» находит их синтез. Наконец, во фрагментах «Воли
к власти» Ницше завершает портрет сверхчеловека как са�
мого умеренного существа, вполне владеющего своими
страстями, управляющего своим поведением, разумно
планирующим свою жизнь. Воля к власти здесь реализует�
ся как искусство жизни, в которой человек учится управ�
лять самим собою.

Кто же такой сверхчеловек — «белокурая бестия», се�
лекционер или санитар культуры, методично уничтожаю�
щий слабые человеческие особи, одинокий герой, напо�
добие фанатичных мстителей из американских кинобое�
виков, или интеллектуал, порвавший со своей професси�
ей и окунувшийся в мутные волны жизни, чтобы добиться
успеха, а потом покончить жизнь самоубийством? Каж�
дый читатель «Заратустры» понимает его по�своему, что,
впрочем, и советовал Ницше. Он не был свободен от ро�
мантизма, но все�таки не настолько от него зависел, что�
бы создавать сусальные истории, которые манифестиру�
ют нереализованные желания, порожденные скукой по�
вседневности. Без учета воздействия ее структур невоз�
можно понять то, что заставляло грезить именно в на�
правлении «Заратустры». В этом сочинении описывается
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трагическая судьба нового посланника, который учил о
сверхчеловеке. Эту идею иногда понимают как плод «ин�
спирации» — необычайно яркого переживания, осенив�
шего Ницше. Между тем она имеет долгую предысторию.
Прежде всего, это понятие возникает как итог размышле�
ний о самоформировании и самовоспитании, характер�
ных для «Несвоевременных». В «Шопенгауэр как воспи�
татель» Ницше описывает поиск закона, на основе кото�
рого формируется в молодой душе представление о самом
себе. Суть его в следовании образцам. Воспитание — это
не просто многознание, а подражание великим людям
прошлого. Только подражая им, можно достичь вершин.
Истинная самость не внутри, а вне меня, она не человече�
ская, а сверхчеловеческая. Путь к ней открывается благо�
даря возможности обещания. В таком понимании речь
идет не о биологии и евгенике, а о культурной работе над
собой, о пластике души, которая должна быть подвергну�
та суровой самодисциплине, благодаря которой человек
может господствовать прежде всего над самим собой. Для
этого еще в «Человеческом, слишком человеческом»
Ницше нашел точную формулировку, призывая стать гос�
подином над самим собой — если раньше тобою правили
некоторые нравственные нормы, то теперь ты должен
управлять ими. Нравственные нормы — всего лишь инст�
рументы, твоя задача состоит в том, чтобы научиться ис�
пользовать их для осуществления высших целей. Таким
образом, Ницше ведет речь о самовоспитаниии, о куль�
турном атлетизме. В «Заратустре» это приобретает биоло�
гический тон. Ницше отмечает: человек произошел от
обезьяны, но ушел в сферу цивилизации, сохранив при
этом черты животного. Человек — это переходное сущест�
во, движущееся от обезьяны к сверхчеловеку. Ницше под�
черкивает: «В человеке важно то, что он мост, а не цель: в
человеке можно любить только то, что он переход и ги�
бель»76. Обезьяна напоминает человеку о животном и вы�
зывает стыд, болезненный стыд — это и есть память, бла�
годаря которой он возвышается к сверхчеловеку. Метафо�
ричность биологических терминов, используемых Ниц�
ше, становится все понятнее по мере прочтения «Зарату�
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стры». Целью развития, замечает Ницше, является преоб�
разование не только мозга, но и тела человека.

Ницше опирался на современные ему представления об
эволюции. В 1881 г. в Сильс�Мария он прочитал немало
книг по биологии. В целом относясь к учению Дарвина
достаточно критично, Ницше синтезировал две идеи:
во�первых, идею развития, которая была применительно к
культуре разработана Гегелем и последователями истори�
ческой школы; во�вторых, идею эволюции биологической
субстанции. Дарвиновская идея о происхождении челове�
ка из животного, конечно, пошатнула веру в своеобразие
человека. Следствием биологии стало также понимание
духа как функции тела. Этим обусловлен интерес Ницше к
физиологии и стремление понять разум как телесный ор�
ган. Однако следует иметь в виду, что дарвинизм — лишь
одно из направлений, которым интересовался Ницше, а
главное, что идею эволюции он применил к человеческой
культуре настолько своеобразно, что ни о каком национал�
или социал�дарвинизме Ницше не может идти и речи. Бо�
лее того, именно дарвинизм способствовал тому, что Ниц�
ше критично оценил идею прогресса. Конечно, селекция
сверхчеловека опирается на логику дарвинизма: если раз�
витие направлено от животного к человеку, то почему оно
на нем должно остановиться? Отсюда предположение о
возможности сверхчеловека как высшего биологического
типа. Поскольку идея развития Дарвина не чужда биологи�
ческому футуризму, то из нее вытекает такого рода фан�
тазм. Сам Дарвин, впрочем, оставался скептиком и не счи�
тал возможным продолжение эволюции от человека к
сверхчеловеку. Зато оппоненты Ницше Д. Ф. Штраус и
Е. Дюринг, указывая на деградацию некоторых биологиче�
ских видов, предрекали человеку светлое биологическое
будущее. А в разного рода популярной литературе по дар�
винизму сверхчеловек понимался как новый биологиче�
ский тип. Ницше же противопоставлял им свое оригиналь�
ное культурно�историческое понимание сверхчеловека.

Следует учесть популярность Т. Карлейля и Р. Эмерсона,
уподоблявших сверхчеловека расе героев, святых, гениев
ученых и художников. В многочисленных биографиях Лю�
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тера, Шекспира, Наполеона великие люди характеризова�
лись как продукт глубоких качественных трансформаций
человеческого рода. Ницше возражал не только против
дарвинизма, но и против идеалистической абсолютизации
роли культурной элиты и критиковал как биологические,
так и культурно�социологические теории. Он высмеивал
понимание сверхчеловека как наполовину святого, напо�
ловину гения и указывал на ложность его определения как
идеального типа человека высшего рода. В предисловии
1886 г. к «Рождению трагедии» Ницше подвергает сомне�
нию притязания святости, которая ориентировала на отказ
от мира. Атлетического героя и «правителя�художника»
(Цезарь�Борджиа) он также не считает больше образом
сверхчеловека. Во время создания «Заратустры» Ницше
сплавлял в нем наполовину идеалистические, наполовину
религиозные черты. В пятой книге «Веселой науки», напи�
санной после «Заратустры», сверхчеловек рисуется им как
актер и имморалист. В «К генеалогии морали» речь пойдет
о «белокурой бестии», но не о биологическом, а о культур�
ном типе, который Ницше заимствовал у эпохи Ренессан�
са, раскрывшего витальную энергию человека.

Если есть сверхчеловек, то почему нельзя допустить су�
ществования внутри нас сверхзверя. Человек — это самое
ужасное на свете, так он охарактеризован в греческой тра�
гедии. Ницше пишет: «Зверь в нас должен быть обманут;
мораль есть вынужденная ложь, без которой он растерзал
бы нас»77. Осознав себя свободным человек наложил на
себя ограничения в форме закона. Ограничивающий про�
явление зверского начала в человеке порядок не является
чем�то чисто внешним и неизменным. Практическое зна�
чение имеет не сам по себе моральный закон, а способ его
исполнения в физиологической и психической материи, в
характере, «хабитусе». Положению об абсолютности хри�
стианской морали соответствует допущение о неизменно�
сти характера. Ницше подвергает сомнению то и другое.
Если рассмотреть историю человеческого рода, то обнару�
жится весьма значительная трансформация представлений
о плохом и хорошем. «Порядок ценности благ,— отмечает
Ницше,— непостоянен и неодинаков во все времена»78.
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Сегодня справедливость реализуется через суд, а личная
месть считается преступлением. Однако так было не все�
гда. Поэтому Ницше предлагает расценивать жестоких и
безнравственных людей как неких реликтов прошлого.
В силу недоразвитости, умственной и культурной отстало�
сти некоторые люди не получили всестороннего развития
и ведут себя в современном обществе, как в первобытной
орде. Они угрожают мирному существованию, но можно
ли вменить им это в ответственность? Главное, как жить с
ними. Если их собрать и посадить в одно место, то общест�
во, как показал Б. Мандевиль в своей «Басне о пчелах», де�
градирует. А если предоставить им свободу, то не станет ли
общество жить по законам маркиза де Сада?

Конечно, есть клинические больные и насильники, во�
прос об изоляции и наказании которых не вызывает со�
мнений. Но как достичь понимания и взаимного призна�
ния, например, между культурными и низшими слоями
общества, качество жизни которых весьма различно. Как
быть в отношениях между старшим и молодым поколения�
ми. Старики не просто консервативны, они жестоки и ар�
хаичны, ибо условия их жизни были более суровыми (если
общество деградирует, тогда все переворачивается). Как
показал Руссо, цивилизация не обеспечивает автоматиче�
ского роста нравственности и гуманности. Высшая культу�
ра не ограничивает, а лишь придает реализации низменных
инстинктов некую утонченную форму. Современный чело�
век, гордящийся своей цивилизованностью, оказывается
равнодушным и даже жестоким и не испытывает сострада�
ния к боли и лишениям других людей. Таковы не только
преступники, но и светские люди, расточающие компли�
менты и улыбки, но в душе остающиеся пустыми и холод�
ными. Идеалы «простодушного», «нецивилизованного»
человека предполагают метафизическое допущение греха.
Но область нравственных представлений находится в по�
стоянном колебании: не аскеза и страсть, а познание — вот
лучшее средство самовоспитания и преодоления диких за�
датков.

Ницше пытается осмыслить рост цивилизованности во
всей ее сложности. Он показывает, что такие понятия, как
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«добро», «благодарность», «сострадание», имели в древно�
сти специфическое значение. Например, он раскрывает
архаичную благодарность как своеобразную форму мести:
оказывая благодеяние, один свободный человек унижает
другого свободного человека, который в отместку за это
оказывает первому ответную благодарность. Тут нет речи о
«добротолюбии». Исследуя иерархическое общество, Ниц�
ше постепенно впадает в пафос относительно «морали гос�
под». «Хорошим» среди сильных и свободных мужчин,
связанных в первобытную общину инстинктом возмездия,
считается тот, кто отвечает добром на добро и злом на зло.
Дурным считается не тот, кто наносит вред,— например
мужественный враг, а тот, кто возбуждает презрение. На�
против, слабые и порабощенные вырабатывают иные
оценки плохого и хорошего. Ницше подчеркивает: «Здесь
всякий иной человек считается враждебным»79. Полагая,
что нравственность выросла на почве господствующих ро�
дов и каст, Ницше предпринимает попытку микроанализа
моральных чувств современных людей. Например, он ука�
зывает, что сострадание перерождается в «христианскую
ипохондрию», что доброта и любовь при их чрезмерной эк�
зальтации подвергаются инфляции. Вообще, при анализе
современной морали Ницше предлагает сосредоточить
внимание не на принципах, а на телесных проявлениях вы�
соких идеалов: дружеское расположение в общении, улыб�
ка, теплое рукопожатие. Портрет здорового человека по
Ницше таков: «…удачный человек приятен нашим внеш�
ним чувствам… он вырезан из дерева твердого, нежного и
вместе с тем благоухающего. Ему нравится только то, что
ему полезно; его удовольствие, его желание прекращается,
когда переступается мера полезного. Он угадывает целеб�
ные средства против повреждений, он обращает в свою
пользу вредные случайности; что его не губит, делает его
сильнее. Он инстинктивно собирает из всего, что видит,
слышит, переживает свою сумму: он сам есть принцип от�
бора, он многое пропускает мимо»80. Добродушие, привет�
ливость, сердечная вежливость являются не чем иным, как
«непрерывным осуществлением человечности». Именно
они, а не провозглашение принципов сострадания и гу�
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манности, свидетельствуют о преодолении эгоистического
инстинкта в культуре. Ницше, вслед за Ф. Ларошфуко,
предложил дистанцироваться от морали сострадания, ко�
торая не способствует энергичной борьбе с несчастьем.
При этом он открывает тонкое извращение этого чувства у
слабых людей, которые стремятся нарочно вызвать состра�
дание, чтобы причинять боль другим людям. «…Жажда вы�
зывать сострадание,— утверждает Ницше,— есть жажда
наслаждения самим собою, и притом на счет ближних»81.
Это привело к резкой оценке христианского сострадания
как формы власти слабых над сильными.

С точки зрения старинного этоса дружественности и
честности наиболее неприятной чертой современного
культурного человека выглядит лицемерие. Правда, это
слово перестало применяться для характеристики поведе�
ния, которое рассчитано на публику. Искусство представ�
лять себя другим стало важнейшей составной частью жиз�
ни, и, кажется, забота о внешнем облике и манерах окон�
чательно вытесняет прежнюю заботу о душе. Парадок�
сально, что принятие роли и игра постепенно изменяют
наше внутреннее Я и оказываются более эффективным,
чем морализация, средством перевоспитания — обман пе�
реходит в самообман. Поэтому Ницше замечает: «Когда
кто�либо долго и упорно хочет казаться чем�нибудь, то в
результате ему уже трудно быть чем�либо другим»82. Ниц�
ше оставляет эту плодотворную нить рассуждений в поль�
зу традиционной «искренности». Он пишет: «Никакая
сила не может держаться, если ее представляют одни
только лицемеры; сколько бы „светских“ элементов ни
находилось в католической церкви, сила ее покоится на
тех и ныне еще многочисленных священнических нату�
рах, которые делают себе жизнь тяжелой и глубоко значи�
тельной и у которых взор и изможденное тело говорят о
ночном бдении, голодании, горячих молитвах, быть мо�
жет даже о самобичевании; подобные натуры потрясают
людей и внушают им страх: а что, если нужно так жить?»83

Это старый идеал: учение и жизнь должны составлять
единое целое. Сегодня никто не требует от учителя мора�
ли соответствующего образа жизни.
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БытиеCсCдругими. Человеку всегда было свойственно
объединяться на основе симпатии в форме дружественно�
сти. Такие формы признания друг друга не являлись чисто
интеллектуальными, хотя и не исключали духовного обще�
ния. И наоборот, любые интеллектуальные и иные духов�
ные союзы, так или иначе, понимались как формы реали�
зации гуманности. Взаимосвязь философии и дружбы се�
годня кажется не столь очевидной, как в Древней Греции, и
остается разве что предметом мечтательности. Само по
себе добавление дружбы к философии может не столько
радовать, сколько настораживать: разве истины не доста�
точно для единства, и что же представляет собой тогда дру�
жественность, если не солидарность любителей мудрости?

Анализ первичных человеческих коллективов обнару�
живает скрытую подводную часть айсберга истории. Тра�
диционные общества были весьма озабочены сборкой кол�
лективных тел. Например, в античных «гимнасиях» орга�
ническое тело превращалось в подобие произведения ис�
кусства, правда, не столько художественно�эротического,
сколько военного характера. Точно так же христианский
храм, воспринимаемый сегодня как место проповедей, еще
и телесно объединял верующих соучастием страданиям
Христа: сострадая его мукам, верующие учились терпеливо
переносить насилие и обман, царящие в мире. Дружба на
расстоянии, придуманная гуманистами, стала основой
сборки людей в новых условиях. Издание книг и журналов
объединило людей различных сословий и профессий в чи�
тающую публику. Государство институализировало чтение
книг и сделало школы и гимназии центрами воспитания
интеллектуальных и государственных добродетелей. Это
было время расцвета гуманизма, философии и дружествен�
ности — книги и лекции наилучшим образом способство�
вали цивилизации и гуманизации человечества.

Сегодня этой идиллии пришел конец. Человеческие
объединения давно уже строятся на иной организацион�
ной основе и все меньше полагаются на солидарность. Но
вот что парадоксально: в рамках очищенных от всего чело�
веческого, функционирующих на основе служебных отно�
шений институтов и предприятий люди пытаются создать
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оазисы дружественности, культивируют корпоративный
дух. Не следует принимать за отражение социальной реаль�
ности романы Ф. Кафки, Дж. Оруэлла или Е. Замятина.
Эти писатели были гениальными изгоями, ощущавшими
на себе унифицирующее давление больших бюрократиче�
ских машин. Но сами Акакии Акакиевичи — люди подпо�
лья с их тонкими переживаниями — вели свое существова�
ние в окружении чиновничьей братии, спаянной корпора�
тивным чувством. Когда Кант заявлял, что общество
основано не на солидарности, а на злобно�недоверчивых
отношениях людей друг к другу, то он, конечно, не заблуж�
дался. Где можно найти «общество друзей и единомышлен�
ников»? Кажется, что повсюду царят вражда и злоба, по�
догреваемые конкуренцией. И эта правда подрывает про�
екты не только социалистической солидарности, но и
либеральной свободы. Однако отвратительное чувство ре�
сентимента не только разъединяет, но и намертво связыва�
ет автономных индивидов.

Гуманитарии обеспокоены растущей бестиализацией
людей и видят ее причину в отказе от чтения книг и возвра�
те к чудовищным зрелищам, напоминающим об эпохе
Рима. Новые массмедиа не цивилизуют, а ведут к одича�
нию людей. Но не является ли такой вердикт всего лишь
сожалением о закате эпохи книги и философии, так ли ор�
ганично связано с ними производство и культивирование
человеческого? В сущности, в эпоху господства книжных
медиумов тоже было немало нечеловеческого. Взять ту же
борьбу идеологий, которая в конце концов приводила к
фанатичным и к тому же крупномасштабным мировым
войнам. Вопрос о человеке — это вопрос о медиумах. Если
эпоха эпистолярного гуманизма приходит сегодня в упа�
док, то это не означает, что наступает эпоха варварства,
одичания и террора. Экранная культура с ее ставкой не
столько на смыслы и идеи, сколько на звуки и образы
вновь опирается на телесно�символические практики
сборки общества.

Основой современных философских и научных пред�
ставлений о бесконечной Вселенной, просторы которой
покоряют космические корабли, является новый тип ком�
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муникации, медиумом которой служат уже не книги, а сиг�
налы — носители информации, подлежащей расшифровке
и истолкованию на основе научного метода. Информаци�
онная революция привела к созданию единого коммуни�
кативного пространства. Благодаря Интернету можно сво�
бодно пересекать границы национальных государств и
практически мгновенно связываться с любым жителем
Земли, если, конечно, он является владельцем персональ�
ного компьютера, подключенного к «всемирной паутине».
Современная история, основанная на представлениях об
объективном мире, как он смоделирован в науке, и о по�
знающем субъекте, обладающем автономностью и само�
стью, является кратким и недавно начавшимся отрезком
антропогенеза. Более того, условия современности — это
не наука Нового времени и даже не греческая философия, а
неолитическая революция, в ходе которой кочевники,
охотники, бортники и прочие собиратели даров природы
стали оседлыми земледельцами. Они построили постоян�
ные поселения, присвоили участки земли и создали прин�
ципиально новые формы власти — законы и охраняющее
право собственности государство.

Человек рассматривается как продукт эволюции или
творения, но в том и в другом случае идея человека лежит в
основе объяснения. Таким образом, налицо логический
круг. М. Хайдеггер попытался обойти эту трудность, опре�
делив человека как «просвет бытия». Самым большим чу�
дом он считал то, что бытие вообще есть. Причем, надо по�
нимать, оно «есть» для человека. Бытие открыто и благода�
ря этому человек может рассуждать, является оно ему как
бытие или как мир. Хайдеггер был противником антропо�
логии и понимал человека позитивистски, считая его пред�
метом изучения науки, а не философии. Однако противо�
поставление науки и философии в вопросе о человеке не�
плодотворно — именно философская медитация позволяет
указать трудности научного определения, и, наоборот, дан�
ные антропологии корректируют и направляют ход фило�
софского размышления. Попытки двигаться вниз по лест�
нице эволюции организмов, возможно, интересны для па�
леонтологов, но они бесперспективны для решения прин�
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ципиального вопроса. Онтологическая версия романов о
происхождении человека и космогенезе опирается на ста�
рую идею всеединства. Принципиальный подход состоит в
том, чтобы не предполагать заранее идею человека и не экс�
траполировать ее на более низкие или более глубокие уров�
ни, чтобы затем вывести оттуда закономерное появление
человека, которое представляется как продукт целенаправ�
ленных усилий обезьян, стремящихся стать людьми. По�
добные объяснения научных антропологов являются самы�
ми настоящими фантазиями. Может быть, следует прислу�
шаться к Хайдеггеру, который говорил о просвете как о спо�
собе человеческого представления бытия, подразумеваю�
щем, что только он встречается с миром как миром.

По Ницше, круг, в который следует вступить философии
человека, не герменевтический, а антропотехнический.
Это значит, что тема человека уже не может обсуждаться с
наивно�гуманистических позиций. Новый подход стал воз�
можен в силу ряда условий и прежде всего в результате рево�
люционного прорыва мышления XIX столетия как наступ�
ления постметафизической эпохи. Речь идет о повороте к
человеческой практике, которая определяется на младоге�
гельянский или на прагматический манер. Столь же важно
открытие Дарвина. Следует напомнить об импульсах, иду�
щих от психоаналитического движения, феноменологии и
экстремистских философских движений ХХ в. Важным ус�
ловием нового подхода к человеку является синхронизация
антропологических открытий в области морфологии, па�
леонтологии, в исторической лингвистике, структурной
антропологии и науках о поведении с хайдеггеровской эк�
зистенциальной аналитикой. В результате история челове�
ка может быть описана как драма формирования им про�
странства для своего существования, которая не может
быть понята без учета истории вещей как она реконструи�
рована школой исторической антропологии. Европейский
миф о происхождении человека определяется пониманием
его как продукта или культурного артефакта. Пока ответ на
вопрос о происхождении человека давался с точки зрения
сотворения мира Богом, философский вопрос о том, как и
зачем возник и существует человек, не мог быть поставлен.
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Снятие теологической блокады обусловило обращение к
реальным условиям формирования и существования чело�
века. Человек стал мыслиться как продукт сил, обусловив�
ших онтологические условия возможности его развития.
Новые теории происхождения человека опираются на та�
кие факторы и условия, которые сами являются реальными
событиями. Однако такое мышление, по характеристике
Хайдеггера, не слышит бытия за шумом машин. Историче�
ская антропология, занятая обобщением видимых явле�
ний, не видит человека в его экзистенции.

Своеобразие подхода Ницше к вопросу о том, как воз�
можна жизнеспособная культура, состоит в преодолении
сложившихся различий между этическим и эстетическим,
культурным и политическим. Сами рассуждения в стиле
«эстетики истории» возможны, если преодолевается их
традиционное разделение. Этот прорыв остается, так ска�
зать, формальным, хотя и необычайно важным: может
быть, в деполитизации власти и состоит наиважнейший
вклад Ницше в подготовку современной философии. Вме�
сте с тем вопрос о соотношении политики и культуры, му�
зыки и мышления первичен логически, но не исторически.
Конкретная, вовсе не метафизическая, но жизненная про�
блема, которой был озабочен Ницше, состояла в исследо�
вании угрозы обществу со стороны все растущего индиви�
дуализма. Автономизация и разобщение людей — вот что
заботит Ницше. Напрасно его считают певцом свободы
гордой одинокой личности. Заратустра вовсе не одинок.
Конечно, его коммуна состоит из животных, но это пото�
му, что люди уже не хотят жить вместе. «Последний чело�
век», как блоха, скачущий по поверхности Земли, утратил
свою родовую сущность, перестал быть общественным жи�
вотным. Люди мечтают, но уже не могут быть вместе.

Но что значит «быть вместе»? Является общество наро�
дом, нацией или просто совокупностью соотечественни�
ков, существующих по формуле: живи сам и не мешай жить
другим? Ницше был озабочен распадом близких, интим�
но�дружеских связей, так сказать, сильных взаимодейст�
вий, характерных для обществ, где еще сохранялись остат�
ки кровнородственных отношений. Не удивительно, что
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нынешние философы, заявившие о «смерти человека»,
тоже грезят о дружбе, которая связывала свободных муж�
чин в единую ткань греческого полиса.

На протяжении всей своей жизни Ницше отдавал при�
оритет эстетическому. Он, конечно, не родоначальник «эс�
тетики истории», но, несомненно, один из ярчайших ее
представителей. В предисловии 1886 г. к «Рождению траге�
дии» Ницше просит взять на заметку выдвинутое им поло�
жение о том, что метафизической деятельностью человека
по существу выставляется искусство, а не мораль. Само су�
ществование мира, указывал Ницше, может быть оправда�
но лишь как эстетический феномен, за всеми онтотеологи�
ческими процессами скрыт лишь эстетический смысл.
Беззаботный, неморальный Бог, беспечное бытие, игра сил
которого определяет человеческую судьбу,— все это основа
«артистической метафизики», оказывающейся «по ту сто�
рону добра и зла». В ранних работах Ницше открыто не
критиковал христианскую моральную гипотезу. Лишь
спустя годы после выхода «Рождения трагедии» он расце�
нивает безусловную волю признавать только моральные
ценности «самой опасной и жуткой из всех возможных
форм „воли к гибели“ или, по крайней мере, признаком
глубочайшей болезни, усталости, угрюмости, истощения,
оскудения жизни…»84 Созданием «Рождения трагедии» ру�
ководил инстинкт, благодаря которому Ницше сумел пре�
одолеть морализацию и противопоставить ей артистиче�
скую, антихристианскую точку зрения, назвав ее диони�
сийской. Переведя проблему в плоскость искусства, он
вынужден искать источник силы полиса�государства в ду�
ховности. «Дух Афин» Ницше понимал как культуру, кото�
рая облагораживает не только душу, но и тело. Вместо
идеологии, как формы промывания мозгов, греки совер�
шенствовали телесные практики, в частности гимнастику,
эротику, диэтику и т. п. Важное, а Ницше считал — наиваж�
нейшее, место среди них занимало музыкальное воспита�
ние. Исходя из приоритета музыки над мыслью он думал о
том, какая музыка способствует воспитанию «политиче�
ского» существа. Найдя ответ на этот вопрос в хоровом ис�
кусстве греков, Ницше, подобно П. А. Флоренскому, кри�

615



тиковавшему иконопись XIX в., негативно оценил совре�
менную европейскую музыку, прежде всего сочинения Р.
Вагнера. Идеологически осмысляемые как прославление
мощи «германского духа», эти сочинения, по мнению Ниц�
ше, способствовали разъединению людей, ибо уводили их в
мир иллюзий, а не готовили к героическим подвигам.

С позиций самокритики Ницше задает решающий во�
прос: разве и его «Рождение трагедии» не является облом�
ком романтики, неким подобием «немецкой» музыки Ваг�
нера? Для Ницше принципиально, чтобы его книга не вела
к примирению ни с религией, ни с метафизикой, чтобы
она не воспринималась только как утешение. Вот его на�
ставление читателям: «…научитесь смеяться, молодые дру�
зья мои, если вы во что бы то ни стало хотите остаться пес�
симистами; быть может, вы после этого, как смеющиеся,
когда�нибудь да пошлете к черту все метафизическое уте�
шительство — и прежде всего метафизику!»85

Сама мысль о том, что солидарность достигается на поч�
ве философии или при ее посредничестве, является заблуж�
дением. В основе гуманизма лежит вера в то, что воспиты�
вает и цивилизует чтение книг и слушание лекций. Но все
интеллектуальные занятия требуют уединения. Философ —
это индивидуалист�аполлониец, противопоставляющий
волнам бытия свой разум. Таким образом, философия как
форма жизни не собирает, а разъединяет людей. В «Рожде�
ние трагедии» Ницше писал: «На возрождение трагедии
можно надеяться лишь после того, как дух науки будет под�
веден к своим пределам и его притязания на всеохватную
значимость будут обращены в ничто определением его гра�
ниц, и для такой новой культурной формы нам, в качестве
символа, следовало бы выставить занимающегося музыкой
Сократа»86. В принципе единство людей достижимо и дру�
гими средствами. Например, в процессе совместной трапе�
зы, коллективного пения, посещения концертных залов,
дискотек, стадионов и иных коллективных пространств.

Ницше и женщины. Странно обстоит дело с оптикой у
Ницше. Дело не в том, что он был близорук, плохо перено�
сил яркий свет, а временами почти слеп. Ницше воспитан
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тремя женщинами, среди которых были бабушка со сторо�
ны отца, культивировавшая гипотезу аристократического
происхождения из графов Ницких, мать — простая кресть�
янка и сестра, также не отличавшаяся особой утонченно�
стью, однако упрямая и энергичная. Может быть, поэтому
у Ницше рано сложился культ здоровья. В школе его назы�
вали «маленьким пастором», он же мечтал служить в армии
и добился�таки, когда пришло время служить, назначения
в конную артиллерию. Сестра — самый близкий друг Ниц�
ше, он был привязан к ней, несмотря на все ее недостатки.
Мать, не понимавшая его идей, любила его и ухаживала за
ним как первые, так и последние десять лет жизни, когда
он снова стал беспомощным как ребенок. На примере
Ницше хорошо видно, что архаичное прошлое не ушло на�
всегда, а существует параллельно с новыми формами жиз�
ни. Матриархат не в прошлом, он актуален и существует
наряду с патриархатом. Точно так же и после «смерти
Отца» — разрушения фигуры символического «отца Гамле�
та», который не знает, что умер,— его призрак присутствует
среди нас и влияет на наши мысли и поведение не менее,
чем реальный «папочка», превратившийся в спокойное до�
машнее животное, коротающее вечера в кресле перед теле�
визором.

«Разборки» с матерью стали важнейшей составляющей
частью духовной жизни современного мужчины. В связи с
этим фрейдовский психоанализ явно устарел. И хотя о ма�
тери Ницше написал не так много, однако сказанное по�
зволяет сделать вывод, что глубокий конфликт с нею по�
влиял на его психологию. Возможно, он и стыдился своей
матери, ее крестьянского происхождения, мещанских вку�
сов, но при этом негативно оценивал аристократические
ценности, внушаемые бабушкой, и проповедовал «власть
земли», с которой была связана его мать. Может быть, так
Ницше хотел загладить конфликт с нею? Разумеется, «вы�
теснение» и «замещение», «перенос» и «сублимация» не
объяснят нам содержание философии. Схема влияния на
Ницше крестьянского мировоззрения матери весьма про�
ста и не требует изощренной техники расшифровки. Пре�
восходство здравого смысла проявлялось всякий раз, когда
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Ницше смотрел в небо и пренебрегал неровностями под
ногами. Как когда�то молодая фракиянка, смеявшаяся над
упавшим в колодец Фалесом, мать Ницше всегда оказыва�
лась права в своих предостережениях относительно роман�
тических мечтаний своего сына. И дело тут не в монотон�
ных нравоучениях и, тем более, не в романтическом мифе
о «крови и почве», к созданию которого Ницше, не станем
этого отрицать, приложил руку. Внутри каждого из нас жи�
вет «мать�земля» — она каждый раз напоминает о себе, ко�
гда мы падаем после попытки взлететь. Земля, которую мы
пытаемся отрицать, пока живем, наконец забирает нас к
себе и вовлекает в свой чудовищный круговорот. В этом и
состоит тайна «вечного возвращения».

Кроме сакральной, порождающей на свет и забирающей
обратно в землю матери, есть другая женщина, которая как
реальность или фантазм, для кого как, неотступно сопро�
вождает нас весьма значительную часть нашей жизни. Не�
известно как к Канту, а к Ницше частенько закрадывалась
мыслишка: славно было бы жениться. Он не стеснялся ее и
признавался в письмах своим друзьям: скажу вам по секре�
ту, мне нужна хорошая жена. И те, понимая правоту этого
желания, хотя и знали, что Ницше не способен ужиться ни
с одной женщиной, вынуждены были, так уж устроена
жизнь, играть роль свахи или сводни. Стоило Ницше напи�
сать баронессе Мейзенбурх о своем желании, как та тотчас
же начала подыскивать ему спутницу жизни.

Что же вкладывал Ницше в представление о «хорошей
жене»? Неужели банальные буржуазные требования? Да, и
их тоже. Говорят, Ницше был влюбчив. Обычно вспомина�
ют о его страстной любви к русской девушке Лу Саломе.
Между тем, их отношения складывались весьма необычно
по общепринятым представлениям. В любви, как в раю, не
должно быть третьего. Однако люди уже не могут жить в
симбиотическом единстве и быстро начинают скучать
вдвоем. Молодые люди хотели, но боялись близости. Види�
мо, пытаясь найти выход из тупиков тривиальной любов�
ной истории, вместо интимных отношений они культиви�
ровали откровенные разговоры. Однажды они поговорили
столь открыто, что после этого не смогли даже видеть друг
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друга. Но память, как злая старуха, преследовала влюблен�
ных так, что, не видясь больше, они никогда не забывали
друг друга. Судя по тому, что каждый после разрыва написал
по книге, которые до сих пор читаются, они достигли того,
чего хотели: сублимировали желание в творчество.

Ласковый и стеснительный Ницше был любимцем жен�
щин. Д. Галеви рассказывал, как, нежно держа за руки одну
из своих худосочных почитательниц и чуть не плача, Ниц�
ше говорил, что такие, как она, обречены не жить. Ницше
читал на лицах и фигурах своих современников знак дека�
данса, который страшил его. Возможно, он попал под
обаяние биологических, медицинских и даже расистских
теорий. Они тогда только зарождались и с наивным бес�
стыдством раскрывали физиологическую основу жизни.
Какие же девушки нравились Ницше? Лу Саломе, в кото�
рую он был влюблен,— вовсе не пышнотелая русая краса�
вица. Но этой роковой женщине и не нужно было являть
собой эталон красоты — она и без того могла преодолевать
любые барьеры. В дневниках сорокалетнего Ницше есть
много описаний тихих летних вечеров, звучащих серебри�
стым смехом молодых девушек. Накануне туринского кри�
зиса Ницше все чаще подумывает о женитьбе на какой�ни�
будь юной особе, напоминающей Козиму Вагнер в моло�
дости. Интересно, какие книги писал бы Ницше, если бы
выздоровел, женился и стал отцом семейства?

Насколько вообще влияет на философа то, холост он или
женат? Многие считают, что философия и женитьба несо�
вместимы, ибо семейная жизнь опустошает душу. Не слу�
чайно еще античные философы восстали против брака. Се�
годня, кажется, уже почти не осталось людей, способных
нести на своих плечах тяготы семейной жизни. В последнее
время, как в античности, эта тема вновь стала предметом
интереса. В Интернете размещена статья Ж.�Б. Ботюля
«Сексуальная жизнь Иммануила Канта», большую часть ко�
торой составляет обсуждение, естественно, не «донжуан�
ского списка», которого у Канта, скорее всего, просто не
было, а вопроса о том, следует или нет философу жениться.
Есть философы женатые и неженатые. Сократ полагал, что
женитьба мешает философствовать, ибо домашние дела
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требуют огромного напряжения и почти не оставляют вре�
мени на размышления. Вместе с тем он не чуждался жен�
щин и, будучи женатым, терпеливо переносил требования и
даже капризы своей Ксантиппы. Сократ намекал также на
существование «женщины для души», подразумевая, в част�
ности, добрую Диотиму, которая сообщила ему возвышен�
ное учение об Эросе. Что ни говори, философ рожден и ок�
ружен женщинами, которые являются и условием и факто�
ром его цивилизации и гуманизации.

Пытаясь разгадать сложную игру видимости и действи�
тельности в теории истины, Ницше прибегает во второй
книге «Веселой науки» к метафоре женщины и дистанци�
руется от реалистов. Наоборот, в первой книге «Веселой
науки» он критиковал идеалистов и призывал к точному
микроскопическому исследованию «химии понятий и
чувств». «Вы называете себя реалистами,— писал Ниц�
ше,— и даете понять, что мир в действительности сотворен
так, каким он предстает вам,— что лишь перед вами пред�
стает действительность разоблаченной…»87 «Реалист» —
невозможная, нечеловеческая фигура. Никто не может из�
бавиться от происхождения и истории. Примесь человече�
ского присутствует как в созерцании, так и в оценке дейст�
вительности. Поэтому реалисты, как и их противники
идеалисты, сами хотят видеть то, чего не видят другие. «Это
стоило мне величайших усилий,— признавался Ницше,—
и все еще стоит мне величайших усилий — осознать, что
несказанно большее содержание заключается в том, как
называются вещи, чем в самих вещах»88. К таким вещам,
как индивидуумы, прирастает репутация, имя, внешний
облик, мера и значимость. Природный ландшафт также
воспринимается с точки зрения тех или иных мифологий
или знаний, само понятие природы производно от культу�
ры. Рукотворные вещи также наполовину, а то и более, со�
стоят из того, что, вслед за К. Марксом, можно назвать
«стоимостью», или символическим капиталом. Все это ка�
жется «иллюзорным», и тем не менее именно «значение», а
не «субстанция» составляет сущность вещи.

После этой преамбулы всплывает тема женщины. Это
самый неуловимый во вселенной предмет размышлений.
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Умеренные и спокойные они наделяются мужчинами са�
мыми фантастическими качествами. О женщины, они так
не похожи на мужчин, они постоянно спорят с ними, ино�
гда думается, что именно женщины являются самыми не�
посредственными знаками бытия! Если Бог молчит, то
женщина непрерывно говорит, если наука повествует о не�
обходимости, причинности и постоянстве законов, то
женщина представляет каприз и случайность. Поистине
каждому философу не хватает глупой и капризной женщи�
ны, для того чтобы открыть стихийные силы бытия.
И все�таки женщина оказалась нейтрализованной муж�
ской культурой. Ницше отмечал, что прежде всего абстрак�
ции подверглось ее «природное начало». Он писал: «Когда
мы любим женщину, мы с легкостью проникаемся ненави�
стью к природе, вспоминая о всех отвратительных естест�
венностях, которым подвержена каждая женщина…»89 Ис�
торию женщины Ницше переплетает с историей Бога. Ро�
мантический любовник�идеалист — это порождение хри�
стианства. Как теолог не терпит вмешательства науки в
разгадку тайны мироздания, так же точно идеалист не же�
лает ничего слышать о том, что «человек состоит из че�
го�либо еще, кроме души и формы».

Главное в современной конструкции женщины состоит
в дистанцировании не только от природного, но и от быто�
вого уклада. Женщина вырвана из родовой жизни и хозяй�
ственных забот, возведена на высокий пьедестал как идея,
превращена наиболее выдающимися романтиками вроде
В. С. Соловьева в «вечную женственность», что, конечно,
исключает возможность совместной жизни с нею. Проис�
хождение «истины�женщины» Ницше видит в психологии
мужчин, занятых тяжелым и опасным промыслом. Подоб�
но тому как среди волн и шума прибоя белый парусник на
морском горизонте выглядит умиротворяюще, уставший
от дневных забот мужчина желает видеть в женщине «тихое
очаровательное существо», наполняющее его сердце тос�
кой по несбывшемуся. Действительно, романтиков наибо�
лее сильно впечатляют худосочные женщины с большими
глазами, преданно взирающими на них. «Женщина�обе�
щание» создает иллюзию верности. Она терпима к «ма�
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леньким мужским слабостям», на нее можно положиться,
она все поймет и никогда не оттолкнет от себя. По этому
поводу Ницше писал: «Волшебство и могущественнейшее
воздействие женщин есть, говоря языком философов, дей�
ствие на расстоянии…»90

В эту возвышенную метафизику женщины каплю за кап�
лей Ницше вливает яд сомнения. Так, он пишет: «Какое
дело женщине до истины! …ее великое искусство есть
ложь, ее главная забота — иллюзия и красота»91. Вместо
женщины�идеала у Ницше говорят многочисленные жен�
щины: старухи, кокетки, матери и сестры, бабы и бабенки,
невинные девушки и продувные бестии. Опытные женщи�
ны вовсе не разделяют взглядов, которые характерны для
мужчин. «Боюсь,— писал Ницше,— что состарившиеся
женщины в сокровеннейшем тайнике своего сердца скеп�
тичнее всех мужчин: они верят в поверхностность бытия
как в его сущность, и всякая добродетель и глубина для них
лишь покров этой „истины“…»92 Главный, кардинальный
вопрос: что скрывает женщина? Обычно ответ Ницше
трактуется излишне прямолинейно. Между тем Ницше от�
рицал эффективность понятия сущности применительно к
женщине и пытался выстроить некоторую типологию жен�
ских характеров, а также стратегий и тактик поведения.

Например, «благородные женщины» — высшее созда�
ние женской педагогики, культивирующей стыд и добро�
детель,— способны ради мужчины на высочайшую предан�
ность и готовы пожертвовать тем, что каждая девушка
должна хранить как зеницу ока. Правда, отмечал Ницше,
некоторые мужчины беззастенчиво пользуются этим. Та�
ким образом, позиция благородной женщины оказывается
весьма уязвимой. Впрочем, если женщина не отождествля�
ет себя с ролью, а умеет удержаться у последней черты, она
становится менее уязвимой. Но это уже другая женщина —
светская львица, ради которой мужчины дерутся на дуэли,
актриса, принимающая ухаживания и подарки мужчин.
К мерам предосторожности, из которых вырастает эффек�
тивная стратегия женской власти, относится «слабость».
Мужчины называют женщин «слабым полом», и женщи�
ны, кажется, не возражают против этого. Ницше пишет:
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«Все женщины умеют очень тонко преувеличивать свои
слабости, они даже изобретают себе слабости, чтобы вы�
глядеть совершенно хрупкими украшениями…»93 Следст�
вием такой тактики является цивилизующее воздействие
на грубых неотесанных мужчин. «Слабость» — это и эф�
фективный ответ на «кулачное право». Женщина, конеч�
но, способна к мести. В греческих трагедиях эта месть не�
отвратима. С женщинами не стоит шутить — они никого не
прощают. Но их месть становится все более утонченной.
Сегодня женщины являются, по выражению Ницше, «гос�
пожами господ». Он писал: «Глупость на кухне; женщина в
качестве кухарки; ужасающее отсутствие мысли в заботе о
питании семейства и его главы! <…> Если бы женщина
была мыслящим созданием, то, конечно, будучи кухаркой
в течение тысячелетий, она должна была бы открыть вели�
чайшие физиологические факты, а равным образом и ов�
ладеть врачебным искусством. Благодаря дурным кухар�
кам, благодаря полному отсутствию разума на кухне разви�
тие человека было дольше всего задержано…»94

Страсти. Любовные чувства являются столь древними,
что кажутся изначальными. М. Шелер считал любовь и не�
нависть антропологическими константами. Это значит,
что человеком является тот, кто способен любить и нена�
видеть. Тот же, кто после поцелуя с дамой говорит: «Мокро
и невкусно»,— считается недоразвитым. Различие между
человеком и животным по линии любви, конечно, нужда�
ется в уточнении95. Как известно, и в мире людей различа�
ется любовь животная и любовь духовная. Точно так же
биологи немало написали о тонких отношениях самцов и
самок, например в популяциях лебедей. Антропогенез
любви весьма мало продвинут, и помехой являются слиш�
ком жесткие различия души и тела, духовных переживаний
и телесных желаний. Мы судим о специфике любовных пе�
реживаний у наших предков преимущественно по остав�
шимся от них книгам. Книги о любви — это романы, а они
являются относительно поздними продуктами цивилиза�
ции. Даже в описании любовных отношений у Овидия мы
находим нечто странное. Тем более «Домострой» не вос�
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принимается как любовный текст. Он воспринимается,
скорее, как свидетельство некоей бездуховности отноше�
ний мужчин и женщин, которую навязывает хозяйство.
Именно в такой интерпретации «ритуальные» тексты так�
же стали основой европейской метафизики любви, кото�
рая воплотилась не только в романах и лирике, но и в по�
вседневной жизни.

Пожалуй, впервые о таинстве любви говорил Платон.
Его рассуждения о первичном и вторичном Эросе подхва�
тило христианство. В дальнейшем эротика Платона была
развита М. Фичино и стала за пять веков до появления
психоанализа своеобразной «глубинной психологией» ев�
ропейской культуры.

Фичино в «комментарии» к «Пиру» Платона несколько
бесцеремонно дописал, на его взгляд, недостающую часть.
В ней он задолго до появления теории У. Гарвея развивает
метафору сердца и крови и связывает ее с теорией зрения
Платона. Когда влюбленный смотрит на любимую, его
сердце начинает учащенно биться, потом краснеет лицо и
начинают блистать глаза. Но любимая бледна и безучастна.
Как же можно заставить биться ее сердце в такт сердцу
влюбленного? Согласно Фичино, кровь влюбленного, на�
качиваемая могучим мотором, поднимается вверх и кон�
центрируется в его глазах. Там она трансформируется во
флюиды, которые по воздуху перемещаются в глаза люби�
мой. В глазах любимой они снова претерпевают трансфор�
мацию, превращаются в ее кровь и вызывают ответное
сердцебиение.

Концепция Фичино стала основой магнетизма, кото�
рый, благодаря успехам Ф. Месмера, стал популярным во
всех европейских странах. Пришедший на смену психо�
анализ З. Фрейда во многом опирается на те же представ�
ления о соотношении души и тела, что и месмеризм. Хотя
Фрейд отказался от гипноза, в его представлениях о либи�
до сохраняется «магнетическая» модель, согласно которой
между индивидами имеют место отношения притяжения и
отталкивания, возникает силовое поле, пронизанное флюи�
дами и влечениями. Возможно, что от этой аттрактивной
модели вообще нельзя избавиться вполне, и об этом свиде�
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тельствует возрождение «флюидной» теории после того,
как психоанализ был окончательно переведен Ж. Лаканом
в сферу языка.

Как вообще возможно любовное чувство и как оно воз�
никает между людьми? Можно привести два альтернатив�
ных ответа, которые как раз и нуждаются в каком�то син�
тезе, ибо в повседневной любовной практике они постоян�
но переплетаются, переходят один в другой, взаимно под�
держивают и обогащают друг друга. Первый ответ, кото�
рый дало бы большинство зрелых, разумных, переживших
романтическую иллюзию людей, состоит в убеждении, что
в отличие от животного человеческое чувство симпатии
возникает как продукт общения, разговора, диалога, в ходе
которого определяется консенсус в понимании важнейших
вещей и достигается нравственное признание друг друга.
Путь к сердцу женщины лежит через ухо, считают сторон�
ники этой — вербалистской — концепции любви. У этой
концепции немало проблем, причем не только методоло�
гических. Как раз с техникой у ее сторонников дело обсто�
ит более или менее хорошо. Во всяком случае, они оснаща�
ют людей более эффективными и надежными средствами,
чем их противники. Любовная лирика является безотказ�
ным инструментом покорения женских сердец. Хотя Пла�
тон ее побаивался, она высоко ценится нынешними пас�
тырями человеческого стада, ибо цивилизует темные по�
рывы и нейтрализует животные извращения, а главное, яв�
ляется подконтрольной и позволяет переприсваивать и пе�
ренаправлять любовную энергию в нужном направлении и
на пользу общества. Например, приобщение к любовному
дискурсу используется не только для рождения и воспита�
ния детей, но и для сублимации эротической энергии в
создание культурных ценностей. Любовь всегда эксплуати�
ровалась и в политике. Например, на ее основе привива�
лась любовь к отечеству. Именно в этой «пригодности» для
государственных нужд и видятся достоинства платонов�
ской теории эроса. Сегодня она находится под подозрени�
ем и нейтрализуется активно развивающимся сексуальным
просвещением, которое опирается не столько на древнее
искусство эротики, сколько на технику получения наслаж�
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дения. Науки о сексуальном, полагал М. Фуко, более эф�
фективно и экономно организуют коллективное тело для
нужд власти. Второй ответ на вопрос о тайне любви опи�
рается на то, что до или помимо разговоров о любви, как
говорят, «с первого взгляда», пара людей испытывает вза�
имное влечение или симпатию. Это чувство испытал, на�
верное, каждый, по крайней мере в романтическом возрас�
те. Согласно этой концепции, чувства не обманывают, а
разговоры, допуская в интимную сферу любви обществен�
ные нормы и ценности, неизбежно разрушают идиллию.

Где и как мы пытаемся сегодня построить маленький ин�
тимный мирок, куда, как маленькие животные в свою нор�
ку, мы могли бы уползать после отупляющей работы, со�
стоящей в основном из бесконечных и пустых разговоров.
Мы сделали свое жилище неприступным. В отличие от на�
ших предков, не просто содержащих большой открытый
для гостей дом, но и живших на виду, в окружении большо�
го числа людей, наша квартира имеет приватный характер.
Но, попадая в нее после сутолоки большого города, мы
либо предаемся медитации на тему о ничтожестве жизни,
либо падаем в кресло перед телевизором, не зная куда себя
девать от скуки. Парадокс в том, что, обретя отдельное жи�
лье и материальную независимость, люди переживают
фантазм единения и грезят либо о друге, либо о Прекрас�
ной Даме. Наверное, от этого столь многие жаждут и не на�
ходят любви. Мечты о все более возвышенной и прекрас�
ной страсти сопровождаются все более сильной деградаци�
ей способности находиться рядом с другим человеком. Ин�
тенсивная страсть растворяется в повседневных дрязгах и
скуке. В то время как романтическая философия видела
выход из скуки повседневной жизни в интенсификации
страсти, Шопенгауэр и Ницше не только не считали чувст�
ва проявлением подлинного Я, но и указывали на реактив�
ность чувственности, содержание которой не экзистенци�
ально, а социально обусловлено.

Человек отличается от животного, которое, повинуясь
инстинкту, спаривается с существом противоположного
пола. Люди вступают в такое близкое взаимодействие не с
целью освобождения от либидо и даже не для продолжения
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рода. Условием человеческого полового акта является стрем�
ление не столько к интеллектуальному и даже душевному,
сколько к интимному единству. Другой воспринимается
при этом как единственный, незаменимый и самый близ�
кий человек, перед которым ты можешь предстать откры�
тым и беззащитным. Любовь — это величайшее доверие, го�
товность обнаружить то, чего ты сам не знаешь о себе. Но
именно такая любовь и оказывается несчастной. Не всякий
способен вытерпеть другого на столь малом расстоянии, ка�
кое предполагает любовь как способ сближения.

Что мы понимаем сегодня под страстью? Духовную ин�
тенсивность, психическую энергию, физическую, физио�
логическую мощь, некую силу, динамику человека, особую
эмоциональную интонированность его сознания. Говорят
о холодном рассудке и горячем сердце. Со страстью ассо�
циируются слезы или смех, горе или радость, любовь или
ненависть. Страсть кажется проявлением самой сущности
живого, которое ненасытно и перехлестывает через себя
самого. Страсть — это желание, которое вызвано нехват�
кой. Совершенно недостаточно определить «патос» как пе�
реживание, хотя это определение кажется соответствую�
щим родовидовому отношению. Обычно страсть противо�
поставляется рассудочному познанию как форма пережи�
вания. Между тем в отличие от аффекта пере�живание —
это некий вторичный процесс, рефлексия о том, что было.
Оно есть не что иное, как попытка воскресить то, что про�
шло и уже умерло, в том числе и угасшую страсть.

Позиция философии, религии, этики, искусства в отно�
шении чувственности характеризуется в основном как по�
литика контроля, подавления или сублимации страстей.
Культурно�воспитательная политика, хотя и опирается на
негативное определение, тем не менее оказывается двойст�
венной. Прежде всего, искусство оценивает чувство выше
рассудка. Это проявляется в его ориентации на мир стра�
стей и переживаний. Вместе с тем страсти и переживания
воспринимаются как аффекты, подлежащие сдерживанию,
подавлению или управлению. Ницше указал на то, что хри�
стианская политика укрощения страстей не только не эф�
фективна, но и опасна. Подавленные желания находят вы�
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ход в реактивных чувствах злобы и ненависти. Фрейд на�
звал ресентимент «бессознательным», охарактеризовав его
как важнейшую форму работы. Как всякая рабочая сила,
психическая энергия подлежит эксплуатации и должна ис�
пользоваться для производства продуктов культуры. Так
возникло понятие сублимации, суть которой в трансфор�
мации и использовании «первичных позывов», «влечений»
для стимуляции занятий культурным творчеством.

Скука, апатия, т. е. отсутствие страстей и интересов,—
вот главный враг человека. Борьбу воли и скуки мастерски
описал Шопенгауэр. Как неудовлетворенное существо че�
ловек испытывает желание, но как только предмет жела�
ния достигнут, тут же наступает пресыщение и скука. Че�
ловек не знает, куда девать себя, пока не окажется рабом
новой страсти. Итак, желание приходится терпеть хотя бы
потому, что ни наука, ни религия не могут существовать и
развиваться без увлеченных страстью людей.

Страсти являются мотором прежде всего современной
экономики, которая рассчитана не столько на удовлетво�
рение, сколько на производство желаний. Но мы оказыва�
емся в рабстве совсем у других страстей, чем наши предки.
Желания становятся искусственными, даже извращенны�
ми и ужасно коверкают жизнь. Воля к власти, которую
Ницше отождествлял с волей к жизни, сегодня проявляет�
ся как нечто извращенное: власть перестала быть ареной
борьбы свободных и равных мужчин, рожденных властво�
вать. Она превратилась в стратегию господства слабых над
сильными и стала формой всеобщего отчуждения человека
от своей родовой сущности.

Страсти, особенно связанные с любовью или дружбой,
понимаются как нечто приватное и даже интимное. Между
тем, как показал П. Дюрр в своей книге «Интимность»,
они являются продуктом культуры96. Можно пойти еще
дальше и раскрыть страсти с коммуникативной точки зре�
ния, что и сделал Н. Луман97. Он поставил вопросы о том,
как страсть становится предметом коммуникации, как она
протекает на интимном уровне, как расширяются возмож�
ности человека для сообщения о своих интимных пережи�
ваниях. Ясно, что общество состоит из людей, а они явля�
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ются переживающими существами. Но, кажется, общество
озабочено тем, чтобы использовать своих граждан исклю�
чительно как субъектов труда, права, политики. Они фор�
мируются не как индивиды, а как представители той или
иной профессии или социальной группы.

Начиная с XVII столетия, когда появляются журналы, а
в них печатаются романы, страсти становятся предметом
внимания и культивирования. Их манифестируют, они
становятся условием браков и иных социальных действий.
Роман в письмах становится формой сообщения об интим�
ных человеческих чувствах. Вопрос в том, являются они
ответом или, наоборот, вызовом? Вопреки общепринятому
мнению о том, что капитализм подавляет страсти, немно�
гие исследователи указали на то, что именно для буржуаз�
ного общества становятся интересными и важными чувст�
ва индивидов. М. Вебер показал трансформацию религи�
озного чувства в страсть к наживе и накоплению капитала.
В работах Н. Элиаса раскрыт процесс психосоциогенеза, в
ходе которого аффекты находят цивилизованную форму
разрядки. М. Фуко в своих исследованиях клиники, казар�
мы и тюрьмы описал изощренные процедуры дрессуры, в
ходе которой воспитывались автономные индивиды эпохи
Нового времени. По мере усложнения социальной ткани в
нее вплетаются чувства и страсти, поэтому возникает по�
требность в контроле над сферой интимного. Но те спосо�
бы кодификации и ортопедии, которые описал Фуко, со�
ставляют лишь часть созданных в то время практик. Другая
часть включает в себя то, что сам Фуко позднее назвал ду�
ховными практиками создания себя. Поскольку внутрен�
няя жизнь человека проявляется в публичной сфере, по�
стольку насаждаются самоконтроль и самодисциплина,
более эффективные, чем традиционный запрет.

Достаточно прослушать стандартный набор разношер�
стных песен на каком�либо праздничном концерте, чтобы
убедиться в различии способов выражения страстей. Со�
временные песни, сопровождаемые непристойными тан�
цами, совершенно пусты и бессмысленны: под музыку
«ля�ля�ля» певец произносит затасканные слова, корчит
неадекватные им гримасы или делает «сладкое» лицо, изо�
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бражая экстаз. Наоборот, старая неаполитанская песня
или русский романс заставляют волноваться: в них певец
призван передать ощущения страсти, сжигающей душу и
готовой на все. Современный человек так далеко зайти в
своих чувствах уже не может. Не то, чтобы он был способен
только на легкий флирт. Нет, человеческие чувства по�
прежнему наивны и трогательны, а люди сентиментальны.
Но мы уже не позволяем проявляться им с такой откровен�
ностью и силой, как это делали наши мужественные пред�
ки. Мы рефлексируем: «любить, так любить», но уже не
способны отдаться своим чувствам так, чтобы заразить
ими другого человека. Рассматривая страсти с коммуника�
тивной точки зрения, мы должны различать знаки и коды,
с одной стороны, и реальные чувства — с другой. Пожалуй,
самой первой попыткой кодификации чувств является
аристократическое искусство страсти, которое отличалось
от вульгарных проявлений сексуальности. На место грубых
форм ухаживания пришло тонкое искусство амурной стра�
сти, которое отличалось возвышенным идеализмом. Со�
вершенно очевидно, что рыцарская любовь культивирова�
лась не только с целью облагораживания высших сосло�
вий, которые обучались контролировать свои страсти, но и
с целью сублимации страсти на ниве войны.

На смену средневековой рыцарской галантности в Но�
вое время приходит романтическая любовь. При этом ме�
няются форма кода, основание любви, антропология, упо�
рядочивающая коды. Суть происшедших изменений со�
стоит в ориентации не на идеализацию, как в средние века,
а на рефлексию. При этом основные усилия тратятся не
столько на облагораживание объекта любви, сколько на
его познание и работу воображения.

Надстройку общества образует семантика, благодаря ко�
торой становится возможной преемственность социаль�
ной жизнедеятельности. Она скрепляет опыт и чувство в
словесной форме болтовни и мудрости, теоретических и
фактических суждений. Эволюция семантики меняет спо�
собы упаковки опыта и открывает новые возможности вы�
ражения чувств. Она образует опору, на основе которой
осуществляется управление смысловыми комплексами.
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Идейное наследие обеспечивает возможность развития со�
циальных отношений, и даже революционные изменения
социума не приводят к фундаментальной смене семанти�
ческой надстройки. Конечно, возможны и семантические
революции, причем на фоне относительно стабильной со�
циальной жизни. Но, вообще говоря, не следует их разли�
чать механистически, ибо их связь органична. М. Бахтин
полагал, что в сталинскую эпоху семиотическое и социаль�
ное соединялись самым вульгарным образом. Семиозис
являлся жизнью, а жизнь семиозисом. Сегодня не только
простые граждане, но и сами политики порой принимают
за реальность то, о чем говорится с экранов телевидения.

Чисто семиотического истолкования общества недоста�
точно для раскрытия социальной жизни людей. Его необ�
ходимо дополнить коммуникативным подходом. Напри�
мер, дискурс о любви — не просто выражение интимного
сердечного чувства духовной или животной природы, а
символический код, посредством которого информируют
о том, о чем, кажется, невозможно сообщить. Здесь возни�
кают две проблемы. Во�первых, если слепая страсть осуж�
дается в любой культуре, то как кодифицируются чувства,
чтобы обрести общезначимое и общепринятое выражение?
Во�вторых, как сами чувства, точнее, их выражение в неко�
ей общепринятой форме становятся коммуникативными
медиумами? Знаки страсти так же необходимы для жизни,
как и мудрые слова. Коды образуют, производят социально
одобряемые чувства. Без них, строго говоря, невозможны и
переживания, ибо большинство из них являются реактив�
ными. Они связаны не столько с внутренними потребно�
стями организма, сколько с переживаниями, обусловлен�
ными и даже навязанными социальными нормами. Да,
есть чувство голода, и все переживают потребность в пище.
Большинство людей едят, занимаются любовью, работают
и отдыхают. При этом они испытывают определенные и,
вероятно, похожие чувства, вызванные удовлетворением
или невозможностью реализации этих основных человече�
ских потребностей. Возможно, таким же образом обстоит
дело и с «высшими» потребностями, которые порождены
культурой. Но в каждую эпоху, даже в рамках одного обще�
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ства, люди по�разному удовлетворяют свои потребности и
по�разному оценивают те или иные способы их удовлетво�
рения. В итоге получается пестрая, но упорядоченная кар�
тина мира чувств. Если подойти к этому чисто философ�
ски, то такое единообразие, хотя и пестрое, должно вызы�
вать удивление. Действительно, чувства как интимные
внутренние переживания даже одинаковых событий долж�
ны быть, во�первых, совершенно уникальными, а во�вто�
рых, неповторимыми (один и тот же индивид всякий раз
по�новому переживает ежедневные завтраки, обеды и ужи�
ны, тем более сексуальные контакты даже с одним и тем же
партнером).

Как удается нормализовать не только проявление, но и
само переживание слепых страстей? Ведь они капризны, и
мы сами, даже будучи цивилизованными людьми, испыты�
ваем такие желания, которые направлены не только на реа�
лизацию социально одобренных ценностей, но и на их от�
рицание. А не послать ли к черту весь этот порядок, госпо�
да? Так можно, перефразируя Ф. М. Достоевского, выра�
зить основной закон чувства, которое не желает уклады�
ваться в прокрустово ложе цивилизованного поведения.
Никто не может предсказать, что он будет чувствовать,
даже если его желание окажется удовлетворенным. Скука,
вызванная пресыщением и единообразием, толкает людей
на безрассудные поступки. Чем же мир чувств нормальных
людей отличается от страстей безумцев? Как люди находи�
ли партнера для интимных отношений? Была ли любовная
страсть движущей силой его поиска? В традиционном об�
ществе пространство проявления интимных чувств было
чрезвычайно узким, и общество ограничивало и тщательно
контролировало всяческие попытки его расширить. На�
пример, запрещались до� и внебрачные интимные связи.
Поскольку осуждалось проявление интимных чувств, то о
познании душевных переживаний другого не могло быть и
речи. Как же тогда находили спутника жизни? Очевидно,
что его выбирали старшие родственники. Автономизация
интимных отношений, социальная регрессия страсти про�
исходит в условиях кризиса буржуазного общества, когда
стабильность порядка обеспечивается личными средства�
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ми. В начале ХVIII в. французы считали постоянство бес�
смысленным, а англичане культивировали брак, в котором
имели место не только любовь, но и ненависть. Любовь
разворачивалась как конфликтная коммуникация, однако
по�прежнему оставалась идеалом человеческих отноше�
ний. Люди еще верили в любовь и фанатично вступали в
связь друг с другом. Но, кажется, этому приходит конец.
Сегодня Эмма Бовари уже невозможна. Значит ли это, что
страсти исчезли, а может быть, они снова загнаны внутрь?
Чего ждет современный человек от интимной связи? Поче�
му общество не запрещает, а навязывает желания? Кругом
только и говорят об оргазме, а феминистски борются за
право женщин на наслаждение. Остается при этом брак со�
циальным институтом, регулирующим интимные отноше�
ния, или же в современном обществе он перестает играть
свою важную роль?

Романтическая любовь не только не разрушала, но, на�
оборот, укрепляла стабильность общества. Благодаря люб�
ви брак перестал расцениваться как препятствие для со�
вершенствования интимных отношений. О любви говорят
много, но бестолково. Главная проблема — как чувства,
релевантные для одного, оказываются или могут оказаться
релевантными для другого? Общепринятыми должны
быть действия, и именно они контролировались общест�
вом. Чувства лишь сбивают с толку, поэтому их развитие и
проявление подвергалось запрету. Французы хорошо по�
нимали, что любовь и долг не соединимы. Романтичные
немцы верили в их гармонию. Отсюда стремление вербали�
зировать интимную коммуникацию и превращение любви в
«говорильню». И раньше мужчины не сразу брали быка за
рога, а вели длительную осаду. Они делали комплименты,
дарили подарки, приглашали вместе поужинать и т. п.
В случае последовательного принятия этих знаков внима�
ния женщина в конце концов обязана была уступить. Та�
ким образом, в основе галантности лежал расчет и строгая
внутренняя экономия — инвестор мужчина получал при�
быль от своего вклада. Когда эта экономия нарушилась,
мужчины перестали постоянно волочиться за женщинами.
Ухаживания стали пустой тратой времени, а инвестиции
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утратили смысл. Таким образом, галантность и волокитст�
во исчезли вовсе не по причине остывания чувств или им�
потенции. Сегодня происходит наркотизация секса, он ка�
жется экономичным, ибо стимулирует общественно�по�
лезную деятельность. А раньше считалось наоборот. Воз�
можно, либерализация сексуальности произошла по при�
чине изменения форм труда — труд стал интеллектуаль�
ным, и физические нагрузки стали необходимыми. Преж�
де чем задаваться вопросом о смысле любви, мы должны
создать ее знаки. Таким образом, теория любви сопостави�
ма с соответствующими концепциями денег, власти, исти�
ны. Любовь есть не аномалия, а нормальная невероят�
ность. Нормализация низковероятностных социальных
структур составляет главную задачу коммуникативных ме�
диумов, которая решается путем создания семиотической
концептуальной системы, объясняющей возможность со�
общения чувств. Как возможна нормализация, порядок в
столь запутанной области, какую являет собой мир любов�
ных страстей? Первым шагом наступления на спонтан�
ность чувств является их описание поэтами, воспитателя�
ми, моралистами, учеными. При этом кажется, что поэты
придумывают идиомы, а педагоги, медики и юристы по�
стулируют нормы. На деле же как одни, так и другие, каж�
дый по�своему, дифференцируют уникальное и общее.
Управление вероятностью невероятного и связывает тео�
рию общества, эволюционную теорию и теорию коммуни�
кативных медиумов. Исторические исследования любви
должны быть подчинены этим теориям. Благодаря их свя�
зи описание исторического материал осуществляется на
основе комплекса абстрактных социологических теорий.

Культурные антропотехники. Наши предки сообща до�
бывали и ели пищу, а также формировали свои мысли как
коллективные представления. И сегодня то, что человек
ест в одиночку, оказывается продуктом широкой коопера�
ции. Точно так же не только вкусы, но и мысли вовсе не
принадлежат нам; и даже когда они приходят в нашу голо�
ву и содержатся только там; не будучи озвученными или
опубликованными, механизмы их зарождения включают в
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себя установленные в процессе образования фильтры, от�
брасывающие проникновение индивидуального.

При всей разнице состояния наших органов мы потреб�
ляем примерно одинаковую пищу, подвергаемся воздейст�
вию стандартного набора лекарств, смотрим одинаковые
телепередачи, читаем одни и те же газеты и книги и тем не
менее считаем себя автономными индивидами, добивши�
мися значительной степени эмансипации. В отличие от
нас наши предки, включенные в сравнительно небольшие
объединения, не ощущали себя индивидуалистами. Более
того, утверждая ценности и обычаи (от пищи и одежды до
песен и мыслей) своего сообщества, культивируя и демон�
стрируя свое отличие от жителей соседней деревни, они
умудрялись быть активными защитниками государства.
Очевидная слабость социальных и экономических связей в
ранних государственных образованиях компенсировалась
близкими взаимодействиями людей, определявшими един�
ство и силу древних коллективов. Дело, например, не в
том, что человек ест пищу, в приготовлении которой участ�
вует все большее число людей, а в ритуалах и символах, со�
провождающих ее принятие.

В отличие от животного древний человек воспринимал
пищу как нечто священное. Конечно, всегда были и есть
люди, которые жуют, а не священнодействуют; но даже то,
как едят современные гурманы или любители пищевых це�
ремоний и званых обедов, существенно отличается от того,
как ели на дружеской или священной трапезе в прошлом.
Совместное принятие пищи было основой как родствен�
ности, так и дружественности. Еда — это не только приня�
тие пищи, т. е. превращение внешнего во внутреннего, но и
интимный процесс, соучастник которого (сотрапезник)
становится близким другом.

В прошлом человек перемещался в своих ареалах не как
изолированный автономный индивид, находившийся в кон�
курентных отношениях с другими индивидами, а в рамках
спаянного телесными связями коллектива, который в соб�
ственном смысле и образовывал то, что можно назвать ме�
стом обитания, наполненным знаками, образами, звуками
и ароматами, издаваемыми окружающими его людьми и
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предметами. На основе господствующей сегодня индиви�
дуалистической идеологии весьма трудно представить себе
этот способ единения людей. Теория общественного дого�
вора затеняет роль сильных взаимосвязей в антропологиче�
ском исследовании. Сегодня мы вообще не понимаем, что
за «дело» заставляет индивидов жить сообща, что за апри�
орное стремление тянет живые существа друг к другу?

Императивной формой жизни людей всегда являлся кол�
лектив, в котором принадлежность к группе определялась
именно сильными связями, гораздо более сильными, чем
те, что описывают теория коммуникации и даже романтиче�
ские, коммунитаристские и организационные теории взаи�
модействия. Долгое время древние поселения не нуждались
в ограде для манифестации своего радикального желания
быть вместе. В то время, когда люди не огораживались сте�
нами, каждая группа, образующая эндогенное единство,
формировала ландшафт сообразно собственной форме.
И без массивных архитектурных скреп каждая мы�группа
закрепляла и сохраняла себя специфическим гештальтом,
для которого были характерны центростремительные силы
и движения, сохраняющие целостность. Все первичные
культурные единства могут быть поняты как себя воспроиз�
водящие морфогенетические процессы. Древний человек
был гораздо больше озабочен окружающим миром, чем соб�
ственными переживаниями. Представление о приватности
идей не имело смысла ни для его собственного опыта, ни
тем более для общества, в котором он жил. Долгое время че�
ловек вообще не имел в социальном пространстве своего от�
дельного места и даже не мечтал о нем. В небольших коллек�
тивах дело одного является делом, мыслью и заботой ос�
тальных. Представление о своем внутреннем, куда имеет
вход только сам субъект, возникает не раньше античности,
когда появились мудрецы, называвшие себя философами.
По их мнению, только собственная мысль может быть ис�
тинной. Свободная мысль вынашивается в пещере своего
сознания, а не формируется совместно с другими. Между
тем только в отношении с другим я могу обнаружить собст�
венное своеобразие, только резонируя с ним эмоционально
я могу мыслить.
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Особенность человеческого рода состоит в затянутом
детстве, какого нет ни у одного животного. Эта не понят�
ная для «высших существ» особенность имеет важнейшее
значение. Детство — это открытость и незавершенность не
только биологическая, но и культурная. Ребенок, если дет�
ство проходит нормально,— это баловень судьбы. Его су�
ществование протекает беззаботно. Его опекают взрослые,
он щедро оделен их заботой и лаской и нежится в атмосфе�
ре излучаемого матерью тепла. Что происходит в этом пер�
вичном инкубаторе, в этой своеобразной теплице, где мы
пребываем лучшую часть своей жизни? В детстве мы про�
сто растем, просто учимся, просто становимся взрослыми.
Этот период ласки и тепла, это пребывание в материнском
инкубаторе особенно важны для красоты человеческого
тела. Как овощ в теплице, так и девица на выданье, томя�
щаяся в своем тереме, накапливает красоту. Но и мальчиш�
ки не лишены шарма. В своих вольных играх они совер�
шенствуют силу, гибкость, подвижность и становятся
изящными, как боги. Их тела, не изуродованные тяжелым
физическим трудом, прекрасны.

Почему мать, с одной стороны, рождает нас слишком
рано, а с другой стороны, вынуждена воспитывать нас бес�
конечно долго? Обычно обращают внимание на культур�
но�воспитательный смысл детства. Детство не столь безза�
ботно, как кажется. Оно нагружено воспитанием и образо�
ванием. Сначала детские ясли, потом детсад и бесконечное
десятилетие школы. Это такая долгая и трудная жизнь. Не
лишаем ли мы детей чего�то настолько важного, что в ре�
зультате они в принципе не могут быть здоровыми, силь�
ными, честными, мужественными существами? Мы стре�
мимся как можно скорее выйти на широкий простор под�
вига или просто на свою дорогу жизни, но, став взрослы�
ми, мечтаем вернуться в детство. Детство — это и есть бы�
тие�возможности. Говорят, что дети не только прекрасны,
но и гениальны. Особенно для творческих личностей важ�
но сохранить в себе как можно больше детского.

В чем состоит основной экзистенциал детства? М. Хай�
деггер полагал, что человек — продукт заботы. Но и сам
он, боровшийся с амбициями философской антрополо�
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гии, не всегда адекватно определял озабоченность. Тем
более извращенный характер приобрело это понятие в
форме «заботы о себе» у М. Фуко, который, впрочем,
вполне адекватно выразил дух эпохи. Он показал, что эра
индивидуализма ориентируется на эстетики удовольст�
вия, ибо выше всего ценит комфорт и независимость ча�
стной жизни.

Ребенок окружен заботой. Что это за забота? Прежде
всего это тепло, пища, любовь и ласка. Некоторые биологи
утверждают, что человеческий эмбрион должен вынаши�
ваться 23 месяца. Недоношенный плод, выброшенный из
темной уютной плаценты, где он питался соками матери, в
холодный мир света и воздуха, вероятнее всего чувствует
себя ужасно. Но психологи считают, будто и хорошо, что
он вынашивается не 23, как нужно, а всего 9 месяцев. Так
плод еще не успевает окончательно сформироваться как
некое рыбообразное существо и подвержен инспирации.
Переношенные младенцы, как ни странно, физически
хуже приспосабливаются к миру и, главное, с более тяже�
лыми психическими последствиями переживают травму
рождения. Психологи серьезно воспринимают травму ро�
ждения и считают психику ребенка фрустрированной.
Действительно, новорожденный не выглядит спокойным,
а, будучи лишенным плаценты и привычного питания,
чувствует себя ужасно одиноким и беспомощным. Поэто�
му первая и главная забота матери состоит в том, чтобы ог�
радить младенца от грубых и резких воздействий внешнего
мира, чтобы, согревая его своим телом и давая ему грудь с
молоком, опосредовать взаимодействие с окружающей
средой. Мать — это и есть первый медиум, просвет между
человеком и миром.

Хотя проблема жилища подробно изучается в науках об
искусстве и архитектуре, а также в психологии и социоло�
гии, она еще не обсуждалась подробно в культурной и тем
более в философской антропологии. Между тем исследо�
вания феномена городской жизни историками, архитекто�
рами, психологами и другими представителями специаль�
ных наук все чаще сталкиваются с общими вопросами, от�
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носящимися к человеку, и явно нуждаются в философском
освещении. Жилище должно быть рассчитано на человека
и отвечать его экзистенциальным потребностям. Тем не
менее очевидно, что городская среда имеет значительную
автономность и ее создатели склонны рассчитывать скорее
на необходимость приспособления к ней жителей городов,
чем на потребность людей в естественных условиях обита�
ния. Казалось бы, приоритетным всегда должен быть
принцип гуманизации домостроительства — немало авто�
ров придерживались и придерживаются этой точки зрения.
Между тем такой подход не бесспорен, так как «человече�
ское» не является чем�то заданным и вечным, а само меня�
ется, в том числе и под воздействием новых городских но�
ваций. Отсюда правомерен другой подход, согласно кото�
рому искусственно созданная окружающая среда сама ока�
зывает активное, в том числе и цивилизующее, воздейст�
вие на обитающих в ней людей.

«Жилилищный вопрос», как любовь и голод, извечно
сопровождает человека. И это вопрос не только о «мет�
рах», но и о качестве. Поэтому даже в городах, где не хва�
тает жилья, существует огромное количество брошенных
домов и квартир. Молодежь бежит из тихих деревень и
маленьких городов в мегаполисы, где жизнь «бьет клю�
чом», но явно не способствует ни здоровью, ни самопо�
знанию. И именно в больших городах происходит то, что
называют утратой дома. Когда философы и поэты говорят
об этом, то не имеют в виду бездомных. Конечно, следует
не только помнить, но и точно знать о том, где и сколько
еще людей не имеет отдельного жилья, ибо это важней�
шая социальная проблема. Но и у тех, кто имеет собствен�
ное и даже комфортабельное жилье, есть немало проблем.
Если тело — это не только биологическая, но и символи�
ческая оболочка человека, то и дом — это не просто сте�
ны, укрывающие от непогоды или защищающие от чу�
жих, но и особая сфера, в которой человек чувствует себя
комфортно. И чем уютнее жилье, тем увереннее в себе че�
ловек, тем меньше он боится чужого и завидует другому.
Если бы каждый человек обладал домом, которым он до�
рожит, и если бы таким домом стали, как когда�то, не
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только квартира, но и город, государство, вся наша Земля
и даже Вселенная, то наше существование стало бы прин�
ципиально иным. Отсюда бездомность не столько коли�
чественное, сколько качественное понятие: оно характе�
ризует пустоту и холод пространства, в котором мы жи�
вем. Древние люди воспринимали Вселенную (об этом
свидетельствуют их географические и звездные карты, на
которых изображались не только объекты, но и волшеб�
ные существа) как место своего обитания и считали, на�
пример, океан или небо оболочкой, границей, панцирем,
покрывающим ойкумену.

Человек, как слабое и неприспособленное к естествен�
ной окружающей среде животное, созревает в искусствен�
ной среде обитания. Это место издавна зовется домом, и
его границы постоянно расширяются по мере увеличения
семьи, племени, этноса, народа. Так называемые импер�
ские нации считали домом чуть ли не весь мир. Родина и
отечество — это два разных измерения искусственного
места обитания человека. Материнское тепло и дым очага
свидетельствуют о наличии теплового центра в месте оби�
тания. И в имперские фазы развития человечества на ули�
цах городов горел священный огонь как символическое
выражение отечества. Для существования и процветания
вскормленных в искусственных условиях индивидов необ�
ходима не только физическая (стены), физиологическая
(тепло и пища), психологическая (симпатия), но и симво�
лическая иммунная система, ограждающая от опасных
воздействий чужого.

Конечно, человек должен чувствовать себя представи�
телем человечества, общим домом которого является Зем�
ля, но при этом Земля действительно должна стать домом,
а не бездушным «экономическим пространством», в кото�
ром орудуют беззастенчивые дельцы, превращающие мир
в сырье. Рано осознавший ход современного глобализма
М. Хайдеггер говорил о бездомности и безродности совре�
менного человечества: Бездомность становится судьбой
мира. Это заставляет радикально пересмотреть наш антро�
пологический проект. Пока он определялся двумя антипо�
дами человека: Богом и зверем. Человек рассматривался то
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как тайный агент Бога, то как животное. Но сегодня эту
противоположность следует оставить в стороне. Человек
проявляет себя только как нечто монструозное, чудовищ�
ное. Так мы снова возвращаемся к открытию греков, что
самое ужасное на свете — это человек. Но греки нашли и
объяснение этому феномену: человек становится страш�
ным, если он лишен места, дома. Именно место продуци�
рует человека. Таким образом, в основе антроподицеи ле�
жит дом и место. Оно задает особенности телесности, в ча�
стности культивацию красоты, а также характер и поведе�
ние человека, его этос.

В известном трактате Витрувия об архитектуре указыва�
ется, что в основе строительства лежит некая не совсем по�
нятная и потому часто упускаемая из виду философия. На�
чалом цивилизации является приручение огня. Фундамен�
тальная противоположность теплого и холодного отчетли�
во сохраняется в философии досократиков — она соответ�
ствует лежащему в основе античного воспитания закалива�
нию. Производство теплоты являлось «космологической
задачей» мужской половины полиса, в то время как жен�
ское тело считалось холодным. Эмпирически это легко оп�
ровержимо — мужчины мерзнут сильнее женщин. Но про�
тивоположность теплого и холодного не эмпирическая, а
метафизическая.

По Витрувию, дом — это стены, возведенные вокруг
очага. Точно так же в центральном храме города (храм Гес�
ты в Афинах и Весты в Риме) горел вечный огонь, который
поддерживали специальные служители. Что символизиру�
ет собой очаг, почему именно он был центром культуры,
почему он стал символом города и даже империи? Очаг
стал настолько устойчивым символом, что Константину,
который возвысил христианство до государственной рели�
гии, не приходило в голову потушить огонь, горевший на
Форуме. Для того чтобы понять символику огня, можно
представить себе костер, вокруг которого собираются
люди. Огонь — это прежде всего тепло и свет, которого хва�
тает всем, и пища, которая делится между собравшимися.
Так образуется термальная коммуна, соединяющая людей
чувством солидарности.
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Можно попытаться всерьез воспринять антропологиче�
ский проект Ницше, названный им исследованием «химии
понятий и чувств». Кажущиеся курьезными заметки Ниц�
ше о состоянии желудков своих современников на деле со�
держат глубокую истину. Утверждение Ницше «я — это мой
живот» кажется столь же бесспорным, сколь бесспорно
убеждение интеллектуала, что «я — это мой разум». Можно
спорить о том, что первично, но прежде хотелось бы ос�
мыслить саму приватизацию разума, которая случилась в
общем�то сравнительно недавно. Разумеется, голова и же�
лудок устроены по�разному, но мысли и вкусы одинаково
не принадлежат нам. Механизмы их зарождения отбрасы�
вают то, что невыразимо в языке. Вероятно, каждый по�
своему ощущает вкус кофе, однако попытка человека опи�
сать некую его особенность — что испытал мой желудок,
когда я выпил кофе, показавшийся мне необычайно вкус�
ным,— обречена на неудачу.

Свойства пищи не следует рассматривать как исключи�
тельно биологические и тем самым культурно нейтраль�
ные. Восприятие того или иного качества пищи осуществ�
ляется на фоне культурных верований и нагружено слож�
ными символическими представлениями. Пищевые пред�
почтения, формируемые и навязываемые культурой, игра�
ют важную организующую роль в социализации детей.
В соблюдении различий сырого и вареного, соленого и
сладкого, мясного и постного субъект реализует культур�
ную идентичность и отделяет себя от чужих. Это происхо�
дит на уровне габитуса — культурных стереотипов, инкор�
порированных в тело и осуществляющихся на бессозна�
тельном уровне в форме привычек, предпочтений, вкусов,
норм поведения и т. п.

Примером культурной кодированности пищи является
различие сырого и вареного. В эпоху неолита при переходе
от собирательства к земледелию, от кочевничества к осед�
лости люди стали отдавать предпочтение приготовленной
пище. Это свидетельствовало о наличии культуры. Одно�
временно таким способом достигалась идентификация
своих в отличие от чужих. Пища как символически нагру�
женный феномен соотнесена с иерархией благ и является
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признаком положения человека в обществе. При этом дело
не исчерпывается ограничениями — привычка к той или
иной пище предполагает наличие вполне определенного
телесного габитуса. Социальные свойства личности, как и
сам процесс аккультурации — это не интеллигибельная, а
прежде всего телесная практика.

Критерии допустимой или недопустимой пищи включе�
ны в процесс идентичности и имеют гендерный, классо�
вый, религиозный характер. На заре человеческого обще�
ства главное различие проходило по линии «природное —
культурное». «Свои» в отличие от чужих, прежде всего от
животных, питаются приготовленной пищей. Отсюда в
эпоху неолита растущая естественным путем, собранная
для пропитания пища уступает приготовленной: «вареное»
имеет более высокий культурный статус, чем «сырое». Точ�
но так же пища дифференцируется не столько в зависимо�
сти от вкусов субъекта, сколько социальным статусом едо�
ка. На первый взгляд кажется противоречивым отклады�
вать лучшую пищу для гостя, а самому питаться остатками.
Но не следует думать, будто это — обусловленная социаль�
ным неравенством форма перераспределения. Охотник,
добывший престижную пищу, не может съесть ее сам, ибо
она предназначена либо для пира с соплеменниками, либо
для сакрального потребления. Такая пища является даром,
который, в принципе, может быть отвергнут, если гость по�
гнушается принять подношение. Разделить трапезу, при�
нять дар — это весьма близкая форма взаимосвязи, пред�
полагающая высокую ответственность как дающего, так и
берущего.

Дж. Фрэзер истолковал пищевые табу и запреты как
корреляты социальных категорий, коды социальных раз�
личий и иерархий. Он подчеркнул, что питание не пре�
вращается при этом в нечто исключительно символиче�
ское, в некий язык или знаковую систему, демонстрирую�
щую место человека в мире. Оно направлено на форми�
рование определенного типа телесности, который подо�
бает мужчине или женщине, ребенку или взрослому, вои�
ну или священнику. Фрэзер рассуждал даже не о жесткой
системе норм, а о правилах питания, например, при вы�
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полнении разных видов работы. К. Леви�Строс интер�
претировал пищевые табу как некую вторичную означаю�
щую систему — символическую надстройку для иденти�
фикации социальных ролей людей. Неприятие пищи час�
то диктуется не медицинской, а культурной «вредно�
стью». Не реальный, а символический вред — вот, что за�
ставляет человека отторгать ту или иную пищу в качестве
«нечистой». Скотоводы�кочевники отвергали свинину
потому, что свинья не является вольнопасущимся живот�
ным. Попытка накормить русского человека лягушками,
змеями, ежами, хвостами животных и прочими «делика�
тесами» может удачно осуществиться только в том случае,
если ему не сообщать, из чего изготовлено блюдо. Реше�
ние вопроса о том, можно или нет, вредно или полезно
съедать какую�то пищу, определялось в древности не со�
ображениями относительно меры голода и калорийно�
сти, а сложной процедурой идентификации: кто ты есть,
здесь и сейчас вкушающий эту еду? Таким образом, тра�
пеза выступала в древности в роли особого языка обозна�
чения социальных габитусов и одновременно как дисци�
плина и самодисциплина, направленная на сохранение
своего статуса и улучшение себя как исполнителя той или
иной социальной роли. Это обстоятельство показывает,
что так называемый пищевой этикет как форма сдержан�
ности и самоконтроля являлся не продуктом придворно�
го общества, от которого Н. Элиас начинает отсчет вре�
мени цивилизации, а гораздо более ранним изобретением
людей.

Страх голода — древнее и могущественное чувство. Тот,
кто его преодолевает, становится защитником и спасите�
лем людей. Не удивительно, что пища издавна служила
важнейшим элементом политики. Но если раньше, поми�
мо физиологической функции, она выполняла связующую
роль, то теперь превратилась в рычаг развития экономики.
Если раньше граница «вкусного» и «невкусного» определя�
лась различием своего и чужого, то теперь — критериями
экономической целесообразности. На современных упа�
ковках обозначены состав и калорийность еды, которая
должна потребляться в зависимости от затрат энергии.
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Вместе с тем, поскольку экономика развитых стран куль�
тивирует потребление, то рекламируются либо не содержа�
щие лишних калорий продукты, либо средства, обеспечи�
вающие их безопасное и быстрое усвоение. При этом рек�
лама пищи имеет скрытый политический подтекст. В
России (хотя все говорят о защите отечественного произ�
водителя) реклама нацелена на разрушение сложившихся
естественных путем различий вкусного и невкусного и на
внедрение новых вкусов, приемлющих продукты, изготов�
ленные по западным технологиям.

Специалисты по антропогенезу начинают поиски чело�
веческого с первого осмысленного слова, а в магических
обрядах видят зачатки познавательного отношения к миру.
Между тем ни в самом начале человеческой истории, ни
теперь, когда заговорили о ее конце, слово не было опреде�
ляющим. Специалисты по психоакустике установили, что
еще не родившийся шестимесячный ребенок слышит го�
лос матери. Он не понимает смысла произносимых слов,
да и не они, а высокие чистые звуки заставляют его радост�
но бить ножками. Именно тональность голоса матери оп�
ределит и то, какие звуки он будет выбирать среди улично�
го шума, какие мелодии будут брать его за душу.

В медицине слух дифференцируется по степени чувст�
вительности, в музыкальном искусстве — по восприимчи�
вости к тонам и тактам. Однако как способность человека
к языку не исчерпывается соблюдением правил логики и
грамматики, а предполагает чувствительность к тончай�
шим оттенкам смысла, так и ориентирование в звуках
включает в себя его избирательность в песнях и музыке.
Ведь не всякая мелодия берет за живое. Кроме того, на
одни мы реагируем грустью и даже слезами, на другие —
весельем. Одни песни уводят нас внутрь самих себя, а дру�
гие рвут душу наружу и зовут к героическому подвигу.
Поэт узнается по голосу, по мелодии, тональности стиха —
именно они, а не содержание слов являются главными в
поэзии. Голос, «шуму вод подобный», и составляет глав�
ный дар поэта. К подвигу зовет рапсод или напевность его
речи завораживает и усыпляет слушателя? Приходится
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помнить не только о возвышающей, очеловечивающей
роли голоса, но и об опасности музыки, выражающей глу�
бинные желания индивида. Какая же музыка звучит в на�
ушниках аудиоплейеров современной молодежи? зовет
она к чему�то высокому и далекому или к родному и близ�
кому?

Миф о поющих сладкоголосых женщинах�русалках,
околдовывающих моряков и воинов, отвлекающих их от
выполнения своего долга, уводящих в неземной, подвод�
ный мир, является настолько ярким, что запоминается на
всю жизнь. Если бы Одиссей не привязал себя к мачте,
его путешествие закончилось бы на дивном острове заб�
вения, расположенном в стране, откуда не возвращаются.
Впечатляющий рассказ Гомера об испытании Одиссея си�
ренами не является его личной фантазией. Несомненно,
он укоренен в самых нижних пластах сознания человека,
причем настолько прочно, что сохранился и поныне. Са�
моочевидность истории о сиренах не мешает поднять це�
лый ряд вопросов, относящихся к условиям самодосто�
верности такого верования. О чем поют сирены, как их
песни достигают уха мужчин, почему они обезоруживают
их, что обещают они усталым путникам? Как сирены на�
ходят слушателей, на какой волне они посылают свои со�
общения, почему сила мужество и рассудительность муж�
чин не способны противостоять их голосам? Каждый из
нас был покорен когда�либо голосом другого настолько
сильно, что принял роковое решение и осуществил без�
рассудное. К счастью, такие голоса встречаются редко.
Почему же музыка обладает столь сильной, возможно са�
мой сильной, властью над человеком? Звучит в ней бы�
тие, как полагал Ницше, или она резонирует с внутренни�
ми вибрациями и ритмами нашего тела, как считал Шо�
пенгауэр? А может быть, она напоминает нам о голосе ма�
тери, который мы, подобно птенцам, различаем среди ты�
сячи шумов, ибо от этого зависит наше выживание? Этот
голос звал нас наружу, когда мы покоились в плаценте, он
приглашал к трапезе, давал утешение и наставлял на ге�
роический путь словами колыбельной песни. Звуки род�
ной речи исторгают из нас слезы или смех, потому что мы
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как члены одного рода обладаем некоторыми общими пе�
реживаниями.

Греческие философы придавали центральное значение
не письму, а устной речи, которую они понимали как не�
посредственное событие смысла. И в политическом отно�
шении диалог и полемика свободных граждан по поводу
общественных дел способствовали реализации демокра�
тии. Субъективность в героическую эпоху формировалась
речитативом мифического или эпического сказителя.
Я формировалось не зеркалом, как это рисует Ж. Лакан, а
распевами�обещаниями; человеческое существо осознава�
ло себя, уже благодаря детской песне, как существующее
во времени, в будущем. Дифирамбический тон откликался
в душе слушающего субъекта желанием, стать таким, как
поется в песне. Герои становятся такими, какими они слы�
шат себя, сама их жизнь — это напряженное звучание ге�
роического стиха. Религиозное пение — это уже отклоне�
ние от героических гимнов. Акафисты славят Бога. Канти�
лена рвет душу наружу, рапсод распахивает горизонт бы�
тия. Сегодня так воздействуют на слушателей тенора и
примадонны, которые поют так, что дрожат стекла в окнах
гигантских концертных залов. Концерт возбуждает наше Я
и не дает ему впадать в спячку. Попмузыка развивается в
ином направлении: кусая зубами микрофон, певец как бы
выплевывает свое нутро наружу. Истерия попзвезды опи�
рается на старую стратегию сирен, вовлекающих слушате�
ля в ядро песни, вспенивающих ожидания услышать их
музыку.

Героические песни — своеобразные монументы великим
людям — образовывали соносферу, объединяющую людей.
Современная музыка — это голос сирен, а не муз. Наобо�
рот, песни о героях обращены к последующим поколени�
ям, это призыв героев к своим потомкам. От поисков, при�
слушивания к своему нутру ухо, благодаря героической
песне, прислушивается к зову бытия. Лейтмотивом гимнов
являются магические такты и звучания, сохранившиеся в
первичной памяти. Эти архаические волшебные мелодии
были зовом небес. Повторяя их, человек сам начинает зву�
чать, и он таков, как он звучит. В песне человек как бы ста�
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новится прекрасным звучащим шаром, чистым высоким
звуком, плывущим в небесной синеве. Песня — это обеща�
ние, в ней звучит мир.

Чудо устной речи состоит не в том, что она сообщает ис�
тину, говорит то, что есть на самом деле, а прежде всего в ее
суггестивности. Но это не первобытная магия, а, напротив,
освобождение от нее. Голос становится средством приведе�
ния человека в нормальное состояние, средством его вос�
питания и образования. И сегодня в узком семейно�родст�
венном кругу такая интимная речь является формой нор�
мализации отношений.

Творцы музыки знают, что музыка — это не образ и не
сообщение, что слова песни значат гораздо меньше, чем
мелодия. Поющий человек не творит образы, он поет
свой гимн. Изначальным является стремление петь, а не
выглядеть. Между тем культура сделала ставку на тира�
нию визуального и вербального. Сверху понятие, кото�
рое, как подпись под картиной или как интерпретация
критика, определяет, что изображено на картине и в чем
состоит значение образа. Далее образ становится нейтра�
лизованным, «причесанным», он становится символом и
даже знаком. Со времен барокко машинерия образов на�
чинает давить на людей: зеркальные витрины магазинов,
выставки модной одежды, реклама развивают «технику»
взгляда. Симптомом современной культуры становятся
видеоклипы, синтезирующие глаз и ухо, технику пения и
зрения. Все�таки господствующим в них остается образ.

Хотя в эпоху письма партиципативная способность уст�
ной речи отходит на второй план, она не устраняется во�
все. Пациент и врач, влюбленные, а также близкие родст�
венники и друзья чувствуют боль и читают мысли друг
друга. Любой человек способен угадывать настроение дру�
гого человека. Каждый из нас хотя бы раз в жизни прони�
кался симпатией к человеку только потому, что попадал
под обаяние его внешности, голоса, манер, а не потому,
что тот раскрывал нам какие�то яркие или глубокие исти�
ны. В наше время этот феномен также становится добычей
новых технологий. Например, сеансы А. Кашпировского и
других «целителей» — это возрождение доалфавитных и
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С общения лицом к лицу и начинается переход от жи�
вотного к человеку99. Этот антропологический переход
есть не что иное, как лицевая операция. Но она не имеет
ничего общего с протезированием лица в нашем индиви�
дуалистическом обществе. Современная лицевая хирургия
превращает лицо обратно в чистую доску и наносит на нее
грим красоты и оригинальности. При этом устраняется
как отпечаток времени, так и эволюционное наследие дру�
жеского, теплого человеческого лица. Лицо стало знаком
различия своего и чужого в эпоху государств — во взгляде
первобытного человека отсутствовал идентификационный
интерес: он излучал стремление к единству. Некоторые ис�
торики культуры, например А. Леруа�Гуран, считают, что в
древности не встречалось изображений человеческих лиц.
Это значит, что обмен изображениями лиц не требовался.
Раннее межличностное восприятие не интересовалось ха�
рактерологическими признаками, оно ориентировалось на
свет, идущий от лица и призывающий к доверию. Мать и
ребенок как бы лучатся взглядами и улыбками. Человече�
ская эволюция определялась тем, насколько велика сте�
пень выражения дружественности. Как гениталии были не
индивидуальным, а всеобщим выражением принципа на�
слаждения, так и лицо — выражением дружелюбности.
Чудо лица имеет простую формулу — оно есть приглаше�
ние к дружбе.

Как формируются лица родного и чужого. Почему одни
лица кажутся привлекательными, а другие отталкивающи�
ми? Можно представить, что окружающие нас после рож�
дения лица матери, отца и родственников задают некие
эталоны если не красоты, то дружественности. Существует
даже теория импринтинга, согласно которой эталоны вос�
приятия ребенка задаются картинами, которые рассматри�
вает мать во время беременности. Концепция восприятия
окружающего мира как родного и теория импринтинга не
вполне согласуются. Первая замкнута на семью, этнос, а
другая предполагает возможность воздействия на наше
зрение культурных образцов. Например, если мать окруже�
на иконами, то изображенные на них Христос, Богоматерь
и святые становятся эталонами для селекции. Точно таки�
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ми же фильтрами могут стать портреты вождей, символы
империи и иные знаки власти. Наше восприятие, если все�
рьез принимать теорию импринтинга, скорее всего, фор�
мируется окружающей рекламой и другой массовой видео�
продукцией.

Ницше однажды написал: «Сомнительно, чтобы путе�
шественник мог найти где�либо на свете более безобраз�
ные местности, чем на человеческом лице»100. Что это:
восстание против «льняных голов и голубых глаз» своих
соотечественников, протест против тогдашних канонов
красоты, а может, критика философии лица? Метафизика
человеческого облика была разработана Платоном в «Фед�
ре». Платон описывает красавца как отражение объектив�
ной красоты�идеи, а восприятие красивого тела как воспо�
минание о созерцании истины в те времена, когда наша
душа пребывала в мире идей. Поэтому красивое человече�
ское тело светится неземным светом. Платон писал: «Ко�
гда кто�нибудь смотрит на здешнюю красоту, припоминая
при этом красоту истинную, он окрыляется, а окрылив�
шись, стремится взлететь… Из всех видов исступленности
эта — наилучшая… Причастный к такому неистовству лю�
битель прекрасного называется влюбленным»101. Платон
выстраивает свою теорию красоты на основе метафизики
истины как несокрытого. Когда душа еще не наделена сво�
им домиком�улиткой, т. е. телесной оболочкой, которую
Платон называет еще надгробием, она пребывает чистой и
непорочной в божественном мире истин. Благодаря более
сильной памяти у некоторых людей остаются воспомина�
ния о сияющей ярким светом красоте мира идей. Смерт�
ные, наделенные телесной оболочкой, воспринимают мир
только благодаря зрению, которому недоступен чистый
разум. Только красоте выпало на долю быть зримой и при�
влекательной. Но только возвышенный человек, посвя�
щенный в таинства, способен испытать священный трепет
от созерцания божественного лица. Описание этого воз�
вышенного чувства Платон дает в терминах теплоты. Он
пишет: «Глядя на красоту юноши она (душа.— Б. М.) при�
нимает в себя влекущиеся и истекающие оттуда частицы —
недаром это называют влечением: впитывая их, она согре�
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вается, избавляется от муки и радуется»102. Итак, два лица
объединяются светом и теплом. Одно посылает сияние
красоты, другое согревается ее лучами. Этот взаимный об�
мен энергиями и создает интимную сферу существования.
Христианство дополнило метафизику Эроса, как влечения
к сияющей истине�красоте, метафизикой плотского каса�
ния. Истечение духа передается не только путем созерца�
ния, но и путем касания, объятия, поцелуя. Это сущест�
венно расширяет возможности наслаждения членов иде�
альной коммуны — церкви как единства верящих и
любящих.

Платоновская метафизика основана на выборе видения
как главной эпистемологической процедуры. Видение
предполагает кроме объекта свет и пустоту, которые и ото�
ждествляются с бытием. По Э. Левинасу, от восприятия от�
личается ощущение. Опыт касания выражает наше пребы�
вание вблизи вещей и раскрывает бытие как удовольствие,
наслаждение. Отсюда ощущение не предполагает объекти�
вации. Наоборот, акты ви́дения больше способствуют это�
му. Лицо другого — это вызов мне, сопротивление иного,
которое призывает не к уничтожению его, а к ответствен�
ности перед ним. Левинас много писал о бесперспективно�
сти насилия: другой есть трансцендентное. Лицо оказывает
не реальное, а нравственное сопротивление. По Левинасу,
лицо другого обнаруживает беззащитность и обездолен�
ность. Такое знание является продуктом фасциализации.
Трудно, глядя в глаза другому, не только ударить его, но и
поставить «двойку» на экзамене.

Проявлять себя в лице — значит полагать себя по ту сто�
рону феноменальности. Бытие лицом�к�лицу является не�
посредственным выражением незащищенности, нужды и
голода. Иметь лицо не значит сиять красотой и величием.
Лицо — это приглашение к разговору, именно оно является
его условием и началом. Лицо есть представление себя са�
мим собой. Лицо — это клятва, удостоверение подлинно�
сти речи. Структура конституирующего сознания опреде�
ляется телесными практиками. Отсюда Левинас определял
смысл как лицо другого.103 Истина предполагает этику: ис�
тинно то, что общеобязательно. Именно бытие с другим
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обусловливает вопрос о значении, которое, как адрес на
письме, отправляет мое сообщение другому. Обозначая
вещь, я обозначаю ее для другого.

С учетом внутренних, интимных связей человека с окру�
жающим миром приходится спрашивать о том, какое лицо
имеет та или иная философия, каков тон голоса, которым
она говорит, насколько ее вид и тон соответствуют лицу и
голосу матери. Кроме матери у нас есть Бог и те, кого он
посылает, чтобы уберечь нас от влияния злых сил. Нако�
нец, наивно думать, будто сегодня есть что�то святое, не
подлежащее политическому присвоению, не втянутое в
циркуляцию символического капитала. Лицо матери пре�
вращается в лицо Республики (французская «Марианна»)
или в лицо нашей старенькой Родины�Матери, от лица ко�
торой политики спрашивают: «С кем вы, господа интелли�
генты?» Как может философия разрушить это лицо?
Ф. М. Достоевский написал роман, название которого до
сих пор мучительно беспокоит читателей. Речь идет об
«Идиоте». Что значит это слово применительно к такому
ангельскому человеку, каким кажется князь Мышкин?
Может быть, гениальный писатель одним из первых по�
нял, что лицо ангела уже покрылось патиной смерти. Если
Бог умер, то и его посланники больше не имеют никаких
полномочий. Кого же теперь может слушать человек? Кого
представляет князь Мышкин, имеющий удивительную
власть над всеми, с кем бы он ни говорил? Он есть наш
внутренний, интимный двойник, брат�близнец. Он знает о
нас полную правду, и мы не можем ему лгать. То, что это не
пустая спекуляция, подтверждает, например, фильм А. Ба�
лабанова «Брат», который вызвал сильнейшую реакцию у
зрителей. Чем же затронул он их сердца? На первый взгляд,
этот фильм кажется абсолютно постмодернистким трилле�
ром, беспринципно комбинирующим ценности старой и
новой России,— зрители откровенно смеются над приклю�
чениями главного героя. Симпатию же у них вызывает
братство, преданное и безрассудное. Может быть, вера в
то, что есть близкий друг, интимный двойник, родной брат,
который, зная всю правду, всегда придет на помощь,— это
и есть русская идея, ее «становой хребет»?
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Большая политика

Ницше считается прежде всего социальным философом.
С этим нельзя не согласиться. Однако общепринятая трак�
товка высказываний Ницше по социальным вопросам вы�
зывает серьезные возражения. Трудность состоит в том, что
распространенная трактовка социальных воззрений Ниц�
ше опирается на его собственные высказывания и во мно�
гом определяется именно ими, а не только политической
ангажированностью комментаторов. Не удивительно, что
современные авторы стараются обходить стороной воззре�
ния Ницше на общество, тем более рецепты его лечения.
В свете демократических воззрений они кажутся одиозны�
ми. Даже критика Ницше морали и религии не вызывает
столько сомнений, сколько вызывает его социальный про�
ект. Ницше предстает в своих трудах яростным противни�
ком демократии, борцом за возвращение аристократизма и
восстановление иерархического общества. Как же пони�
мать все его недвусмысленные заявления по социальным
вопросам? Делать вид, что их не существует? Ссылаться на
то, что они высказаны в пылу полемики и не отвечают под�
линным воззрениям Ницше, который был мягким и гу�
манным человеком? Спасая Ницше от него самого, следует
принять во внимание изменение им понятия «политиче�
ское». С учетом этого изменения все «аристократические»,
«шовинистические» высказывания Ницше обретают со�
вершенно иной смысл, нежели тот, который они имеют
как в свете демократии, так и в тенях фашизма.

Согласно стандартной версии, социально�политические
взгляды Ницше являются антидемократическими. Он про�
тивник равенства и сторонник элитарной и даже аристо�
кратической формы правления. Ницше был убежден, что
стирание сословий нивелирует различие людей — они ста�
новятся стадными животными, о породе которых никто не
заботится. Яркие индивидуальности с утонченными даро�
ваниями остаются непризнанными и не находят примене�
ния в обществе. Социальная проблема ставилась Ницше
не только как политическая, но и как антропологическая.
Сохранение и улучшение породы людей — вот на что было
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направлено его внимание. Ницше полагал, что нельзя спе�
шить с социалистическими идеями. Даже будучи утопия�
ми, они порождали надежды как на воздаяние, так и на
восстания, направленные на реализацию справедливости.
Став идеологией, социалистические идеи обрели особую
опасность. Согласно этим идеям, все чувствуют себя рав�
ными и свободными, автономными и независимыми. Ме�
жду тем труд рабочих и служащих по своей сути остается
рабским. Трудящимся остается лишь право на протест, что
и реализуется в восстаниях и революциях. Не лучше поло�
жение господствующего класса, который совершенно вы�
родился в условиях демократии. Старая аристократия
была воспитана дисциплиной служения. Она приняла на
себя множество ограничений и вовсе не была «свободной»
в современном смысле этого слова. Но то, что либераль�
ные историки называют системой личных зависимостей,
видя в них препятствие индивидуальной свободе, на деле
составляло более прочную социальную ткань, нежели со�
временные социально и экономически интегрированные
общества. Суть предлагаемого Ницше решения социаль�
ной проблемы состоит не в отрицании демократии и при�
зыве вернуться к иерархическому обществу, а в поиске ба�
ланса свободы и принуждения. Не стоит поспешно отка�
зываться от традиционных способов социальной органи�
зации, напротив, необходимо либо искать им эффектив�
ную замену, либо сохранять их в структуре современных
обществ до тех пор, пока естественным путем не будут
приняты те или иные формы интеграции людей в жизне�
способное общественное целое. После «разгула демокра�
тии» в России снова нарастает уверенность, что у человека
должен быть свой начальник. Но это старое правило тре�
бует дополнения: начальник нужен в виде самоконтроля, а
не в виде надзирателя.

Наиболее спорными и противоречивыми являются
Ницшевы оценки государства. Их мнимая непоследова�
тельность снимается, если учесть, что Ницше негативно
оценивал роль современного государства, экономическая
политика которого привела к упадку культуры. Наоборот,
греческое государство во главу угла ставило задачу улучше�
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ние породы людей и достигало этого культурными практи�
ками, а не идеологическими и политическими акциями.
По Ницше, современное демократическое или социали�
стическое государство явно превосходит то, на что претен�
довали восточные деспотии. Именно сильное государство
дает свободу своим гражданам, а либеральные учреждения
устанавливают режим мелочной опеки и контроля. Обра�
зование, наука, культура регламентируются и застывают в
безжизненной стагнации. Вместе с тем Ницше не случайно
считается «государственником». Он ведет речь о жизни в
социально�добродетельном смысле, о жизнеспособном
обществе, которое не подавляет волю к власти отдельного
человека, а культивирует ее для собственного процветания.
Забота о себе — это вроде бы основной закон, на который
ссылаются апологеты капитализма. Но почему Ницше не�
гативно оценивал буржуазное общество?

Закон, по Ницше, не ограничивается сферой права и
политики. Человек как интерпретирующее животное вы�
ступает исходным моментом производства смысла, а как
социальное существо — сотрудничающим с другими на со�
циальном поле и в нем проявляющим свою индивидуаль�
ность. При этом, выступая условием культуры, он может
принять решение и об ее изменении с тем, чтобы опреде�
лить свое будущее. И когда человек достигает этой способ�
ности действовать во имя будущего в конце своего трудно�
го пути развития, тогда он становится самостоятельным,
берет на себя ответственность за свои обещания и стано�
вится политическим существом. Ясно, что Ницше пони�
мает здесь политику в каком�то специфическом значении,
как искусство управления в широком смысле слова. Поли�
тика, полагает он, возможна там и тогда, где и когда куль�
тура концентрируется в суверенном индивиде. И она осо�
бенно развита, если индивид способен к сознательной ор�
ганизации своего будущего. Политика базируется на
обещании, которое дает человек с сильной волей. Доверие
к нему связано с наличием эффективных средств осущест�
вления им будущих действий. На них же основывается и
доверие государству. Успешная оптимизация управления
собой и другими требует силы и организованной воли. Та�
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ким образом, политическое обещание покоится на власти
и форме, которые выступают исходным пунктом измене�
ния смысла. Политика — это медиум, посредством которо�
го осуществляется сознательное управление культурой.

Соединение политики и культуры выражается у Ницше
в эстетической стилизации политических средств и целей.
Он не ограничивается возвеличиванием сильных лично�
стей, а говорит о сознательном управлении культурой. При
этом политическая теория выступает у него частью поли�
тической практики, ибо слабость теоретического расчета
вызывает недоверие к политическим институтам. Соеди�
нение политики с культурой Ницше предпринимает уже в
«Рождении трагедии». Высокая и сильная греческая куль�
тура, отмечает он, зависит от определенного типа челове�
ка, который априорно задается как политическое живот�
ное. Наша история уже не знает такого мощного государст�
венного инстинкта, в жертву которому приносилось бы,
как у греков, все остальное. Ницше говорит также о связи
политики и искусства в эпоху итальянского Возрождения,
когда правитель стилизовался как художник. Само госу�
дарство представляется им как художественное произве�
дение создаваемое в ходе войн. Стилистика последних ра�
бот Ницше претерпевает глубокие изменения. Прежде
всего в них усиливаются, делаются более хлесткими ха�
рактеристики давних противников Ницше. В частности,
Кант предстает как «новый тормоз немецкой порядочно�
сти», «роковой паук», «крайняя степень жизненной дис�
трофии», «идиот, культивирующий кенигсбергский кита�
изм». Меняются оценки старых кумиров. Достается
А. Шопенгауэру, которого Ницше боготворил в юности и
которого теперь характеризует как «врага жизни». Такая
риторика не является открытием Ницше. Она культивиро�
валась и эффективно использовалась гегельянцами в их
борьбе с теологией. Однако отличие ницшеанских мета�
фор состоит в том, что они намекают не столько на поли�
тические или партийные интересы, сколько на физиологи�
ческие отклонения противников. Этим Ницше хотел бы
преодолеть партийные разногласия, возникающие в ре�
зультате размножения интересов в разнородном обществе,
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и консолидировать людей в некую «партию жизни», объе�
диняющую людей независимо от их экономических инте�
ресов задачей выживания.

В поздних произведениях Ницше определяет политику
как средство культуры, потому что в случае политического
кризиса происходят и культурные потрясения. Он посте�
пенно теряет пафос в описании роли государства и все
чаще интерпретирует его как средство подавления и усред�
нения человека. Вероятно, это следствие впечатления, ко�
торое производит современное государство, находящееся в
упадке по сравнению с античным. Ницше призывает к
синтезу политика и художника, который имел место в про�
шлом. Он хотел, чтобы все формы жизни стали управляе�
мыми, т. е. создавались наподобие произведений искусст�
ва. Ницше не имел в виду «фабрикацию сознания», харак�
терную для современной политтехнологии, а скорее грезил
о культурном творчестве, включающем в себя производст�
во сильного и свободного человека. Для этого, полагал он,
необходима политическая воля великих людей, способных
воплотить пирамидальную государственную систему, ос�
нованную на иерархии и строгих границах между сосло�
виями. Не без влияния Ницше сложились современные
теории харизматического лидерства и элиты. Хотя Ницше
не был сторонником жестокой тирании, тем не менее его
мечты о синтезе Гёте и Наполеона, Цезаря и Христа ис�
пользовались как инструменты повышения авторитета ти�
ранов. Сам Ницше не предпринимал выходов на полити�
ческую практику. Он хотел лишь показать, что доверие к
политическим решениям есть элемент самой политики.

Недооценка политических институтов, которую допус�
тил Ницше,— конечно, не трагедия. ХХ столетие показало
ненадежность построенных на них концепций демокра�
тии. Сила и авторитет законов имеют более глубокие осно�
вания, нежели конвенциональные решения группы людей,
изображающих, будто они принимают решение в интере�
сах народа. Политика и право опираются на более фунда�
ментальные антропологические основания, в частности на
доверие к обещаниям власти, которая должна быть силь�
ной.
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Культуру Ницше понимал как дрессировку и отбор, ко�
торые предполагают жестокость. Это происходит в силу
необходимости приспособления индивидов к нуждам го�
сударства. То, чему подчиняются, как правило, глупо, но
важен сам факт подчинения закону как проявлению актив�
ной силы. Эту доисторическую форму работы над самим
собой Ницше расценивал положительно. Доисторическое
время, полагал он, характеризуется властью традиций
рода. Дрессура протекает как работа по приданию формы
реактивным силам и опирается на память. Господин как
тип активного, свободного и властного человека, способ�
ного обещать и держать слово, является продуктом доисто�
рической родовой культуры. Ее особенность состоит в же�
стком отборе и дрессировке, в уравнивании нанесенного
ущерба и наказания, когда человек ценой собственного
страдания возмещает нанесенный кому�либо ущерб. Эта
культура основывается не на обмене, а на кредите и соот�
ветственно формирует способность обещать и отдавать
долг, т. е. ответственность.

Наоборот, чувство справедливости опирается на обиду и
зависть и является выражением духа мести. Справедли�
вость в родовой культуре предполагает наслаждение стра�
данием (иначе не понятно, как наказание может возме�
щать нанесенный ущерб) и одновременно способствует
деятельному использованию реактивных сил. Наказание
вовсе не нацелено на то, чтобы пробудить чувство вины и
привести к раскаянию. Ницше писал: «Чего в итоге можно
достичь наказанием у человека и зверя, так это увеличения
страха, изощрения ума, подавления страстей: тем самым
наказание приручает человека, но оно не делает его „луч�
ше“ — с бóльшим правом можно было бы утверждать об�
ратное»105. Наказание прививает чувство ответственности
за свои реактивные силы. Наоборот, культура, основанная
на злопамятности и нечистой совести, приучает испыты�
вать чувство вины за свою активность.

Как всегда, Ницше ставит в тупик двойственным опре�
делением ответственности. Высоко оценивая ответствен�
ность перед обществом, обычаями и законами, он рассмат�
ривает ее как средство формирования свободного индиви�
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да, который дает и выполняет свои обещания. Это означа�
ет, что индивид сам является законодателем, исполните�
лем и гарантом закона, что, по сути, устраняет формальное
законодательство. Продуктом родовой культуры, отмечает
Ницше, является «суверенный индивид, равный лишь само�
му себе, вновь преодолевший нравственность нравов, ав�
тономный, сверхнравственный индивид (ибо „автоном�
ность“ и „нравственность“ исключают друг друга), короче,
человек собственной независимой длительной воли, смею�
щий обещать»106. Ницше расценивал социальные организа�
ции, прежде всего государство и церковь, как паразитиче�
ские наросты, метастазы которых имеют разрушительные
последствия для людей. Общество, полагал он, обретает
стадный характер, где индивид выступает как элемент за�
кона, как подзаконное существо. Дрессировка направлена
на воспитание человека как стадного домашнего животно�
го, отбор идет в направлении элиминации сильных и сво�
бодных в пользу слабых и покорных. Трансформируется и
понятие Бога. Ницше писал: «Бог, сам жертвующий собою
во искупление вины человека, Бог, сам заставляющий себя
платить самому себе, Бог, как единственно способный ис�
купить в человеке то, что в самом человеке стало неиску�
пимым…»107 Активные силы преобразуются в реактивные;
система фикций окончательно вытесняет реальность, и,
используя ее как сырье, священник и правитель строят но�
вый мир. Они превращают общество в покорное стадо, ин�
фицированное чувством греха, и правят им, обостряя от�
ветственность перед фикциями.

Иерархическое общество. Является ли современность
более высоким типом культуры по сравнению с прошлым?
Скорее всего, само разделение на высшую и низшую куль�
туру не связано прямо с историческим прогрессом. Свою
теорию культуры Ницше начинает с пересмотра традици�
онных представлений о прогрессе и регрессе. Солидарное
общество является наиболее жизнестойким, но устойчи�
вость приводит к вырождению. Прогрессу способствуют
слабые, аномальные личности, вынужденные придумы�
вать нечто новое для своего успешного существования.
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Биологического закона борьбы за существование недоста�
точно для понимания развития культуры, в которой долж�
ны соединяться устойчивость формы с изменчивостью яв�
лений. Для описания их взаимосвязи Ницше пользуется
понятиями свободных и связанных умов. Он полагает, что
одни руководствуются традициями и правилами, а другие
мыслят иначе, чем все. При этом государство, церковь и
другие социальные институты не имеют каких�то метафи�
зических оснований. Ницше пишет: «Все государства и со�
циальные порядки: сословия, брак, воспитание, право,—
все это черпает свою силу и устойчивость только из веры в
него связанных умов…»108 Воспитание, согласно Ницше,
опирается не на обоснование, а на дрессуру. При этом пра�
вила заучиваются без каких�либо доказательств по прин�
ципу «подрастешь, узнаешь».

Признаком высокой культуры Ницше считает единство
науки и искусства, синтез разнородных стремлений, а
главное — созерцания и деятельности. Высшая культура —
это «способность играть на многострунных инструментах».
Попытка же редуцировать ее содержание к науке или рели�
гиозному чувству означает непонимание ее сути. Столкно�
вение высокой и низшей культуры Ницше первоначально
иллюстрирует на примере возвращения человека к местам,
где прошли его детство и юность. Потрясение, которое ис�
пытывает при этом человек, вызвано состраданием к само�
му себе: сколько бурь пронеслось над его головой, а здесь
все стоит, как вода в стакане. Высшая культура не увеличи�
вает счастья, и потрясение, возникающее при встрече с
низшей культурой, свидетельствует об этом.

Ницше был противником эпохи равенства и демокра�
тии. Чем были вызваны его опасения, проясняется в работе
«По ту сторону добра и зла». В ней Ницше сожалел о дегра�
дации искусства повелевания и замене начальников�вож�
дей представительными органами. Его доводы против де�
мократии и парламентаризма состояли в том, что совре�
менная власть уходит от ответственности. На примере
истории морали Ницше показывает, что повелители начи�
нают стыдиться самих себя. Наполеон казался ему послед�
ним экземпляром великолепной расы господ. Не понятно,
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писал Ницше, что есть такого особенного в надутых, чван�
ливых и тупых аристократах? И тем не менее солью земли
Ницше считал именно элиту. Вряд ли это можно объяснить
только влиянием бабушкиных рассказов об аристократи�
ческих предках по линии отца. Ницше все сильнее убеж�
дался, как тупоумны в своей доброте идеи социалистов и
гуманистов о равноправии109. Именно этими идеями моро�
чили головы людям, и увлечение ими приводило только к
взрыву ненависти. Вместе с тем как политический инсти�
тут демократия не вызывала у Ницше возражений. Неда�
ром, уважая Наполеона как ответственного повелителя, он
тем не менее считал его «освободительную войну» вели�
чайшей химерой, скрывающей национализм французских
буржуа. Ницше не принимал Наполеона как проводника
этого национализма и, думается, тем более не одобрил бы
Гитлера. Точно так же вряд ли он идеализировал аристо�
кратические салоны или считал их актуальной, созида�
тельной формой культуры. Аристократ, участвующий в до�
стижении буржуазных ценностей, охарактеризован Ницше
как предатель. Деполитизация аристократизма проявляет�
ся прежде всего в том, что он рассматривается как такая
моральная позиция, которая составляет альтернативу хри�
стианской морали. Возрождение аристократизма пред�
ставлялось Ницше средством лечения болезней демокра�
тической Европы.

Ницше оценивал аристократическую форму правления,
скорее всего, по эстетическим критериям и мечтал о воз�
рождении старинной аристократии, которая еще не выро�
дилась в погоне за роскошью и не отказалась от служения
государству как чему�то более высокому, чем отдельный
человек. Аристократический начальник, как он изображен
на медальных профилях, всегда обращен взором в даль. Он
заботится не о народе и, конечно, не о собственном благо�
получии, ибо несет на своих плечах трансцендентный груз
власти, которая волит саму себя. Задачу построения и рас�
ширения империи наши предки считали самой важной. Но
чтобы понять, почему Ницше так любил Рим и старую ари�
стократию, необходимо отрешиться от «демократических»
оценок империи. Мы знаем империи эпохи мировых войн
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за передел мира. Но Ницше не был идеологом буржуазного
империализма: он восторгался Римом не за то, что тот ши�
роко распространил свою власть на земле. С еще большей
интенсивностью Ницше мог бы восхищаться, например,
Чингисханом. Но мы не найдем у него прославления вос�
точных деспотий. Империи восхищали Ницше потому, что
выполнили важную культурную миссию. Политика для
благородных людей — это выражение интересов не столько
экономики, сколько культуры.

В чем отличие Римской империи от христианской и бур�
жуазной? Этот вопрос важен и для осмысления эволюции
государства, в том числе российского, примерявшего «рим�
скую тогу» и менявшего в тот или иной период существова�
ния содержание словосочетания «Москва — третий Рим».
Ницше восхищался Россией, потому что видел в этом ло�
зунге не прикрытие националистических интересов, а пре�
емственность в выполнении культурной миссии Рима. По�
чему он уклонился от подробного обсуждения вопроса о
сходстве и различии Римской империи и христианского
государства? Возможно, Ницше не видел ничего позитив�
ного в двух христианских империях, поделивших наследие
Рима, именно из�за предвзятого отношения к христианст�
ву? Его понимание взаимоотношения Римской империи с
европейской историей предопределено негативной оцен�
кой христианства. Ницше полагал, что апостол Павел «ои�
удеил» учение Христа, который вовсе не мыслил себя зем�
ным царем. Но почему он не обратил внимания на импера�
тора Константина, который сделал христианство государ�
ственной религией? Скорее всего, Ницше считал, что это
решение ускорило падение Рима. Так считают и многие со�
временные историки, основываясь на том, что ранние хри�
стиане отрицали земные ценности, прежде всего власть и
богатство. Однако ни Ницше, ни историки явно не учиты�
вают трансформацию христианства. Христианская цер�
ковь не только изменила Рим, но и сама радикально изме�
нилась в процессе огосударствливания. Ницше отметил
только «оевреивание» христианства Павлом, но, кажется,
прошел мимо факта его эллинизации. И сегодня ее пони�
мают весьма односторонне, как попытку рационализации
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веры в форме теологии и схоластики. Между тем акт импе�
ратора Константина привел еще к одной важной транс�
формации христианства — он дал христианам храм на зем�
ле, утвердив институт церкви, а главное, изменил образ
Христа, который стал мыслиться как руководитель небес�
ного царства.

Священная Римская империя на западе и византийская
империя на востоке — эти значительные отрезки истории
остались проигнорированными Ницше, что определило,
или само было определено, узкими предвзятыми оценками
христианства. Ницше не успел прочитать «Братьев Кара�
мазовых» Ф. М. Достоевского и, следовательно, не знал его
«Легенду о Великом инквизиторе», где как раз и открыва�
ется впечатляющая картина имперской трансформации
христианства. Можно подытожить: не следует думать, буд�
то Ницше мечтал о возрождении аристократии или сослов�
ной нации как политических институтов (французская и
американская буржуазия рядилась в «римскую тогу», но
это не меняло ее сущности). Ницше считал, что аристокра�
тические правители, отрешенные от частных интересов,
обреченные служить государству, подчинены особому это�
су, который превосходил христианскую мораль.

По Ницше, если государственная бюрократия и юрис�
пруденция неизбежны в развитых обществах, то в их осно�
ве должны лежать некие дополитические законы. Они не
являются продуктом договора, консенсуса различных сло�
ев общества, они не являются продуктами научных изы�
сканий или моральных заповедей. Первичные законы
должны быть «естественными», вытекающими из опыта
выживания и сохранения жизни. Средство вернуть челове�
ку силу и уверенность в себе Ницше увидел в попавшейся
под руку книге о законах Ману. Он писал: «Законы Ману
возникали, как любой порядочный свод законов,— они
обобщали опыт, уроки, практическую мораль веков…
<…>Кодекс законов не толкует о пользе законов, о причи�
нах их установления и не занимается казуистикой из пре�
дыстории — вот тогда�то он утратил бы императивный тон
(„ты обязан!“), главное условие послушания»110. Наиболее
интересным в трактовке законов Ману является, полагал
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Ницше, вопрос не о том, где, когда и кем они были сфор�
мулированы, а о том, что должно лежать в основе государ�
ственной политики. Важно понимание закона как «авто�
матизма», «инстинкта», т. е. привычки, относительно кото�
рой не возникает никаких сомнений, ибо она выработана и
отшлифована не столько рефлексией, сколько телом. Та�
кие законы не обсуждают, они даже не формулируются, а
переходят от поколения к поколению как форма жизни.

Ницше выступает сторонником Аристотеля, который
считал государство прежде всего «природным», а потом
уже «нравственным» продуктом. В этом смысле он Ан�
ти�Гоббс, ибо исходит из того, что государство вытекает из
природы, а не из общественного договора. Демократия, ут�
верждает Ницше,— это не обсуждение и даже не референ�
дум, вопросы к которому готовит власть. Он отмечает: «Не
в неравенстве прав бесправие, а в претензиях на „равные“
права…»111 Современная демократия — это иллюзия свобо�
ды. Общественное мнение, к которому апеллируют поли�
тики, является продуктом манипуляции. Подлинная демо�
кратия, полагает Ницше, осуществляется как процесс
борьбы за выживание. Побеждают не те, кто много и кра�
сиво говорит, а те, кто сумел победить в свободной игре
сил. Их искусство жить составляет основу общества. Пра�
вила поведения могут не формулироваться в явной форме,
но служить основой моральных, социальных и юридиче�
ских законов. Эти размышления Ницше стимулировала
все та же книга о законах Ману. Ницше пишет: «Составлять
кодекс, подобный законам Ману,— значит признавать за
народом право сделаться мастером и обрести совершенст�
во — признавать его притязания на высочайшее искусство
жить. Для этого жизнь должна перестать быть сознатель�
ной — цель всякой святой лжи… Кастовая иерархия (выс�
ший над всем царящий закон) лишь освящает порядок при�
роды, первостепенный естественный закон, над которым
не властны ни произвол, ни какая�нибудь „современная
идея“»112.

Думается, что противоречивые оценки государства, ко�
торые мы находим у Ницше, вызваны не только амбива�
лентностью его собственного восприятия. Государство, с
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одной стороны, воспринимается Ницше как самое холод�
ное из всех чудовищ, а с другой стороны, как условие по�
рядка. Такое соединение анархии и государственности ка�
жется непоследовательным. В ранних сочинениях Ницше
явно высказывается в пользу «сильной руки»; он поэтизи�
рует как Римскую империю, так и диктаторов эпохи Возро�
ждения. По мнению современных историков, греческие
государства�полисы не следует воспринимать как первые
образцы гражданского общества, в которых существовала
прямая демократия и общественное самоуправление, или
как кастовые, иерархические общества, наподобие тех, что
существовали на Востоке. Скорее всего, основателями по�
лисов, как в Греции, так и, например, в России, были кня�
жеские дружины. В определениях Фукидида и Аристотеля
специально отмечается, что сила полиса не в высоте город�
ских стен и не в богатстве, а в людях. Полис — это союз
свободных мужчин, «дружина», которая может оседать и
основывать государство в любом месте. Военный отряд
предполагает, с одной стороны, дисциплину, подчинение
начальнику, а с другой стороны, поддержку друг друга. Эта
военная демократия и лежит в основании полиса, который
соединяет два кажущихся нам несовместимыми принципа:
индивидуальную свободу и способность индивида отдать
жизнь «за други своя».

Полисная форма общественной жизни неизбежно пред�
полагала и рабовладение. Именно благодаря этому «плохо�
му» явлению в относительно спокойное для Греции время
стало возможным развитие культуры. В свою очередь, это
«хорошее» явление вело к ослаблению полиса. То, что лю�
бое общество, даже самое демократическое, основано на
рабстве, не было секретом для Ницше. Он знал, что есть те,
кто строят и копают землю, и те, кто пишет книги и создает
произведения искусства. Но пропагандировать равенство
этих людей — все равно, что играть со спичками возле боч�
ки с порохом. Между тем такой пропагандой занимались
первые христиане в Риме и занимаются современные анар�
хисты. Поэтому Ницше сближает анархистов и христиан
как противников иерархического общества. Если учесть,
что люди не равны и не могут быть равными, ибо должны
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выполнять разные функции и заниматься при этом своим
делом, то иерархическое общество оказывается более жиз�
неспособным, чем демократия, которая есть не что иное,
как невыполнимое обещание.

Причиной постепенного заката Греции стало не только
вырождение полиса и его неспособность противостоять
могущественным государствам Востока, но и открытие со�
седями, например в Риме, более сложных форм взаимосвя�
зи городов в империи. Ницше критиковал христианство за
разрушение Римской империи, которую он расценивает
как выдающееся творение «в монументальном стиле», как
«архитектуру большого стиля», рассчитанную на века. Этот
политический монумент, выдерживающий даже дурных
правителей, был подточен изнутри ничтожными микроба�
ми — христианскими сектами, выросшими из зараженных
болезнью ресентимента черни и сброда. Ницше убежден,
что именно «христианство — вампир Римской импе�
рии…»113 Между тем Рим — это политический символ, ко�
торый слагался из самых разных компонентов, в том числе
и из религии. А что касается религии, то Павлу удалось до�
казать превосходство Христа над всеми богами римского
Пантеона. Ницше писал: «Христианство как формула —
превзойти любые подземные культы, культ Озириса, Вели�
кой матери богов, культ Митры, превзойти и сложить их:
вот что понял Павел, вот в чем его гений»114. Для этого, по
мнению Ницше, Павел использовал идею бессмертия —
загробной жизни, которая обесценивала жизнь на Земле.

Эпоха рождения и тирании разума начинается с разви�
тием цивилизации. Человек, живущий в искусственных
социальных условиях, уже не может полагаться на ин�
стинкты, а должен рассчитывать дальносрочные последст�
вия своих действий. Исследование цивилизационного про�
цесса Н. Элиасом раскрыло сложную систему внеличных
зависимостей в обществе и показало, что телесные досто�
инства, а также такие добродетели, как верность и дружба,
мужество и решительность, характерные для военизиро�
ванного общества, сменяются в придворном обществе
сдержанностью, расчетливостью и предусмотрительно�
стью. Работа Элиаса «О процессе цивилизации» конфрон�
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тирует с известным трудом Ф. Тённиса «Общность и обще�
ство», где как раз звучит призыв к реставрации душевных,
личных зависимостей, характерных для традиционного об�
щества. Сопоставление этих работ необходимо для лучше�
го понимания дилеммы, из которой должен был найти вы�
ход Ницше115. Впрочем, мы еще не вполне осознаем силу
этой дилеммы и продолжаем либо уповать на процесс ци�
вилизации, либо призывать к возврату в светлое архаиче�
ское прошлое. Судя по всему, и Ницше не избежал мораль�
ной оценки настоящего, ибо понимал его как декаданс и
прописывал для лечения его болезней архаичные практики
солидарности.

Ницше и Европа. Забота о состоянии европейской куль�
туры была, пожалуй, основной в творчестве Ницше. Оста�
ется вопрос: мечтал он о возвращении к позабытым кор�
ням Европы или о новом начале? Ницше употреблял для
названия своих штудий о Европе медицинские термины
«анамнез», «диагноз», «терапия», «прогноз». Европа боль�
на, полагал он, и эта болезнь называется христианская мо�
раль. Следствием ее является нигилизм. Поскольку иногда
нигилизм понимают как декаданс, вырождение, то следует
преодолеть впечатление, будто речь идет о некоторых ме�
тафорических духовных заболеваниях, которые не требуют
терапевтического, психиатрического и, тем более, хирур�
гического вмешательства. Ницше использовал два смысла
слова нигилизм (nihil). 1. Нигилизм как воля к утвержде�
нию ценности небытия: фикция отрицает жизнь; вместо
бытия — поиск идеи, сущности. При этом Ницше уточнял:
они не отрицают воли, а выступают формами утверждения
воли к небытию. Таким образом, первый смысл слова «ни�
гилизм» фиксирует отрицание как форму воли к власти.
2. Нигилизм как реакция, направленная на сверхчувствен�
ный мир; он проявляется как отрицание высших ценно�
стей, как «ненависть к человеческому, больше — к живот�
ному, еще больше — к вещественному, это отвращение к
чувствам, к самому разуму, страх перед счастьем и красо�
той, это стремление избавиться от всякой кажимости, пе�
ремены, становления, смерти, желания, самого стремле�
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ния»116. Предельным случаем реактивного нигилизма ста�
новится отрицание самой воли.

Философы, указывавшие на упадок духа, считали доста�
точным для его преодоления критику ложных воззрений и
формулировку новых более совершенных, приближаю�
щихся к истине теорий. Ницше утверждает, что болезнь
Европы затрагивает ее дух и тело. Именно телесность евро�
пейского человека в результате распространения христи�
анства подверглась радикальной трансформации. Испор�
чена не только голова, замечает Ницше, но и желудок; ис�
кажены зрение и слух; желания и потребности людей при�
обрели неестественный характер. Используя медицинские
термины, Ницше, разумеется, не ведет речь об общеприня�
той медицине. Не следует отождествлять его с Фрейдом —
«Глубинная психология» Ницше избавлена от фиксации на
сексуальных отклонениях. В этом смысле обращение к его
трудам полезно для тех психоаналитиков, которые стре�
мятся освободиться от сведения всех психических анома�
лий к сексуальным комплексам.

Ясперс писал: «Только в единственном месте истории
Ницше ощущает прочную экзистенциальную связь со сво�
им предметом — это у него происходит с греками… Через
всю его жизнь проходит изначальная идентификация соб�
ственных возможностей с возможностями греков»117. Ниц�
ше был озабочен также возрождением немецкого духа, ко�
торый казался ему близким греческому. Он писал: «Мы
становимся с каждым днем все более и более греками, вна�
чале, конечно, в понятиях и оценках… но в надежде ко�
гда�нибудь сделаться греками также и телом! На этом я
строю (и всегда строил) все мои надежды на немецкий
дух!»118 Ницше утверждал, что первый корень Европы —
греческая культура. К ее осмыслению он обращался всю
свою творческую жизнь. Вторым корнем Европы Ницше
считал иудео�христианскую религию. При сравнении ре�
лигий, отмечал он, наиболее вредной считается та, где
имеет место абсолютизация морали. Это свойственно иу�
даизму и наследуется христианством. Поэтому Ницше и не
делает между ними принципиального различия, когда речь
идет о морали. Однако он отмечает космополитизм хри�
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стианства и веру в богоизбранность у евреев. И внутри хри�
стианства он различает христианство Иисуса и Павла: Ии�
сус — реакция на еврейское общество, а Павел — это рас�
пространение еврейской религиозной морали по всему
свету.

Третьим корнем Европы Ницше считал Рим. Римскую
культуру он трактовал как альтернативу христианству, преж�
де всего его абсолютной морали. Никто не может знать аб�
солютную истину («Что есть истина?» — спрашивал Пон�
тий Пилат). Рим заботится о земном мире, а не о небесном.
Четвертый корень Европы, полагал Ницше,— это ее собст�
венная языческая культура. Он тяготел к веселым язычни�
кам, у него всегда была мечта о празднике и экстазе, его
«господин» — смелое, сильное существо, которое тратит
все, что завоевывает, участвуя в игре сил. Ницше полагал,
что сохранение пантеона греческих богов необычайно
важно для Европы, именно он должен стать жизнеспособ�
ной альтернативой иудейству и христианству. Олимпий�
ский мир Ницше расценивал как средство спасения воли к
жизни. Имея в виду нигилизм европейцев, он считал по�
лезным для восстановления их здоровья возрождение ан�
тичных мифов. Однако греки весьма пессимистично смот�
рели жизнь: они утверждали, что не знающие жалости ти�
танические силы природы поглощают тела людей в небы�
тие. Причина скептического отношения греков к жизни
состояла в том, что они видели смерть («смерти смотрели в
лицо») не так, как видят ее современные люди, которые
умирают в одиночестве, кроме того, и жизнь их была на�
полнена трудами и заботами в значительно большей степе�
ни, чем наша. Во всяком случае, она была менее комфорта�
бельной. Не удивительно, что греки создавали героическое
искусство, поддерживающее волю к жизни и одновремен�
но влекущее на подвиги. Как же достигалось столь стран�
ное примирение жизни и смерти? Его давала красота: пре�
красная смерть — это достойное завершение жизни. Нача�
лом Европы считают философию Сократа—Платона. Но,
по Ницше, это уже декаданс, начало нигилизма. Не полу�
чается ли, что Европа больна изначально? На самом деле
подлинными, но забытыми родоначальниками Европы яв�
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ляются досократики. Поэтому Ницше противопоставлял
архаику зрелой греческой культуре.

В записках 1870 г. Ницше отмечал, что эллин не был ни
пессимистом, ни оптимистом. Он знал об ужасной стороне
бытия, но теодицея не была проблемой — греческие боги
не отвечали за создание мира. Мудрость проявлялась в
том, что боги понимались как «ананке» (необходимость).
Греки были художниками жизни, они создавали своих бо�
гов, чтобы жить, а не бежать от жизни. Если официаль�
но�теологический образ европейского бога Ницше оцени�
вает негативно, то мифы греков расцениваются им в выс�
шей степени положительно. Греческие боги оправдывали
все человеческие качества. Им приписывали зависть, рев�
ность и даже ненависть. Греки не унижали животное в че�
ловеке. По сравнению с очеловечиванием богов одухотво�
рение человека, которым занималась Европа последние
два тысячелетия, не представлялось Ницше прогрессом.

Предпосылкой понимания греческого пессимизма яв�
ляется миф о царе Мидасе. Он спросил мудрого Силена,
спутника Диониса, чтó лучше всего для человека. Ответ
Силена был ошеломляющим. Он сказал: «Лучшее — это не
родиться, а если уж родился, то поскорее умереть». Следует
учесть, что Силен — лесной бог. В «Рождении трагедии»
Ницше писал: «Грек знал и ощущал страхи и ужасы суще�
ствования…»119 Недоверие к титаническим силам приро�
ды, которые представляет философия ужаса лесного бога,
греки преодолевали аполлоническим инстинктом красо�
ты, из которого развился олимпийский порядок богов ра�
дости. «Как мог бы иначе такой болезненно чувствитель�
ный, такой неистовый в своих желаниях, такой из ряда вон
склонный к страданию народ вынести существование,—
спрашивал Ницше,— если бы оно не было представлено
ему в его богах озаренным в столь ослепительном орео�
ле»120. Инстинкт жизни породил радостный миф и искусст�
во прекрасного, веря которому люди считали, вопреки Си�
лену, что наихудшее для человека — это смерть. Таким об�
разом, сила греков была обусловлена взаимодействием
двух противоречивых феноменов: знанием ужаса бытия и
способностью преодолеть резиньяцию.
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Греческая трагедия — это переработка мифа. В мифах
отражен ужас бытия, который внушает пессимизм. Траге�
дия пытается художественными средствами сделать чело�
веческую жизнь прекрасной и героической. Соединяя ис�
тину и красоту, греки преодолевали пессимизм. Символом
раскола греческой культуры Ницше считает Аполлона и
Диониса. Прометей и Эдип — лишь маски последнего. Об�
раз Эдипа в трагедии Софокла является наивысшим про�
явлением трагизма греческой культуры. В ней показаны
ужасающие, разрушительные последствия безудержной
воли к истине.

Если мораль — это болезнь Европы, то каково же лекар�
ство? Прежде всего надо отметить, что в описании послед�
ствий моральной болезни Ницше различает «пассивный» и
«активный» нигилизм. Собственно, последний и наделяет�
ся терапевтической функцией. Чтобы понять эффектив�
ность такого лекарства, необходимо принять во внимание
опыт самого Ницше, который писал: «Если мы не сможем
реализовать „смерть Бога“ как своего рода отречение, как
победу над самим собой, то понесем большие потери»121.
Старая мораль падает вместе с падением веры в Бога. Отказ
от религии Ницше понимал как фазу взросления человече�
ства, которое несет ответственность за все происходящее.
Речь идет о «самопреодолении» морали. Такой подход
предполагает тождество больного и терапевта. Ницше на�
зывал себя «первым законченным европейским нигили�
стом». В тридцатишестилетнем возрасте он пережил силь�
нейший кризис и сумел преодолеть декадентский распад.
Его «Утренняя заря» была навеяна надеждой на выздоров�
ление.

Способ, каким может быть осуществлена терапия Евро�
пы, Ницше называл «самоотчуждением» (Selbstentfrem�
dung). Не следует понимать излечение в том смысле, что
мораль постепенно обессиливает человека и так преодоле�
вает саму себя. Вопрос состоит в том, как вести себя в усло�
виях распада всеобщей морали. Чтобы говорить о причине
собственной болезни, необходимо по отношению к само�
му себе занять позицию внешнего наблюдателя. В связи с
этим Ницше писал о необходимости научиться мыслить
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«ориенталистски»122. Иногда он писал о необходимости за�
нять «вне�» или «надъевропейскую» точку зрения. Собст�
венно, это и есть операция «самоотчуждения», которая мо�
жет быть названа «отстранением от самого себя».

Сама по себе попытка рассмотреть Европу с внешней
перспективы — это эпистемологический и культурологи�
ческий эксперимент. Но он является неосуществимым, и
настаивать на его реализации кажется чистой авантюрой.
Между тем Ницше всегда ощущал себя путешественником,
странником. Возможно, его постоянное перемещение свя�
зано не только с поисками благоприятных для его слабею�
щего организма климатических условий, но и с попыткой
посмотреть на самого себя глазами других. Для анализа и
терапии болезни Европы Ницше пытался обрести внеш�
нюю перспективу. Подобно путешественнику, он переша�
гивал границу своего и углублялся за привычное различие
добра и зла. Эти эксперименты имели опасный характер, а
их последствия были непредсказуемыми. Прежде всего Ниц�
ше объявил фикциями казавшиеся прежде абсолютно на�
дежными моральные ориентиры. В ходе его критического
анализа считавшийся достоверным мир оказался ложным.
Ощущение утраты сам Ницше неоднократно выражал го�
рестными словами. «Мы безродные… — писал он в «Весе�
лой науке»,— мы не стремимся… обратно в прошлое, мы
нисколько не „либеральны“, мы не работаем на „про�
гресс“… мы просто считаем нежелательным, чтобы на зем�
ле было основано царство справедливости и единодушия
(ибо оно при всех обстоятельствах стало бы царством глу�
бочайшей посредственности и китайщины)…»123 Там же
есть пассаж, подписанный «Cтранник», в котором Ницше
говорил, что представление о добре и зле въелось в плоть и
кровь европейцев. Однако мораль сострадания он считал
прикрытием самых гнусных желаний. «Кто сегодня знает о
добре и зле?» — спрашивал Заратустра. Попытка встать во
внеморальную позицию, подчеркивал Ницше, не означает
отказа от всякой морали, не означает аморализма. Речь
идет о требовании быть по ту сторону определенной, т. е.
европейской, морали. Свобода от нее — главное условие
избавления от моральной болезни.
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Свобода от Европы не означает отказа от места рожде�
ния и жизни. Столь же равнодушно относился Ницше и к
национальной идее. В «Веселой науке» он писал: «Нет, мы
не любим человечества; но, с другой стороны, мы далеко и
не „немцы“, в расхожем нынче смысле слова „немецкий“,
чтобы лить воду на мельницу национализма и расовой не�
нависти, чтобы наслаждаться национальной чесоткой
сердца и отравлением крови, из�за которых народы в Евро�
пе нынче отделены и отгорожены друг от друга, как каран�
тинами»124. В характерном для национализма агрессивном
различении своих и чужих Ницше видел величайшую опас�
ность — оно никогда не принесет Европе мира125. Предста�
вив моральный дискурс как сумму ценностных суждений,
Ницше поставил проблему их оценки и, таким образом,
занял внешнюю позицию относительно европейской мо�
рали. При обсуждении вопроса о том, кто такие «добрые
европейцы» он говорил о необходимости освобождения
от Европы ради Европы, подразумевая при этом не просто
исправление, уточнение, модернизацию морали приме�
нительно к современности, а полное отрицание господ�
ствующей морали, в основе которой лежит убеждение в
абсолютном для всех и на все времена различии добра и
зла.

Утверждая, что свобода относительно морали означает
отрицание абсолютного значения ее норм и ценностей,
Ницше вовсе не стремится к оправданию волюнтаризма и
произвола. Более того, он известный противник либераль�
ного понимания человека как автономного и независимо�
го индивида. Тут мы сталкиваемся с еще одним важным
противоречием, которое является не результатом логиче�
ской ошибки, а порождением жизни человека как «поли�
тического» существа. Если абсолютная мораль отрицается,
то все моральные нормы оказываются относительными.
Но кто их задает, как происходит их выбор из тысячи воз�
можных моральных суждений, какие из них считаются
наиболее предпочтительными? Если нет абсолютной мо�
рали, то любой может действовать так, как захочет. Может
быть, мораль сугубо индивидуальна? Однако Ницше писал
о жизненных обстоятельствах, о месте человека в бытии,
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которое определяет ценностную перспективу. Стало быть,
не человек, а его место в бытии, согласно Ницше, опреде�
ляет выбор моральных норм. Проблема в том, почему каж�
дый должен знать свое место, которое представляется как
судьба? Конечно, современное общество разрешает значи�
тельную мобильность, причем не только пространствен�
ную, но и социальную. Но с философской точки зрения
все люди занимают вполне определенное место и время в
бытии, которое ограничивается рождением и смертью. Да
и в промежутке между ними у людей есть немало общего,
что и составляет их общий удел.

Ницше боролся с христианской моралью не только по�
тому, что она притязает на абсолютное значение. Даже если
мы допустим множество индивидуальных моралей, все
равно каждая из них для выбравшего ее человека будет
иметь абсолютное значение. Допущение абсолюта не толь�
ко не препятствие, а прямо�таки условие развития, ибо без
убеждения в превосходстве одних религиозных, социаль�
ных, групповых, профессиональных, индивидуальных и
прочих конкретных моралей над другими невозможна
серьезная борьба или конкуренция. Ницше критиковал
христианскую мораль за ее направленность против жизни,
имея в виду не просто абсолютизацию тех или иных жиз�
ненных ценностей, а выход за границы жизни, в потусто�
ронний мир. Он полагал, что главный недостаток христи�
анской морали — трансцендентализм. Ницше писал: «От�
сутствуют место, цель, смысл, с точки зрения которых мы
выбираем бытие»126.

В определение философии Ницше вносит уточнение,
отмечая, что она ставит под вопрос господствующие мо�
ральные нормы. При этом философия не только отвоевы�
вает у религии право распоряжаться морально�нравствен�
ными масштабами оценки, но и пытается изменить само
их понимание. Недостаток прежней морали состоит в том,
что она оправдывает поступки и даже их отрицательные
последствия ссылками на высшие трансцендентные цен�
ности. Ницше по�новому поставил вопрос об ответствен�
ности: он убежден, что следует брать ее на себя, а не сбра�
сывать на Бога. Если каждый будет поступать исходя из
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осознания личной ответственности за последствия своих
действий, то это приведет к более достойной жизни, чем
та, которая оценивает себя потусторонними идеалами.

Если Ницше хотел занять «внеморальную» точку зрения
для определения морали, то чем это отличается от христи�
анской позиции, где мораль определена не подлежащими
моральной оценке трансцендентными идеалами? Он меч�
тал об «открытой морали». Когда человеку перестанут уг�
рожать Бог или система наказания, он окажется на отры�
том пути и выберет такую мораль, которая полнее раскроет
его возможности. Проблема в том, сумеет ли человек огра�
ничить сам себя, если никто другой не станет его сдержи�
вать.

В начале своего пути Ницше верил, что человек может и
должен знать, какое направление развития задает искусст�
во, мораль, философия. Он еще не освободился от тради�
ционного немецкого идеализма. Это была фаза его увлече�
ния А. Шопенгауэром и Р. Вагнером. Однако вскоре Ниц�
ше принялся за радикальную переоценку и критику евро�
пейской культуры. Отстранение от Европы предпринима�
лось им для возрождения немецкой национальной культу�
ры. Занятия историей имели важное эвристическое значе�
ние: благодаря им Ницше отстранялся от современности,
чтобы возвратиться к ней с целью ее исправления. Про�
шлое стало для него масштабом оценки современности.
С 1870 по1877 г. Ницше, зараженный пессимизмом Шо�
пенгауэра, открыл для себя трагическую культуру Греции.
Однако постепенно им овладевает идея воспитания «сво�
бодных умов», и он уже сам, без оглядки на Вагнера и Шо�
пенгауэра попытался исправить критическое положение в
европейской культуре. Первым опытом такого рода стала
работа «Человеческое, слишком человеческое», где Ницше
пишет: «Весьма полезно однажды решительно оторваться
от своего времени и как бы быть унесенным от его берега
назад в океан прошедших миросозерцаний»127. Это отчуж�
дение от самого себя Ницше изображает как охлаждение,
как зимний ветер, который сдувает листву и тем самым го�
товит место для новой жизни. Формой отчуждения стано�
вится и одиночество. Ницше уже меньше озабочен крити�
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кой христианской морали и спасением европейской куль�
туры. Общая мораль приводит к нигилизму. Но Ницше не
был индивидуалистом. На место общей морали он поста�
вил дружбу. Ницше писал, что добрая воля к душевной ин�
терпретации определяется дружественностью. Свобода
интерпретации нацелена на понимание индивидуально�
сти. Понимание, отмечал Ницше, возможно и между кол�
легами на почве профессионального языка. Между друзья�
ми, наоборот, может возникнуть и постоянно происходит
непонимание («Существуют ли люди, которые не были бы
смертельно оскорблены, если бы они узнали, чтó в глубине
души о них знают их самые близкие друзья?»128). Потому
Ницше советовал терпение как лучшее средство призна�
ния друга как другого.

Вместо человека вообще, человечества Ницше избрал
исходной точкой анализа индивида. При этом он не считал
непоследовательным утверждать, что индивид — это иллю�
зия, и развивал понимание человека как «дивидуума», т. е.
представителя вида человек. Общее таким образом сохра�
нялось, отбрасывалось абсолютное и трансцендентное.
Правда, потустороннее тоже странным образом фигурирует
в дискурсе Ницше, причем не только в отрицательном, но и
в позитивном значении. Почему, например, страну из кни�
ги «По ту сторону добра и зла» Ницше называет настоящей
родиной? Дело в том, что мир, в котором мы живем, вовсе
не автономный. Как ад служит противовесом рая, так и
Земля, наша жизнь на ней — это часть общей конструкции
христианского космоса, «пентхаузом» которого является
Божье Царство. Именно с этого верхнего этажа и рассмат�
ривается человеческая жизнь в целом, именно сверху она
кажется пустой и ничтожной. Но столь же односторонней
представляется перспектива, задаваемая нижними этажа�
ми и тем более подвалом здания. Эта перспектива обуслов�
ливает ресентимент. Следовательно, переоценка ценностей
не может протекать как смена положений, как переворачи�
вание частей в созданной европейской культурой конст�
рукции. Необходимо покинуть это здание.

Стать независимым индивидом, странником, «свобод�
ным умом» — вот в чем состоит радикальный метод Ниц�
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ше. Стратегия «великого разрыва» включает в себя уедине�
ние, т. е. переход на индивидуальную точку зрения. Но и
это еще не все. Индивид не есть нечто субстанциальное,
неизменное, он не может и не должен «обрести себя»,
«прийти к себе». Человек — это постоянно создающее и от�
рицающее самого себя существо. Его место зыбко, он не
имеет почвы, он не просто странник, он — мореплаватель.
Его оценки, его различия добра и зла задаются перспекти�
вой того дела, которым он занят в данный конкретный мо�
мент. Отсюда следует «пунктуальный» характер суждений,
которые может выносить человек. Образ мореплавания
проявляется и в сравнении Ницше истины с маленьким
островком, которое окружено морем заблуждений.

«Перспективизм» Ницше наталкивается на его собст�
венное сопротивление. Он заметил, что критика морали
как форма тирании сама продолжает старую стратегию.
Ницше пишет: «Декретировать, что всякая тирания и вся�
кое неразумие непозволительны, пришлось бы ведь опять�
таки, исходя из какой�нибудь морали»129. Понимая, что
критик христианской религии вовсе не покидает террито�
рии морали, а только меняет местами «плохое» и «хоро�
шее», Ницше вынужден отыскивать положительные мо�
менты морального гнета. Он вдруг начинает раскрывать
важное значение для развития европейской культуры стои�
цизма и пуританства. Только благодаря тирании закона,
возражал Ницше анархистам, в Европе развились тради�
ции свободы. Долгое повиновение приводит к тому, что
развивается наука, искусство, духовность. Поэтому всякая
мораль направлена против произвола: «она учит сужению
перспективы, а стало быть, в известном смысле, глупости,
как условию жизни и роста»130.

В «Веселой науке» образ моря и мореплавателя усиленно
эксплуатируется Ницше, который указывает не только на
положительные, но и на отрицательные последствия пер�
спективизма. Он обещает свободу и независимость, но не
дает гарантий. Ницше пишет: «Мы покинули сушу и пус�
тились в плавание! Мы снесли за собою мосты — больше,
мы снесли и саму землю! <…> Горе тебе, если тебя охватит
тоска по суше и дому, словно бы там было больше свобо�
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ды,— а „суши“�то и нет больше!»131 Этот же поистине Пас�
калев ужас бесконечности передает часто цитируемый
Ницше образ безумца, ищущего днем с огнем Бога. Его от�
сутствие похоже на исчезновение земли. Ницше пишет:
«Что сделали мы, оторвав эту землю от ее солнца? Куда те�
перь движется она? Куда движемся мы? Прочь от всех
солнц? Не падаем ли мы непрерывно? Назад, в сторону,
вперед, во всех направлениях? Есть ли еще верх и низ? Не
блуждаем ли мы словно в бесконечном Ничто? Не дышит
ли на нас пустое пространство? Не стало ли холоднее? Не
наступает ли все сильнее и больше ночь? Не приходится ли
средь бела дня зажигать фонарь?»132 Что это за картина?
Может быть, предвидение ужасной пустоты, «мальчики
кровавые в глазах» после того как пофилософствовали мо�
лотом? Ницше говорил, что после убийства Бога, мы сами
должны будем стать богами. Свято место пусто не бывает,
ибо человек не может жить в пустоте. Его «космос» всегда
наполнен вещами, людьми, животными и ангелами. По�
этому уничтожение одних существ должно восполняться
созданием других. Но в чем же смысл изменения? В смене
обстановки? Вряд ли Ницше относился к любителям часто
менять мебель. Тем более непонятна критика религии и
других культурных строений. В конце концов не ясно, за�
чем опровергать Бога и обожествлять самого себя?

Как ориентироваться в мире после смерти Бога? Когда
все точки пространства стали одинаковыми, пространство
оказалось пустым. Если нельзя найти азимута, то можно
бесконечно бороздить просторы Земли и никогда не вер�
нуться домой. Не является ли основной проблемой фило�
софии — Одиссея, блуждание по ложным путям в поисках
дома? Вышвырнув Бога за пределы космоса, христианские
теологи опустошили землю. Наделенный всемогуществом,
объявленный абсолютным защитником Бог оказался бес�
конечно далеко и не слышит людских жалоб. Но значит ли
это, что следует молиться на самого себя?

Искусство управлять. Обычно пытаются раскрыть мета�
физический смысл понятия «воля к власти». Такую страте�
гию задал М. Хайдеггер, который усмотрел в Ницше по�
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следнего представителя метафизики субъективности, а в
его «воле к власти» — существо человека. Это, собственно,
и определило его отрицательное отношение к философ�
ской антропологии. Между тем «воля к власти» у Ницше не
является чем�то застывшим — она реализуется в многооб�
разных видах и формах и далеко не все из них имеют пози�
тивное значение. Разумеется, власть не может отмереть, и
поскольку она вызывает негативную оценку, все согласны,
что в процессе цивилизации она должна становиться все
более мягкой и гуманной. Еще Платон утверждал, что го�
сударством должны управлять философы, а сегодня все
считают, что власть должна признать права человека.
Обычно выстраивают схему эволюции власти от автори�
тарных форм правления до демократии. Но Ницше зани�
мал альтернативную позицию, опирающуюся на старое
представление о древности как золотом веке, когда име�
лось больше возможностей для развития ярких индивиду�
альностей. То обстоятельство, что прежде процветали на�
силие и рабство, вовсе не смущало Ницше. Он полагал, что
различия людей проявлялись, так сказать, объективно, как
результат свободной игры сил. Сильные не прибегали к
ссылкам на моральное превосходство или на иные преиму�
щества, а добивались признания в честной борьбе, где
ставкой была жизнь. Более того, в доцивилизационных об�
ществах господствовал не индивид, а род. Именно его цен�
ности были определяющими. По мере развертывания ци�
вилизации нравы смягчаются, нарастает роль индивидов,
которые думают о себе, но прикидываются благодетелями
слабых, старых и больных людей. Для управления ими
культивируется злопамятность, заражающая все общество
ресентиментом. Особенно отвратительной Ницше считает
власть священников. Он не был ни антисемитом, ни атеи�
стом, но ему не нравились священнослужители, которые
заражают народ вирусом мести и приучают получать на�
слаждение от собственных страданий.

Выражение «воля к власти» постоянно трансформиро�
валось, но, несомненно, смысл его был если не осознан, то
выражен Ницше весьма рано. Уже в «Рождении трагедии»
власть понимается им как власть художника, который тво�
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рит новые смыслы, задающие образ жизни целой эпохи.
Затем не без влияния разделяемого многими современни�
ками культа великих людей, а также таких примеров, каки�
ми для Ницше были Шопенгауэр и Вагнер, возникает эсте�
тика гения. Ницше даже полагает, что существование мно�
жества обывателей оправдывается исключительно тем, что
своими усилиями они создают и поддерживают условия
творчества нескольких гениальных личностей.

Не остался Ницше безучастным и относительно успехов
научного прогресса. В «Веселой науке» он трактует знание
не как отражение, а как волю к власти, как моделирование
и конструирование такой картины мира, которая затем во�
площается в науке и технике. Знание как инструмент вла�
сти помогает организовать и упорядочить реальность, ис�
пользовать ее ресурсы как сырье для производства необхо�
димых вещей. Правда, Ницше признает объективный
характер законов, и это кажется противоречием. Однако в
подчинении им он видит доказательство того, что наука —
это не просто проекция человека вовне, но и раскрытие
тайны бытия.

Точно так же Ницше распространил представление о воле
к власти на саму жизнь. В каком�то смысле его тезис о жиз�
ни как воле к власти противостоит тезису Дарвина о борьбе
за существование. Смысл жизни лежит вне ее, и поэтому
главное в ней не самосохранение, а господство. Агональ�
ный характер бытия обеспечивает развитие и при этом
предполагает признание ужасных сторон борьбы за гос�
подство. Уравнительная справедливость пытается изба�
виться от господства и подчинения, однако это приводит к
стагнации культуры. Ницше полагал, что свободная игра
сил открывает больше возможностей для развития культу�
ры и обеспечивает более высокий уровень справедливости,
когда правят сильные, а не слабые.

Это снимает многие парадоксы ницшеанской теории
воли к власти. Если наука, метафизика, религия и мо�
раль — формы воли к власти, то, в принципе, между ними
и «эстетиками существования» нет разницы. Однако раз�
личие власти сильных и власти слабых раскрывает то, по�
чему одни формы власти, например христианскую мораль,
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Ницше расценивает как негативные, а другие — науку, ис�
кусство, жизнь — как позитивные.

Но все�таки Ницше так и не осуществил выбора между
двумя образами воли к власти. С одной стороны, он опре�
деляет ее как человеческое отношение господства и подчи�
нения и пишет о том, что сильные должны выживать, а
слабые гибнуть. С другой стороны, он понимает ее как ста�
новление — вечную игру множества сил в природе, и там,
где убывает одна сила, прибывает другая. В эту чудовищ�
ную игру вовлечен и человек, ставящий свою жизнь на
карту едва появившись на свет. В ней нет ни добра, ни зла.
Именно открытое и честное признание жизни как воли к
власти и свободной игры многообразных сил может стать
основой воспитания. Моральные же запреты, ограничи�
вающие поведение человека, делают его слабым, нежизне�
способным и нечестным. Ницше всегда стремился гово�
рить правду, какой бы горькой и неморальной она ни была.

Весьма критично Ницше относится к государственной
власти, за что его нередко причисляют к анархистам. Он
пишет: «Государством называется самое холодное из всех
холодных чудовищ»133. Ницше различает сильные и соли�
дарные государства античного мира и современные демо�
кратические государства, основанные на обмане масс. Он
подчеркивает: «Созидателями были те, кто создали наро�
ды и дали им веру и любовь…»134 Так, старые иерархиче�
ские общества воспитывали элиту. Современное же госу�
дарство превращает людей в массу, а не культивирует гени�
ев и героев.

Власть Ницше понимает не как сущность, а как отноше�
ние. При этом, полагает он, причина стремления к власти
коренится не в природе человека. Ницше противник чело�
веческих, слишком человеческих форм власти. Высшей
властью он считает становление, которое есть не что иное,
как игра стихийных сил бытия. Они играют и человеком,
который стремится закрыться от их воздействия; и если это
ему удается, то он застывает в безжизненной стагнации.
«Воля к власти» у Ницше есть нечто совершенно противо�
положное тому, что обычно понимают под этим словосоче�
танием. Воля к власти — это борьба противоположностей.
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Всякая противоположность предполагает единства, кото�
рые вступают в борьбу, а единства предполагают границы и
противостояния. Законом образования таких единств ста�
новится антизакон, тот закон, что всякая власть вступает в
борьбу с другой властью и тем самым сохраняет и усилива�
ет саму себя. Чтобы не вступать в споры со старой логикой,
Ницше называет вступающие в борьбу противоположно�
стей единства «аффектами», «влечениями», «динамиче�
скими квантами» или «волей к власти». Он отмечал, что
«воля» — это нечто более сложное, чем «единство». Нет
воли самой по себе, и выражения «сильная» или «слабая»
воля ведут к заблуждению. Однако если отказаться от абсо�
лютизации застывшего становления, то эти выражения об�
ретают смысл. «Слабая» и «сильная» воля характеризуют
не сущность, а координацию становления.

Воля к власти не должна расцениваться как последняя
основа сущего. Скорее, она порождает сомнения в сущест�
вовании окончательного и завершенного порядка. Ницше
стремился избавить мышление от допущения вневремен�
ных форм бытия и сознания и этим заложил основу прин�
ципа системности, в которой самореференция, или удвое�
ние, играет ведущую роль. Неограниченное и радикальное
становление у Ницше включает в себя бытие. Различать —
это значит, по Ницше и согласно современной теории раз�
личения, и разрешать: первоначально нечто становится
тем или этим без какой�либо бытийственной основы. В на�
чале имеется вера в то, что нечто есть истина, это род суж�
дения в модусе «да», т. е. признание другого. Сказать «да» —
это одновременно признать нечто как «хорошее». Всякое
видение, резюмировал Ницше, содержит в себе оценку.

Человек верит тому, что видит, и не верит тому, что не ви�
дит. На этой основе базируется и оценка. Шаг за шагом
Ницше показывает, как из этого нерасчлененного способа
восприятия мира постепенно дифференцируются «ато�
мы», «монады», которые связаны с чувствами, инстинкта�
ми, потребностями, которые затем получают сокращенное
выражение в знаках и схемах рассудка. Высшая возмож�
ность говорить «да» или «нет» реализуется дионисийской
культурой. «Воля к власти» — выражение, ставшее слога�
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ном, очевидностью, у Ницше есть нечто весьма неопреде�
ленное. Прежде всего необходимо защитить это понятие от
расхожего смысла, ведь Ницше настаивал на принципи�
альной его новизне. Воля к власти — это не жажда господ�
ства и вообще не цель человека. Ж. Делёз пояснял: «В вы�
ражении „желать власти“ не меньше бессмыслицы, чем в
выражении „хотеть жизни“»135. Если понимать власть как
цель и желание воли, то это предполагает гегелевскую
борьбу сознаний за признание. По поводу этого Ницше
писал, что только слабый или больной мыслит власть как
объект признания — здесь власть отождествляется с пред�
ставлением о ней раба, который создал образ господина,
но не является им.

Если власть отождествляется с признанием, то она не
выходит за рамки общепризнанных ценностей и вращается
в борьбе за славу, влияние, деньги или почести. По Ницше,
воля к власти — это создание новых ценностей. Творить
ценности — вот истинное право господина. «Но как назы�
вается то, что и освободителя заковывает еще в цепи?»136

Делёз подметил несводимость Ницшевой воли к власти к
гегелевской борьбе за признание137. Действительно, Ниц�
ше отвергал как дарвиновскую борьбу за существование,
так и гегелевскую борьбу за признание. Аристократиче�
ский тип высшего человека характеризуется не мелочной
борьбой за расширение сферы влияния, а утверждением
высших ценностей. Спор Лютера и Эразма «о рабстве
воли» раскрывает существо христианской установки, кото�
рая сохраняется и в новоевропейской философии: воля —
это порочная страсть, влечение к власти, славе, деньгам и
женщинам. Она антиобщественна и опасна, она делает че�
ловека рабом желаний. Открыв свободу воли, христианст�
во ограничило ее учением о греховности. Точно так же ут�
верждение индивидуальности в философии сопровожда�
лось наложением ограничений и запретов на ее свободу.

Еще одно характерное отличие воли к власти состоит в
отказе от самоограничения, которое свободная воля нала�
гает на самое себя. Философия воли — необходимая часть
индивидуализма, который создает угрозу обществу. Авто�
номный индивид, преследующий свои эгоистические ин�
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тересы, разрушает социальную ткань. Поэтому Гоббс огра�
ничивает его свободу общественным договором, Кант —
категорическим императивом, а Гегель — рабским созна�
нием: не следует бояться автономной индивидуальности,
ибо она — продукт общества и не станет разрушать условия
своего существования. Согласно Шопенгауэру, воля к жиз�
ни с целью самосохранения отказывается от самой себя.
Пессимизму Шопенгауэра и меланхолии Гегеля Ницше
противопоставил понимание воли как стремления к радо�
сти и свободе («…воля — так называется освободитель и
вестник радости»138). Делёз, отметил три основные нова�
ции философии воли у Ницше: во�первых, воление осво�
бождает, а не закрепощает; во�вторых, оно несет не страда�
ние, а радость; в�третьих, оно проявляется не в борьбе за
общепринятые блага, а в утверждении новых ценностей139.
Власть как генетический элемент, как желание, стремле�
ние или «конатус» не измеряется представлением или по�
ниманием. Власть — это сила утверждения или отрицания
ценностей. Ницше различал два типа воли к власти.
Один — активный, утверждающий. Другой — реактивный,
отрицающий. От этого различия проистекают два типа лю�
дей: низкие и высокие. Но благодаря вечному возвраще�
нию оба они оказываются необходимыми. Ницше писал,
что разрушитель, преступник — это и есть созидающий140.
В конечном итоге критерием оценки преступления и твор�
чества оказывается не мораль, а воля к власти; главное —
победа над реактивными силами.

Чтобы избежать расхожего понимания воли к власти,
следует уяснить, что она не факт и не закон природы, а
продукт интерпретации. Адекватной формой ее реализа�
ция является не господство сильных над слабыми, а интер�
претация и переоценка ценностей. Воля к власти как ге�
неалогический элемент выполняет функцию различия сил
и раскрывает их генезис. Ницше использует свое понятие о
воле к власти для анализа и оценки институтов государст�
ва, церкви, морали, права и др. Если воля к власти, а не ис�
тина определяет эти институты, то их критика у Ницше вы�
глядит непоследовательной: как можно критиковать побе�
дителя? Чтобы понять это, необходимо разобраться с раз�
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личием активных и реактивных сил. Прежде всего, актив�
ные силы ассоциируются с волей к власти, характерной
для высшего типа людей, стремящихся к господству и сме�
ло ставящих на карту жизнь ради свободы. Наоборот, реак�
тивные силы — это противодействие господству и произ�
волу со стороны многочисленной массы слабых людей, ко�
торые побеждают объединившись. Они учреждают законы
и иные институты, обеспечивающие выживание.

Низшие силы, оставаясь реактивными, могут одержать
верх над высшими силами. Если победа или поражение
ничего не решают, то возникает вопрос о критерии разли�
чия высших и низших сил. Оценка сил — продукт интер�
претации. Ницше не позитивист, не «вольнодумец», но и
не фаталист, который признает факт и не способен к ин�
терпретации. Свободный ум считает факт «глупым» и вер�
шит суд над ним: «фактов нет, есть только интерпретации».
Что касается господства, то в истории слабые и сильные
нередко меняются местами. Очевидно, что победа в борьбе
за власть не может служить критерием подлинности. Во�
первых, чаще всего побеждают именно объединившиеся в
партии слабые. Во�вторых, победители со временем старе�
ют и превращаются в консерваторов. Так активное стано�
вится реактивным. Но Ницше не ограничивается меланхо�
лической диалектикой и кухонной критикой власти. Во
всех случаях победы или поражения в борьбе сил он прово�
дит генеалогический подход и пытается понять, с низким
или высоким, подлым или благородным намерением вы�
ходит на арену та или иная сила. Но и в отношении этих
понятий Ницше применяет не диалектику, а интерпрета�
цию и принцип переоценки ценностей.

Ценности изначально определяются положением чело�
века в мире. Ценность ценности зависит от утверждающей
или отрицающей воли к власти. Высокое и благородное
выступает как активная сила и как утверждающая воля;
низкое и подлое — как реактивная сила и отрицающая
воля. Каждая ценность обладает генеалогией, поэтому не�
обходимо учитывать, что вмещается в той или иной ценно�
сти. Ницше проявил великое искусство распознавания в
высоких ценностях самого низкого содержания. Стратегия
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их власти — вычитание и разделение — основывается на
том, что они отделяют активную силу от ее возможностей,
превращают ее в реактивную. На примере анализа злопа�
мятства и нечистой совести Ницше показал, что победа ре�
активных сил основана на фикциях и фальсификациях.
Реактивные силы побеждают не благодаря объединению и
сплоченности, а путем отделения активных сил посредст�
вом фикции. «Подлость» и «низость» реактивных сил со�
стоит в том, что они завлекают активную силу в ловушку,
ставя рабов на место господ.

Следует сохранять осторожность при оценке Ницше
морали рабов. Речь идет не столько об «униженных и ос�
корбленных», сколько о господах, наделенных рабской
моралью. Ницше писал, что необходимо защищать силь�
ных от слабых. Ницше называет слабым не просто менее
сильного, но того, кто не живет на пределе своих возмож�
ностей. Раб может добиться победы, но остаться рабом;
точно так же побежденный господин не обязательно теря�
ет себя. Таким образом, квалификация сил, различие сла�
бых и сильных определяются не количеством и не побе�
дой, а самореализацией. Реактивная сила отделяет актив�
ную силу от ее возможностей и отрицает ее (триумф сла�
бых, триумф рабов); это сила, отделенная от собственных
возможностей, отрицающая саму себя (царство слабых и
рабов); это сила полезности, приспособления и частично�
го ограничения. Наоборот, активная сила — пластиче�
ская, властвующая и подчиняющая; это сила, идущая до
предела собственных возможностей; это сила, утверждаю�
щая свое различие и превращающая его в объект наслаж�
дения и утверждения.

Становление протекает как реактивный процесс, как
победа реактивных сил. Она обеспечивается волей к отри�
цанию — нигилизмом. Человек вообще реактивен, он —
больное животное, и потому его дóлжно преодолеть. Пока
это не произойдет, будет возвращаться то же самое. Неда�
ром Заратустра охарактеризовал мысль о вечном возвраще�
нии как тошнотворную141. Как возможно иное, активное
становление? Ницше связывал его возможность с измене�
нием чувствительности, с новым типом человека.
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Если реактивные силы есть форма воли к власти, если
они побеждают активные силы, ограничивая их стремле�
ние идти до предела, то их нельзя расценивать исключи�
тельно негативно. Не только активная сила — это сила ут�
верждения, реализующая все свои возможности, но и реак�
тивная сила тоже утверждает себя. Воля к власти реализу�
ется как свободная игра сил, где всякое действие встречает
противодействие. Поэтому реакция в природе, жизни и со�
циуме является необходимым условием становления. Не�
обходимость и позитивная роль реактивных сил отмеча�
лась Ницше неоднократно. Например, представители ре�
акции — философ Сократ и апостол Павел — признаются
им как активные деятели, действующие на пределе собст�
венных возможностей. Религиозный человек, с одной сто�
роны, реактивный, с другой — создающий и утверждаю�
щий новую форму власти. Ницше полагал: нужно, чтобы
аскетический священник сам был глубинно родствен боль�
ным и обездоленным, но нужно также, чтобы он был си�
лен, был больше господином над самим собой, чем над
другими, был непоколебим в своей воле к власти142. Боль�
ные и слабые, берущие верх над здоровыми, осуждают и
обесценивают их возможности бытия, но раскрывают дру�
гие возможности и, таким образом, выступают как актив�
ные силы становления. Дух, мораль, институты церкви и
государства — то, что Ницше расценивал как душителей и
гасителей жизни и свободы, реализующейся как игра
сил,— все это необходимо для самой жизни и свободы.
Свободная игра сил не исключает правил, которые лежат в
основе институций. Более того, тот, кто не признает пра�
вил, выбрасывается из игры. Но есть такие способы реак�
ции, которые направлены на изменение правил. Напри�
мер, слабые, больные и ненормальные могут оказаться
творческими личностями, раскрывающими новые воз�
можности быть. Ярче всего амбивалентность болезни Ниц�
ше раскрывает в «Ecce Homo». Но и в «К генеалогии мора�
ли» он отмечает активный утвердительный характер фило�
софа и священника.

Означает ли это несостоятельность пафоса Ницше?
Если действие рождает противодействие, творчество вяз�
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нет в рутине, а свободная игра сил подчинена правилам, то
грош цена возвышенным речам о сверхчеловеке. Есть пра�
вила и правила, институты и институты, философы и фи�
лософы, священники и священники. Одни теории способ�
ствуют росту жизни, а другие нет. Ницше вовсе не призы�
вал к физическому уничтожению философов и священни�
ков как слабых и больных личностей. Он также не выдви�
гал, как считает П. Слотердайк, генетический проект выве�
дения сверхчеловека. Ницше оставался в сфере интерпре�
тации и переоценки ценностей. Поэтому нет ничего уди�
вительного в том, что критикуемые им в одном месте боль�
ные, слабые и убогие как представители реактивных сил, в
другом месте раскрываются как предвестники новых форм
жизни.

И все же есть разница между больным, гниющим в апа�
тии, и больным, использующим болезнь для утверждения
новых ценностей. Ницше называл себя исследователем
разнообразных форм декаданса. Ж. Делёз писал: «Судить
утверждение как таковое с точки зрения отрицания как та�
кового, а отрицание — с точки зрения утверждения; судить
утверждающую волю с точки зрения нигилистической, а
нигилистическую — с точки зрения воли, которая утвержда�
ет: таково искусство генеаолога; генеаолог — это врач»143.
Исследование «таинственной работы декаданса» позволя�
ет различать активные и реактивные силы: первые утвер�
ждают и реализуют возможности жизни, вторые их отрица�
ют и являются волей к небытию.

Ницше пытается осмыслить знаменитый вопрос Сокра�
та: «Что есть прекрасное?» Такая постановка вопроса ка�
жется настолько естественной, что не вызывает сомнений.
Ницше поставил вопрос по�другому: «Кто прекрасен?» Это
вопрос не о человеке, а о силе, которая присуща каждой
вещи. Вопрос «Что есть это?» является способом полага�
ния смысла, увиденного с иной точки зрения. Сущность,
бытие — перспективная реальность, предполагающая мно�
жественность. В основании всегда лежит вопрос: «Что есть
это для меня (для нас, для всего происходящего)?» Вопрос о
сущности ставится с определенной точки зрения. Поэтому
возможна переоценка того, что кажется истинным или
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ложным, прекрасным или безобразным, плохим или хоро�
шим. Все зависит от силы, которая, присваивая вещь, де�
лает ее прекрасной.

Главный вопрос: чего хочет тот, кто говорит, мыслит и
ощущает? Вопрос о «кто» — это вопрос о том, каков тип че�
ловека: тяжелый, легкий, активный, реактивный. Хочет он
созидать и утверждать или демонстрирует верноподданни�
ческие чувства, а может, исполнен желания властвовать и
иметь барыш? Действительно, намерения важны, но быва�
ет и так, что они не всегда воплощаются на практике. Даже
желания оказываются искусственно инсталлированными,
и им нельзя доверять. Нельзя доверять даже воле к власти.

Национальное государство и его судьба

Такие слова, как «Родина», «Отечество», уже не застав�
ляют сильнее биться сердце, а, скорее, перехватывают ды�
хание и вызывают некоторую ментальную судорогу в душе
современного человека. То, что раньше считалось ясным и
безусловным, что можно любить или с чем надо смириться,
но вряд ли протестовать и бороться, теперь подвергается
сомнению, причем не только в тайниках мысли, но и в по�
вседневной жизни. Современный индивид ориентируется
в мире, исходя из своего уникального положения в бытии,
как частное лицо, озабоченное исключительно тем, чтобы
сделать свою приватную жизнь более независимой и ком�
фортабельной. И не только идея человека, Бога или нацио�
нального государства, но и такие вполне ощутимые ценно�
сти, как ближайшие родственники, друзья, работа, дом и
другие, подверглись опустошительной инфляции. Совре�
менный человек не хочет нести на своих плечах груз не
только транцендентных, но и социальных ценностей. Ниц�
ше был одним из первых, кто заметил радикальную транс�
формацию современности. Революции в Европе, проходив�
шие под лозунгами свободы, равенства и братства, привели
к крушению абсолютизма. Но свобода обернулась произ�
волом, а равенство ресентиментом. Да и сама свобода ока�
залась иллюзорной. На уровне индивидуальных пережива�
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ний люди начали ощущать тягу к контакту, но уже не могли
восстановить прочной социальной ткани, связывающей их
воедино в сообщество дружелюбно настроенных, оказы�
вающих друг другу взаимную эмоциональную поддержку,
свободных личностей. Не только экзистенциальная, но и
гражданская свобода оказалась мифом. Вместо сознатель�
но исполняющих свои общественные обязанности инди�
видов, объединившихся на основе общественного догово�
ра, человечество проявило себя на арене новейшей исто�
рии то как пушечное мясо, то как дикая и голодная толпа,
то как равнодушная инертная масса, которой свободно и
цинично манипулируют вожди.

Проблема соотношения человека и государства вообще
лежит в иной плоскости, чем та, по которой двигалась и
движется академическая мысль, обогащающая старые и
развивающая новые теории. Нигде и ни у кого мы не най�
дем абсолютного понимания истины, красоты, блага. Пер�
спективизм Ницше допускает множество позиций и точек
зрения, с которых мир видится по�своему. Это блокирует
усилия по доказательству и обоснованию какой�либо тео�
рии или системы ценностей в качестве подлинно истин�
ной. Но отсутствие абсолютной истины не означает, что
разум нам больше не нужен. Если ничего нельзя доказать
навечно, то нельзя и безапелляционно что�либо опроверг�
нуть. Да, все подходит, все придуманное людьми пригодно
для какой�либо цели и все может быть оправдано. Точно
так же нет в мире виноватых и все по�своему красивы.
Множество позиций, однако, не исключает искусство,
науку и этику. Форма остается при наличии релятивизма
позиций. Любое содержание должно быть заключено в от�
шлифованную форму.

Современные философы не решаются покинуть пози�
цию просвещенного скептицизма, проявляющего терпи�
мость ко всему тому, что кажется чуждым уму и сердцу
«доброго европейца». Толерантная позиция приводит к
тому, что ее приверженец берет на себя заботу придания
соответствующей культурной формы самым экзотическим
представлениям и нравственным обычаям так называемых
«диких» народов. Раньше других такую «миссионерскую»
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деятельность предприняли историки и антропологи. Сего�
дня почти все гуманитарии начали охоту за экзотикой. Они
превращают некультурное, обыденное в культурное, урав�
нивают миф, фантазм и научную теорию, находят во всем
рациональное зерно. Подобно миссионерам, озабоченным
исключительно христианизацией, но работавшим на коло�
низацию «диких» народов, толерантные ученые, развиваю�
щие научный подход к мифам, религиям, моральным сис�
темам неевропейских народов, осуществляют откровенно
хищнические акты захвата, присвоения и использования
чужого культурного наследия. Может быть, в этом нет ни�
чего плохого. Культурное наследие в отличие от других
форм капитала имеет коллективную форму как создания,
так и присвоения. Оно не только не утрачивается, а даже
увеличивается по мере потребления. Чем больше людей
читает мои сочинения, тем больше моих сторонников. Тут
в накладе остается не производитель, а потребитель куль�
турной продукции. Именно он рискует потерять себя, по�
требляя все и вся без разбору. Именно по этому сценарию
развивается сегодня культура. Возможно, так она теряет
себя, ибо многие популярные ныне виды искусства и ду�
ховные практики есть не что иное, как месть другого мира.

Необходима принципиальная смена представлений о
природе человека, государства и бога. Теоретизация пре�
вратила их в нечто далекое и абстрактное. Превращенные в
теоретических монстров они уже не согревают души лю�
дей. Человек и государство, понимаемые как идеалы или
абстракции, выбрасываются в потусторонний мир идей,
превращаются в самые холодные чудовища, когда�либо су�
ществовавшие на Земле. В этом и парадокс: оторванные от
человеческой души эти сущности вымирают на сухой поч�
ве трансцендентного мира. И распространение нигилизма
подтверждает этот прогноз. Но те, кто стоит на страже го�
сударства, религии и образования, тоже не дремлют. Если
люди уже не любят государство и не ходят в церковь, если
они не занимаются самоедством и самокритикой с точки
зрения возвышенного образа Человека, то приходится на�
поминать им о необходимости повиновения репрессивны�
ми мерами. По�настоящему тревожит жуткая мнемотехни�
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ка власти, которая сопровождает реализацию «возвышен�
ного». В условиях одновременно инфляции и дефляции
понятий «государство», «бог» и «человек» следует предпри�
нять попытку понимания того, как задолго до теоретиче�
ских изысканий и философских дискуссий культивирова�
лась любовь к социуму.

Государство и права человека. Начиная с XVIII столетия,
философия объявила войну абсолютному государству.
Французские просветители противопоставили монархии
гражданское общество. Вскоре недееспособность граждан�
ского общества заставила Европу усиленно заняться вос�
питанием нации, которая все резче отличалась от совокуп�
ности людей, связанных общественным договором. Снова
было реанимировано чувство патриотизма, и во француз�
ском учебнике для школьников рассказывалась история о
простом солдате Шовене, который ради любви к роди�
не�матери пожертвовал собой144. Для укрепления государ�
ства снова потребовалась общность территории, языка, а
также культуры и даже вероисповедования. Когда к этому
добавилась кровь и почва, т. е. общие предки и земля, от
которых произошел и на которой вырос гражданин, то по�
лучилось нечто столь опасное, что после Второй мировой
войны снова началась критика с точки зрения прав челове�
ка теперь уже национального государства.

Юристы различают три аспекта прав человека: 1) защита
от государства; 2) содействие соблюдению прав человека;
3) правовые, социальные и культурные условия их осуще�
ствления. Основополагающим является право, опираю�
щееся на естественные или врожденные права человека.
Именно на них опирались американский Билль о правах
(1776) и французская Декларация прав человека и гражда�
нина (1789). Их первые разделы описывают догосударст�
венные права человека и провозглашают власть народа,
что легитимирует государство и ограничивает власть пра�
вительства.

Приоритетными являются права, которые применимы
для взаимоотношений людей, а государство вторично и,
так сказать, субсидировано правами человека. Различие
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общества и государства необходимо для дифференциации
политической антропологии на две части. В одной рас�
сматривается, что такое человек и какие он имеет права.
Этот раздел образует антропология права. Другой раздел
составляет антропология государства, ибо человек — это
такое существо, которое, как считал Аристотель, от приро�
ды вынуждено жить сообща, т. е. в государстве.

Сегодня все говорят о приоритете прав человека. Удиви�
тельно, что при этом не видят причин для их переоценки.
Между тем они есть не что иное, как гражданская религия
эпохи модерна, нравственно�политическое основание его
проекта, опирающегося на идею человека. Как таковая эта
установка имеет идеологическое происхождение, по отно�
шению к которой возникает проблема легитимации. Труд�
ность заключается в том, что сама концепция прав челове�
ка возникает в рамках исторически конкретной формы
территориального государства. Обусловленная историче�
ски определенным новоевропейским контекстом, она пре�
тендует на универсальность. Провозглашается равенство
людей перед законом независимо от их происхождения,
расы, языка, верований. Таким образом, речь идет о куль�
турной универсальности и трансисторичности прав чело�
век: к какой бы эпохе или культуре он ни принадлежал, он
имеет естественные права.

Критические возражения против их универсальности
строятся на том, что права человека есть не что иное, как
форма этноцентризма и даже культурного империализма
Запада (Ж.�Ф. Лиотар, П. К. Фейерабенд). Критики ставят
вопрос о правомерности применения концепции прав че�
ловека, сложившейся в рамках западной культуры в эпоху
Просвещения, к другим эпохам и культурам. Наконец, не
являются ли «универсальные» права человека правами
христианина? Иначе как понять, что именно в Вирджи�
нии, где был принят первый билль о правах, так долго су�
ществовало рабство? На самом деле эти страшилки осно�
ваны на смешивании универсализма и униформизма. Рав�
ные права человека не стирают культурных и социальных
различий. Хотя нельзя не признать, что под видом борьбы
за права человека нередко осуществляется навязывание
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ценностей западной цивилизации «нецивилизованным
народам» или странам так называемого третьего мира. По�
этому права человека должны опираться не на те или иные
исторически возникшие культуры и государства, а на идею
человека, которая разрабатывается в философской антро�
пологии.

Но можно ли говорить о человеке вообще? Если чело�
век — продукт культуры, то о нем нельзя рассуждать с вне�
исторической точки зрения. На это еще в 30�е годы указы�
вали Г. Лукач и М. Хоркхаймер.

По Аристотелю, человеческие качества формируются
лишь в обществе. Это доказывает относительность прав че�
ловека к античному полису или территориальному госу�
дарству эпохи Нового времени. Антропологи идут дальше
и указывают на инструментальный характер государства.
Если Гегель утверждал, что государство должно воплощать
нравственную идею, то сегодня высказываются сомнения
относительно этической задачи государства. Согласно
концепции прав человека, государство задает лишь самые
общие условия рыночной экономики, гуманность же сле�
дует искать совсем в другом месте. Эта мысль не была чуж�
да и Аристотелю, который писал в «Большой этике» о том,
что счастье не связано напрямую с политическим устрой�
ством145. Концепция прав человека имеет незначительное
антропологическое содержание. Существует немало форм
и возможностей реализации счастливой жизни: священ�
ник, врач, инженер, художник — каждый по�своему видит
смысл жизни. Права человека оставляют возможности вы�
бора открытыми и определяют лишь общие предпосылки
гуманности. Отсутствие образования, знания и иных до�
стоинств цивилизации обрекает, считал Аристотель, на
рабство.

Сегодня в моде радикальный плюрализм, согласно кото�
рому определенность отождествляется с догматизмом. Не�
определенность человека в экзистенциальной философии
понимается как возможность обрести различную сущ�
ность. Поэтому общие права человека вовсе не препятству�
ют реализации права на то или иное культурное, тем более
индивидуальное, существование.
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Вместе с тем концепция прав человека кладет предел ра�
дикальному историзму и плюрализму в антропологии.
В конце концов плюрализм культур и субкультур, как и
нонконформистское поведение возможны лишь при опре�
деленных условиях, которые сами не плюрализируемы и не
историзируемы. Идея прав человека должна пониматься
как единство конкретного и универсального. Она ограни�
чивает плюрализм и нонконформизм признанием общих
условий, которые образуют нормативное понятие гуман�
ности. Для объединения универсального и конкретного
необходим коперниканский переворот в философской ан�
тропологии. Для него следует отказаться от сложившейся
еще в античности идеи человека, центрированного на сча�
стье и самореализацию, отказаться от нормативного опре�
деления прав человека. Внутри западной юриспруденции
легитимация прав человека не стала актуальной пробле�
мой. На академическом небосклоне она восходит к прак�
тической философии в контексте обсуждения интеркуль�
туральности, а также в ходе отречения от телеологического
мышления. В обоих случаях антропология вступает в деба�
ты с проектом модерна. Эти дебаты всегда имеют агрессив�
ный характер. Например, А. Макинтайр считает просвеще�
ние разновидностью религии прав человека, которая неда�
леко ушла от гонений на ведьм146. Как в католической, так
и в протестантской интерпретациях разума уже содержатся
необсуждаемые моральные предпосылки, определяющие
содержание идеи человека. Антропология как норматив�
ная наука по�прежнему строится на основе телеологиче�
ского мышления. Но отказ от него приводит к неразреши�
мости вопроса о легитимации прав человека.

С аналогичной критикой выступили так называемые
«коммунитаристы» — М. Уолцер, М. Тейлор. Их критика
направлена против универсализации либерализма в каче�
стве всеобщей практической философии и абсолютизации
прав человека как выражения плюрализма. Но ни новая
мораль, ни новая рациональность сами по себе не освобож�
дают от телеологического мышления. Вопрос «для чего?»,
т. е. телеологическое объяснение, не имеет принципиаль�
ного значения для антропологии, которая прибегает не к
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внешним, а к внутренним факторам: в силу развития мо�
рально�правовой чувствительности человек обретает пред�
ставление о неотчуждаемых правах. Права человека — это
не завершенное, а лишь исходное определение условий, на�
личие которых позволяет говорить о человеке как человеке.
В этом смысле они считаются «врожденными», «априорны�
ми» и «неотчуждаемыми» и представляют собой трансцен�
дентальные основания философской антропологии.

Трансцендентальный подход значим в рамках допуще�
ний о разумности (античность) или о богоподобии (христи�
анство) человека. Но с ХIII в. в Европе зарождается понятие
свободы, стимулированное уже не дискуссиями о свободе
воли, а реальными правовыми отношениями. С этих пор и
возникли трудности легитимации. С антропологической
точки зрения человек имеет определенные притязания, ко�
торые предполагают признание другого. Отсюда субъек�
тивные притязания не означают абсолютизации индивиду�
альной свободы. Это происходит в правовом дискурсе ли�
бералов. Поэтому его следует скорректировать с точки зре�
ния понимания человека как общественного существа и
различать позитивный и негативный смыслы социально�
сти. Именно такое представление заложено в определение
Т. Гоббса: «человек человеку волк». Однако негативная сто�
рона человека — это не метафизическое зло, а природная
агрессивность, т. е. конкретная опасность, которую можно
нейтрализовать. Другим следствием гоббсовской теории
является пересмотр аристотелевской теории естественного
происхождения полиса. У Гоббса государство есть не разви�
тие врожденного социального импульса, а искусственный
продукт договора и института признания. Таким образом,
антропология прав человека развивается как реакция на
опасность конфликта, которая оказывается предпосылкой
формулировки прав человека. Очевидно, что за этим стоит
травматический опыт гражданской войны и раннего капи�
тализма. Негативная социальная антропология фиксирует
conditio humana, и только в ее рамках имеет смысл институт
прав человека.

Наличие и осознание элементарных интересов объясня�
ет пафос, связанный с правами человека. Для легитимации
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прав человека привлекаются как антропологические, так и
этические аргументы. При этом этическое обоснование
прав человека считается более эффективным, чем антро�
пологическое: применять философскую антропологию для
легитимации прав человека — то же самое, что стрелять из
пушки по воробьям. Свою возможность самореализации
человек откладывает и обменивает на самоограничение
другого, чтобы не стать жертвой чужой власти. Обмен
предполагает, что собственные интересы могут быть удов�
летворены такими действиями, которые принимаются
другими. Только принятие соответствующих обязанностей
перед людьми делает возможной реализацию прав челове�
ка. Отказ от убийства, от посягательства на чужое имуще�
ство, от преследования за религиозные и иные убеждения
является предпосылкой права на жизнь, собственность,
свободу вероисповедования. Конфликт вызван не пози�
тивной, а негативной стороной взаимодействия, и чтобы
осуществить свои позитивные права, человек должен осу�
ществить обмен негативными действиями. Вопрос в том,
что предпочтет человек: право убивать, если в этом случае
он и сам может оказаться убитым, или право на жизнь, ко�
торое осуществляется отказом от убийства. Такая поста�
новка вопроса служит у Гоббса основанием легитимации:
право на жизнь является важнее всего. Вместе с тем граж�
данская война в Европе со всей ясностью обнаружила, что
верования, политические и иные интересы пересиливают
интерес к жизни. Ясно, что речь идет о самосохранении не
столько физического существа, сколько морального Я.

Еще одна попытка легитимации опирается на понятие
потребностей, удовлетворение которых дает человеку ощу�
щение счастья. Но такое обоснование требует дополни�
тельных дефиниций, которые открывают человеку воз�
можность выбора между собственным счастьем и общест�
венными (религиозными, культурными) идеалами. Фор�
мальная ссылка на счастье — слишком слабое основание, а
содержательный выбор между конкретными ценностя�
ми — слишком сильное. Как показал исторический опыт,
одни люди предпочитают жизнь, другие свои религиозные
убеждения, третьи — политическую свободу.
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Отсюда приходится искать другое основание — более
сильное, чем ссылка на счастье, и менее сильное, чем ре�
лигиозные или политические предпочтения. Постулат о
правах человека предполагает, что существуют такие выс�
шие трансцендентальные интересы, которые обменивают�
ся на любые другие. Поэтому можно говорить о трансцен�
дентальном обмене. Например, даже тот, кто не слишком
высоко ценит жизнь, если он стремится к чему�либо, поне�
воле должен заботиться о самосохранении. Даже тот, кто
жертвует жизнью, ценит ее высоко. Естественное право в
эпоху Просвещения опирается на принцип «самосохране�
ния», который используется как своеобразная разменная
монета при обмене действиями. Человек не просто живот�
ное, и среди прав человека право на жизнь не единствен�
ное. Его действия имеют прежде всего интенциональный
характер, ибо он наделен языком и мышлением. Деятель�
ность человека осуществляется также в кооперации с дру�
гими. Эти новые трансцендентальные интересы и формы
обмена позволяют кардинально обосновать права челове�
ка. Речь идет не столько об индивидуальных, сколько о
коллективных интересах. Можно говорить о проблеме об�
разования, социальной и культурной идентичности, ко�
операции, экологии и других факторах, которые дают но�
вые основания для легитимации прав человека.

Для доказательства универсальности прав человека не�
обходимо показать, что насилие в культуре является из�
лишним. Политическая природа человека включает в себя
две ступени — право и государство. Но стоит ли и можно
ли их разделить? Могут ли они существовать друг без друга:
остается ли нужда в сохранении общественной власти в ус�
ловиях правового общества? И как можно говорить о пра�
вовом государстве? Раз говорят, значит можно: государство
как суверен может быть связано правом. Вместе с тем лю�
бая власть, пока она существует, это и есть закон. Поэтому
право является правом сильного. Но, связав себя законом,
сила сама трансформируется. Она уже не является чистой
волей к власти и не может заниматься постоянной пере�
оценкой ценностей. Реальная власть вынуждена искать
признания путем легитимации в праве, которое существует
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задолго до того конкретного политического режима, кото�
рый на него опирается.

Хоть право — это тоже форма власти, однако оно отли�
чается от того, что немецкие социологи называют господ�
ством. Господин, конечно, не всегда делает то, что хочет, но
всегда принуждает к подчинению. Можно ли обойтись без
него? Древние считали, что у каждого человека должен
быть свой начальник. Сегодня многие считают это варвар�
ством. Вопрос в том, возможен ли начальник, соблюдаю�
щий необходимую меру господства, не являющийся само�
дуром? В любом случае, тезис об отмирании государства
является спорным. Коммунисты и анархисты считали го�
сударство аппаратом насилия и эксплуатации рабочих. Од�
нако уже между М. Бакуниным и К. Марксом возникли
глубокие разногласия. Интернационал, по мнению анар�
хистов, оставался типичным госаппаратом. Большевики
искали новую форму социальной организации, которую
нашли в Советах. Однако и там потребовалась бюрокра�
тия, которая в конце концов использовала идеологию «на�
родного государства» в своих интересах.

Либеральный проект также минимизировал функции го�
сударства, задача которого виделась в сохранении правил
игры свободного рынка. Ему противопоставлялась модель
социального государства, оказывающего поддержку неза�
щищенным слоям населения, прежде всего детям, инвали�
дам и старикам. Все эти проекты также были похоронены
аппаратом, который в любой стране при любом режиме
озабочен самосохранением и противостоит обществу.
По�видимому, приходится признать, что поскольку обще�
ство не может существовать без аппарата насилия, управле�
ния, контроля и регулирования, постольку существуют и
будут существовать право, наказание, образование, здраво�
охранение и другие институты. Пока есть аппаратчики, чи�
новники и служащие, государство не может исчезнуть, и
наоборот. Значит ли это, что коррупция и господство неиз�
бежны и будут только усиливаться? Это идет во вред и само�
му обществу, которое нуждается в том, что греческие фило�
софы называли идеальным государством, нацеленным на
некие высшие по сравнению с бюрократией и обществом
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ценностями. Однако такое государство сегодня называется
тоталитарным или фундаменталистским. Альтернатива ему
видится в развитии демократии — институтов свободной
общественности, которая вынуждена терпеть чиновников
и их интересы, но контролирует и корректирует их действия
с учетом интересов всего общества.

Большая политика и национальный вопрос. Важно опре�
делить цель политики, ибо чаще всего анализу и оценке
подвергаются средства ее достижения. Сами практические
политики быстро забывают о целях, которые популистски
формулируют для избирателей, и погрязают в борьбе за со�
хранение власти. К. Ясперс считал большую политику
Ницше выражением протеста против инструментальной
политики современности, забывающей о культурном вос�
питании людей. Он приписывал Ницше требование повер�
нуть политику к человеку. С этим трудно спорить. Большая
политика ориентирована на будущее, ее целью является
укрепление единства людей на основе культуры. Но вряд
ли следует ограничивать задачу большой политики Ницше
лишь гуманизацией и, тем более, морализацией. Он с ува�
жением относился к прошлому. Старые правители сообра�
зовывали свои действия с более возвышенными целями,
чем повышение благосостояния народа. Конечно, они не
забывали о себе и ближних, но все�таки не забывали и о
подготовке людей к исполнению трансцендентных задач.

Тем не менее большая политика как искусство ставить
цели обращена в будущее. Ницше, конечно, продумывал
возможности, которые может выбирать современное об�
щество. Но, видя их многообразие, осознавая роль случай�
ности, он не пытался предсказывать будущее. В чем Ниц�
ше был убежден наверняка, так это в том, что «вся наша ев�
ропейская культура… как бы направляется к катастрофе»147

и выжить после нее удастся немногим. Но именно на них и
рассчитывал Ницше, когда предлагал свой миф. Перед ли�
цом неминуемой гибели все готовы принять спасителя.
Стратегия Ницше напоминает ту, что рассказана евангели�
стами: пророки возвещают катастрофу, и все ждут спасите�
ля. Ницше выступает одновременно в роли пророка и доб�
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рого вестника. Это сравнение позволяет понять смысл
большой политики, которая не имеет ничего общего с по�
литиканством и мелкими выгодами. Ее субъектом высту�
пает творческий законодатель, созидающий новый миф.
Сегодня, полагал Ницше, не хватает великих людей, спо�
собных убеждать.

Можно выделить следующие основные этапы формиро�
вания концепции большой политики у Ницше: 1) обновле�
ние немецкой культуры по греческому образцу на основе
музыки Вагнера; 2) мечты о создании (по образцу театра в
Байрете) некоего духовного учреждения для подготовки
элиты, которая станет началом нового свободного челове�
чества; 3) переосмысление роли государства через призму
воли к власти. Именно воля к власти питает волю к органи�
зации и железной дисциплине. Это приводит к иерархии, в
рамках которой неравные в социальном отношения люди
сохраняют чувство достоинства и самоуважения. Ощуще�
ние себя звеном единой цепи блокирует ресентимент. Ниц�
ше писал: «Великой целью государственного искусства
должна быть устойчивость, которая перевешивает все ос�
тальное, ибо она гораздо ценнее, чем свобода»148. Ницше
ценил традиционное государство за то, что оно воспитыва�
ло героев, способных пожертвовать собою ради высшей
цели. Традиционное государство покровительствует куль�
туре, способствует становлению нации и процветанию
свободной индивидуальности. Наоборот, современное го�
сударство Ницше расценивает как враждебное по отноше�
нию к народу и культуре. Оно культивирует посредствен�
ность, превращает народ в массу и приводит к элиминации
свободного индивида.

Ницше рисует картину эволюции власти. Он отмечает,
что первые государства имели сакральный характер, но от�
мирание религии ведет к тому, что таинство власти сменя�
ется «волей народа». Падает значение сословий, происхо�
дит расслоение общества на имущих и неимущих. Ницше
противник либерализма. Он считает, что богатство — при�
вилегия умных. Поэтому собственность буржуа не имеет
оправдания, она социально опасна. Государство должно
заставить буржуазию жить скромно и обложить ее налога�
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ми. Но Ницше далек и от социализма, ибо не менее опас�
ной кажется ему идея равенства, реализация которой при�
вела бы к господству глупых и ничтожных личностей. Со�
циалистический идеал Ницше считал продуктом плохо
понятой христианской морали. Он писал: «Смерть госу�
дарства, разнуздание частного лица (я остерегаюсь ска�
зать: индивида) есть последствие демократического поня�
тия государства»149. На основании такого рода высказыва�
ний, направленных против политиканства, не следует счи�
тать Ницше сторонником авторитарной власти. В демо�
кратии он усматривал фундамент лучшего будущего, кото�
рое он видел как союз европейских народов, в котором бу�
дет господствовать среднее сословие, разумный порядок,
где политикам придется стать знатоками культуры и хо�
зяйства150.

Ницше — добровольный участник франко�германской
войны. Означает ли это, что он был яростным защитником
национальной идеи? Известно, что Ницше считал себя
плохим немцем, но хорошим европейцем. За националь�
ными конфликтами и войнами он видел единую Европу151.
Ницше не разделял колониалистских и антисемитских на�
строений своих ближайших родственников. Европа для
него — это не географическое, не политическое и даже не
религиозное единство, а духовная общность. Поскольку же
современное состояние Европы внушало глубокий скеп�
сис, то ее будущее виделось Ницше не как необходимость,
а как возможность152. Но это странная, неожиданная воз�
можность. Образ Европы строится не по образцу како�
го�либо государственного устройства, а как сложно струк�
турированная культура, обеспечивающая возможности для
развития индивида. Каждый человек имеет индивидуаль�
ную систему воззрений и имеет силу их отстаивать, вопре�
ки общепринятым традициям. Какими бы свойствами мы
наделили доброго европейца? Разумеется, это цивилизо�
ванность или воспитанность, разумность или просвещен�
ность, а также веротерпимость или толерантность. Список
достоинств можно продолжать, однако среди них нет и не
будет ничего из того, что Ницше предписывал доброму ев�
ропейцу, а именно: ответственность, знатность и менталь�
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ную силу. Очевидно, что он имел в виду восстановление
мужских добродетелей традиционного общества.

Ницше нередко считается националистом. Между тем
он самым резким образом критиковал национализм, шо�
винизм и антисемитизм, более того, отрицательно отно�
сился к изобретению национального государства, а также
критически оценивал методы Бисмарка по сборке немец�
кого рейха. И все же критика Германии и немцев имеет у
него не деструктивный, а конструктивный смысл. Многие
острые выражения и обидные характеристики выполняют
провоцирующие функции и заставляют признавать недо�
статки.

Так, Ницше часто сравнивает немцев с французами. При
этом он указывает, что не следует отождествлять победу не�
мецкого оружия и победу немецкой культуры,— победа на
полях сражений, удовлетворяющая политические амби�
ции, оборачивается поражением в сфере духа. Ницше пи�
сал: «Когда я слышу „Deutschland, Deutschland uberalles“, я
боюсь конца немецкой философии»153. Если немцы — про�
водники порядка, то французы — носители культуры.
Именно они воплощают идеал «доброго европейца».

Таким образом, «добрые европейцы» являются продук�
том не столько будущего, сколько прошлого. Например, их
появлению способствовали, во�первых, философия досо�
кратиков, во�вторых, культура Ренессанса, в�третьих, пе�
риод с XVI по XVIII в., представленный именами Вольтера,
Декарта, Паскаля, Руссо, Ларошфуко и Монтеня. Следует
иметь в виду, что названные личности рассматриваются не
как представители большой нации. Наоборот, их значи�
мость прямо определяется тем, насколько они преодолева�
ли свою национальную принадлежность. Их книги были
понятны всему образованному сообществу, они выражали
дух древних, как будто были написаны самими греками.
Более всего Ницше ценил у французских мыслителей то,
что они вносили в логику немного неразумия. Например,
Паскаль использовал логику как средство мышления, но
принципиальные вопросы решал на основе веры. Бытие в
его целостности непостижимо для разума. В присоедине�
нии интуиции к порядку логики и состоит зерно француз�
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ского духа, который Ницше высоко ценил за чувство вкуса
в диалектике.

Для понимания мечты Ницше о «добром европейце» не�
обходимо вчитаться в Предисловие к «Веселой науке». Там
Ницше пишет: «У одного философствуют его недостатки, у
другого — его богатства и силы»154. Это не просто самоот�
чет («что нам до того, что господин Ницше снова стал здо�
ровым?»155) — Ницше пишет о здоровье человека: «За вы�
сочайшими суждениями ценности, которыми доныне
была ведома история мысли, таятся недоразумения телес�
ного сложения, как со стороны отдельных лиц, так и со
стороны сословий и целых рас»156.

Но не следует трактовать Ницше в духе пословицы «В
здоровом теле — здоровый дух». То, о чем мечтал Ницше,
недостижимо одной гимнастикой и диетикой. Он говорит
о «мужланах духа» и провоцирует: «Только великое страда�
ние есть последний освободитель духа»157. Ницше замеча�
ет: «Я сомневаюсь, чтобы такое страдание „улучшало“, но
я знаю, что оно углубляет нас»158. Он говорит о господстве
над собой, о воле «спрашивать впредь больше, глубже,
строже, тверже, злее, тише, чем спрашивали до сих пор»159.

В ХIХ в. много писали об улучшении породы и физиче�
ского здоровья, о комфорте и благосостоянии народа. Разу�
меется, при этом не исключали и просвещения. Однако
Ницше предлагал нечто другое. Европейцам, даже моло�
дым, не хватает веселости, авантюризма, смелости, полагал
он. Требовательность к себе и сила духа — вот, что необхо�
димо хорошему европейцу! При этом Ницше предлагал
воспитывать студентов не только как мыслителей, но и как
художников. Хороший европеец — не эстет и не прожига�
тель жизни, изобретающий искусства существования, а че�
стный и ответственный искатель истины.

Национальное и национализм. Как реконструировать ис�
торию общества? Какой могла бы быть реконструкция
«политического»? Такие вопросы напоминают о претензи�
ях «первой философии» указывать всем на свое место.
И если сегодня философы признают, что и они не видят и
не знают того, чего не видит и не знает никто, то они не мо�
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гут быть «указчиками места». Однако, как бы скромно ни
держался философ, он и в современном мире, где решения
принимаются на основе переговоров и консенсуса, вынуж�
дается самой профессией оставаться профетической или
критической личностью.

С методологической точки зрения наиболее уязвимым
является эволюционный подход к анализу феномена поли�
тики. Такая позиция кажется вполне объективной и рацио�
нальной основой для взвешенной политики: да, сегодня
еще есть остатки племенной жизни, а также традиционные
общества, где население чувствует себя подданными коро�
ля, но эти люди должны быть просвещены и воспитаны в
демократическом духе и, таким образом, доведены до со�
стояния нации. Между тем такая псевдоэволюционная
схема — не более чем обобщение и оправдание колониза�
ции так называемых примитивных народов.

Разумеется, нет возражений против того, что общест�
венный прогресс идет от первобытной орды к современ�
ной демократии. Вопрос в том, куда девается наше прими�
тивное наследие и как поступать при встрече с другими, не
доросшими до современной стадии национального само�
сознания? В отличие от сторонников эволюционного и
диалектического подхода, учитывающего кроме простого
развития от низшего к высшему, их борьбу, взаимодейст�
вие, трансформацию и сохранение старого, можно предпо�
ложить, что «примитивное» существует не только в про�
шлом, но и в настоящем, внутри цивилизованного общест�
ва, внутри нас самих. И именно необходимость самопозна�
ния, а не простое историческое любопытство относитель�
но того, как было раньше, является основанием генеалоги�
ческого подхода. Государственный инстинкт нельзя пред�
ставлять по аналогии с устойчивым вирусом, время от вре�
мени порождающим вспышки имперских амбиций. Столь
же легкомысленно думать, будто современное «постнацио�
нальное» общество в условиях глобализации породит толе�
рантных космополитов. И сегодня наблюдаются интен�
сивные национально�этнические конфликты, происходит
новое разделение общества, возникают новые барьеры, в
том числе и национально�культурного характера.
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Современное понимание социальной общности дистан�
цируется от определения ее в терминах «крови и почвы»
или культурного мифа. Политическое сознание не сводит�
ся к идеологии и менталитету, хотя и является формой, ви�
дом или феноменом общественного сознания. Государст�
во, по сути дела, понимается как гражданское общество,
ядром которого становится третье сословие. Оно институа�
лизируется в форме национального собрания, которое
представляет и выражает волю народа. Таким образом воз�
никает автономное национальное государство.

В этой истории несколько удивляет и настораживает то
обстоятельство, что республика воспринимается как мать,
рождающая, объединяющая и защищающая своих детей.
Зачем в чисто функциональную теорию гражданского об�
щества вносится элемент кровнородственных связей и на
знаменах республики появляется еще одно слово — «брат�
ство»?

В англосаксонской литературе под термином «национа�
лизм» понимались любые проявления национального. Это
понятие имело скорее позитивный, чем негативный оце�
ночный смысл. После окончания Второй мировой войны
«политический национализм» оказался дезавуированным и
стал восприниматься как негативный термин. Однако про�
должающиеся национальные движения заставили исследо�
вателей преодолеть жесткое моральное различие и более ос�
новательно подойти к вопросу о роли наций в современном
политическом процессе. Так возникли понятия «региона�
лизм», «сепаратизм», «этнонационализм» и др. Нейтраль�
ное, безоценочное употребление термина «национализм»
привело к тому, что сегодня нация уже редко трактуется как
политическая общность, а в основном рассматривается как
культурное и даже этническое сообщество.

Тот факт, что современный «национализм» уже не вы�
зван «кровью и почвой», а имеет во многом искусственный
и даже спектакулярный характер, не означает, будто его
можно уже не принимать во внимание. Наоборот, именно
возможность использования национального мифа в поли�
тических целях заставляет более внимательно исследовать
механизм его производства и присвоения в современном
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обществе. Для этого имеет смысл заново перечитать рабо�
ты старых авторов, писавших в эпоху грозовых перемен,
когда национальный дух был одет в военную форму. Мы
осуждаем тех, кто призывает людей для защиты и процве�
тания собственной нации пройтись в армейских сапогах по
чужим землям. Но мы не должны считать их кровожадны�
ми варварами, резко отличающимися от нас — мирных и
цивилизованных людей. Сознание наших предков вовсе не
ограничивалось низменными инстинктами, а содержало и
возвышенные идеи, ради которых они оказались даже го�
товыми пожертвовать жизнью. Именно в свете опасности
такого «возвышенного» культурного наследия следует вни�
мательно отнестись к тому как, кем, где и когда оно произ�
водилось. В последние столетия историческая память со�
храняется и культивируется интеллигенцией, прежде всего
школьными учителями�историками, уроки которых и
формируют политическое сознание. Поскольку нацио�
нальные движения, добивающиеся политической автоно�
мии, усилили в наше время свою активность, несмотря на
глобализацию и расширение международной интеграции,
постольку приходится всерьез рассматривать аргументы
старых дискурсов и пытаться противопоставить им не про�
сто напоминания об «ужасном прошлом», а серьезный
анализ современности.

Что такое нация и национализм? Под нацией имеют в
виду политическую или культурную общность свободных,
равноправных и, как было добавлено позже, связанных
братскими чувствами людей. Национальное и, тем более,
национализм — это характеристики сознания, включаю�
щие в себя набор традиций, стереотипов поведения, идей,
посредством которых народы идентифицируются и выде�
ляются среди других. Развитие нации и национального са�
мосознания рассматривается как естественноисториче�
ский процесс, в котором эволюция и изменения в сознании
определяются теми или иными сложившимися обстоятель�
ствами и раскладом политических сил. Удивительно, что
такая зеркальная теория отражения, от которой уже давно
отказались в философии, не только сохранилась, но и про�
цветает в исторической науке, претендующей на объектив�
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ность. Исследования историков поражают учетом огром�
ного количества микрособытий и возможностей, обстоя�
тельным анализом того, какие изменения и трансформа�
ции они вызывают. Вместе с тем они разочаровывают отно�
сительно небогатыми экскурсами в специфику устройства
самого самосознания, которое представляется наподобие
нейтрального зеркала, отражение в котором целиком опре�
деляется физиономией того, кто в него смотрит. Сознание
не является зеркалом действительности. Любой феномен
социальной реальности наделен символическим содержа�
нием, и поэтому приходится принимать во внимание то,
как он воспринимается. Если национальное — это не «зер�
кало», а «призма», т. е. не просто нейтральный медиум, а не�
кое сложное устройство, определяющее образ видимого,
некая априорная форма, профилирующая явления и исто�
рические события, то его история не сводится к изменению
содержания под влиянием новых обстоятельств.

Представление об автономности сознания также порож�
дает свои трудности. Обычно срабатывают два способа ин�
терпретации социальной реальности. Во�первых, совре�
менный исследователь трактует события прошлого на ос�
нове сложившихся знаний и представлений. Во�вторых,
сами непосредственные носители того или иного нацио�
нального сознания интерпретируют реальность сквозь
призму своих представлений. Можно подумать, что как те,
так и другие являются непосредственными участниками
жизненного мира, и их различие легко учитывается по�
правками на различие исторического контекста и нагру�
женность сознания исследователя теми или иными теоре�
тическими установками. Но история национального само�
сознания и идеологии национализма обнаруживает столь
же обескураживающую повторяемость, что и история со�
бытий. Может она чему�либо научить реальных полити�
ков? Думается, что действующим политикам уже не до чте�
ния книг. Но даже если бы они нашли время читать моно�
графии по национальному вопросу, это не только бы не по�
могло, но, наоборот, затруднило принятие эффективных
решений. Это не значит, что книги вообще не нужно чи�
тать. Можно предположить, что практическое значение
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книг по философии истории проявляется не прямо, а опо�
средованно, так сказать, через поколение. Те, кто читают
книги и продумывают проблему национального сегодня,
смогут реализовать свои убеждения в будущем.

Если применить это рассуждение для оценки историче�
ских исследований, можно сказать, что они, кроме чисто
научного, несомненно, имеют важное цивилизационное
значение. Благодаря им формируется современное либе�
ральное определение нации. Согласно этому определению:

1) нация представляет собой солидарную общность, ос�
нованную на правовом равенстве своих членов;

2) нация привязана к территории, на которой она уста�
навливает свое политическое самоуправление, т. е. образу�
ет государство;

3) единство нации основано на политическом и культур�
ном суверенитете.

В данном определении существенно модернизированы
прежние «земельно�почвенные» формулировки нации, ко�
торая понимается в терминах политической автономии.
«Кровь» вообще не употребляется в новом определении,
«почва» сводится к территориальному суверенитету и гра�
ницам национального государства. В него не включена та�
кая, прежде считающаяся чрезвычайно важной, константа
нации, как язык, не различаются «нация» и «народ». Фор�
мирование «народа» как населения, обладающего общим
языком, культурой, религией, историей (этногенез),— ус�
ловие нации. Но поскольку понятие культурной нации ка�
жется чреватым национализмом, постольку считается, что
в современном обществе оно должно уступить место поня�
тию гражданской нации.

Нации появляются как продукт длительного культур�
но�исторического развития и как политические общности
известны со времен средневековья. Началом современного
политического процесса считается формирование, начи�
ная с XIV в., самостоятельных государств, когда политиче�
ская власть конституируется как власть над определенной
единой территорией. В этот период складывается сослов�
ное общество. Образование наций знаменует второй этап
модернизации, когда встал вопрос о легитимности полити�
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ческого суверенитета. Субъектом политики становится на�
селение страны, и это означает превращение его в граж�
данскую нацию.

Национальное самосознание объединяет представителей
различных групп населения, ранее разделенных региональ�
ными, этническими, религиозными барьерами. Для этого
необходимы новые основания единства, и таковым стано�
вится общественное мнение. Развитие национального са�
мосознания протекает неравномерно. На самой ранней сту�
пени существования современных государств право пред�
ставительствовать от лица нации присваивали себе дворян�
ство и верхушка городского населения. Так в игру истории
включается сословная нация. По мере просвещения нацио�
нальное сознание формируется у читающей публики и охва�
тывает все более широкие слои населения. Носителем на�
ционального самосознания становится интеллигенция.

Во второй половине XVIII в. организуются широкие
патриотические движения, которые считаются третьей фа�
зой процесса европейской модернизации. Под патриотиз�
мом понимается такое общественно�политическое поведе�
ние, при котором общие интересы преобладают над лич�
ными. На его основе сформировалась современная модель
гражданской нации, для которой характерны проживание
на одной территории и наличие гражданства, право на са�
моопределение и политическое самоуправление. Согласно
новой политической модели, нация состоит из граждан,
имеющих право избирать и быть избранными. Выход на�
ций на историческую арену самым непосредственным об�
разом связан со становлением национального государства.
Оно характеризуется тем, что суверенитет принадлежит
народу, который наделен гражданскими правами и прини�
мает равноправное участие во всех институтах государства.

Идея этнической нации дополняет политическую ассо�
циацию равноправных граждан этосом соотечественников,
абстрактный теоретический проект демократии концепци�
ей патриотизма, основанного на национальном сознании.
Поэтому концепция национальной идентичности не может
быть заменена более универсальным проектом защиты
прав человека. Однако национальное чувство, культивиру�
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ется оно национальной интеллигенцией или нацистами,
оказывается палкой о двух концах. С одной стороны, опора
на него вызвана растущей дезинтеграцией населения в эпо�
ху капитализма. С другой стороны, сплочение общества в
дееспособное единство может быть использовано и ис�
пользуется для репрессий внутри и агрессии вовне.

Новоевропейские нации сформировались как новые
формы солидарности, преодолевающие прежние локаль�
ные союзы, общины, роды и кланы. Однако они сохранили
то главное, что всегда изумляло историков при анализе
древнегреческого полиса,— способность свободных граж�
дан Афин пожертвовать жизнью ради общего блага. В ро�
мантическом понятии народа культивируется это важней�
шее государственное качество, ибо в условиях конкурен�
ции и даже войны между государствами оно являлось са�
мым главным оружием.

После Второй мировой войны во всем мире начался
процесс формирования новых национальных государств.
После распада Советского Союза этот процесс получил до�
полнительное развитие, и это дает основание выводу о том,
что будущее, как и прежде, определяется не демократиче�
скими переговорами, а «генеалогическими силами» исто�
рии — национальной и даже этнической идентичностью.
Традиционная политическая наука проводила четкое раз�
личие между народом (демосом) и этносом. Первое обра�
зование отличается от толпы наличием общественного
мнения и рациональным волеизъявлением; второе — явля�
ется дополитической общностью, основанной на происхож�
дении от единых предков, организованной по принципам
родства. Этнические общности старше наций, которые,
хотя и базируются на натуралистических мифах, являются
искусственными образованиями. Определенная инфляция
национального (кто сегодня переживает готовность отдать
жизнь за процветание родины�матери?) и приводит к эска�
лации этнического. Этнологическое понятие нации при�
звано реанимировать «чувство�мы» на более широкой, не�
жели кровно�родственная, основе.

Однако недавно введенный в обращение термин «этно�
национализм» настораживает сторонников либерального
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проекта. Наоборот, демократы опираются на понятие на�
рода, содержащего следы прошлого, сублимацией кото�
рых, собственно, и является республиканский проект. Со�
гласно демократической схеме, народ утверждается актом
конституции, однако последняя сама определяется как вы�
ражение воли народа. Отсюда принадлежность к «народу»
оказывается некоей судьбой, а не выражением свободной
политической воли. Важная роль в развитии этого тезиса
принадлежит К. Шмитту, который в ходе интерпретации
конституции Веймарской республики сформулировал
идею национального государства. Шмитт писал: «Демо�
кратическое государство, усматривающее предпосылки
своей демократии в национальной однородности своих
граждан, соответствует так называемому национальному
принципу, согласно которому нация образует государство,
а государство — нацию»160. В концепции национальной де�
мократии формирование политической воли представля�
ется как единодушие представителей гомогенной нации,
которая мыслится в качестве естественного субстрата госу�
дарственной организации: все хотят одного и того же и воз�
гласами выражают принятие или неприятие той или иной
альтернативы. Отсюда демократическое равенство тракту�
ется Шмиттом не как право на участие в публичной дис�
куссии, а как причастность к коллективу, к нации.

Отличие народа от «человечества», на понятие которо�
го опирается концепция прав человека, приводит концеп�
цию национальной демократии в вопиющее противоре�
чие с разумно�правовым республиканизмом. В рамках
последнего народ рассматривается как продукт общест�
венного договора, стремления жить по законам публич�
ной свободы. Первоначальное решение приступить к ав�
тономному демократическому законодательству осущест�
вляется как правовой акт взаимного признания людьми
друг друга в качестве субъектов положительного права.
Основные права вытекают здесь не из априорного суще�
ствования народа, а из идеи правовой институализации
процедуры автономного законодательства. Положитель�
ное право легитимируется не справедливостью, а посред�
ством демократических процедур. Если все принимают
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участие в законодательном решении, в акте учреждения
конституции, то это обеспечивает всем, даже чуждым друг
другу людям, равные права и устраняет произвол власти.
Но хотя конституция написана от имени народа, она во�
все не реализует его интересов. Более того, она принима�
ется решением большинства и не оставляет для меньшин�
ства иной формы реализации права на протест, кроме тер�
рористических актов.

Таким образом, нельзя не заметить и здесь той же самой
трудности, что в субстанциалистском допущении «наро�
да». Более того, решение жить на основе формального пра�
ва выглядит произвольным, а не мотивированным. Воз�
можно, в Европе оно вызвано ужасами Тридцатилетней
войны. Но в этом случае срабатывает то же самое, что и у
Шмитта, исторически случайное или, наоборот, априор�
ное допущение об изначальном зле человеческой природы,
которое преодолевается свободным выбором жизни в ус�
ловиях правового государства. Отсюда следует, что «мир�
ные народы», если они, конечно, не миф наподобие допу�
щения о русском народе�богоносце, не нуждаются, как
считали некоторые славянофилы, в рационально�право�
вом государстве, ибо живут согласно принципам справед�
ливости. Государство «необходимости и рассудка» имеет
своей предпосылкой существование эгоистичных авто�
номных индивидов, не имеющих традиции и находящихся
в злобно недоверчивых отношениях друг к другу. Между
тем формирование общественного мнения и политической
воли осуществляется не только в форме компромиссов, но
и по модели публичных дискурсов, нацеленных на рацио�
нальную приемлемость правил в свете общих интересов и
ценностных ориентаций. Субъекты права являются не соб�
ственниками самих себя и не солидарными частицами це�
лого — народа,— а автономными индивидами, которые в
процессе коммуникации достигают нравственного при�
знания друг друга, обеспечивающего их социальную инте�
грацию.

Национальные государства складываются в результате
национального движения, которое возникает на основе
идеи национального самоопределения в рамках своей тер�
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ритории. Оппозиционные, добивающиеся политической
автономии движения порождают внутренние и внешние
конфликты. Поэтому современное отношение к таким
движениям весьма неоднозначно. В качестве критерия
одобрения или неодобрения национально�освободитель�
ного движения используется понятие национализма. Оно
характеризует идеологию нации, в которой формулируют�
ся как критерии ее идентификации, так и демократические
права человека. Национализм — это отрицание равенства
наций и утверждение избранности одной нации на фоне не�
полноценности остальных. Таким образом, ксенофобия,
шовинизм и антисемитизм являются центральными в на�
ционализме, в котором нация понимается как этническая
общность. Катастрофическая вспышка национализма про�
изошла во время Первой мировой войны и привела к фор�
мированию фашистского движения.

Этнические конфликты в наше время кажутся невоз�
можными разве что теоретикам и политикам, живущим в
мире абстрактных моделей и утопических мифов. Народ,
значительно ощутимей, чем они, страдающий от распрей,
тем не менее не только понимает их природу, но более или
менее интенсивно принимает в них участие. Эффектив�
ный способ стирания этнического разнообразия давно из�
вестен — нейтрализация конфликта этносов военно�поли�
цейскими методами и далее интенсивная работа, направ�
ленная на преобразование их образа жизни. Последнее
осуществляется как включение в цивилизационный про�
цесс, сопровождающийся глубокими преобразованиями
сфер экономики и политики, труда и быта. Особо значи�
мыми представляются изменения на уровне пространств
повседневности.

Россия — мультиэтничная страна, и в ней издавна куль�
тивировалась терпимость к чужому. Вместе с тем появле�
ние в России «бритоголовых» означает, что в ней сложи�
лись по крайней мере два представления о нации. Первое
принадлежит политической ассоциации свободных граж�
дан и выражает духовную общность, сформированную за
счет общего языка и культуры. Второе скрывает под собой
дополитическое, этноцентрическое содержание, напол�
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ненное общей историей, борьбой за жизнь и свободу, за
территорию, на которую посягали соседи. На этом основан
национализм, который пытается замкнуть искусственное
понятие нации на натуралистическое понимание народа и
использует его для решения задач, выходящих далеко за
рамки республиканских принципов.

Кто такие сегодняшние россияне: граждане, проживаю�
щие на ее территории, сплоченная и готовая отстаивать
свою независимость нация или народ, имеющий общие
«кровь и почву»? Ясно, что от решения проблемы идентич�
ности во многом будет зависеть как внутренняя, так и
внешняя политика России. Например, для ощущающих
себя «этносом», или «народом», вовсе не безразлично то,
что происходит с «братьями�славянами», и не только на
Балканах. Конечно, такая постановка вопроса насторажи�
вает и может служить причиной отрицания разговоров о
национальном как в любом случае опасных. Однако от это�
го опасного лица нации неотделимо другое — позитивное.
Двойной лик нации проявляется в амбивалентном пони�
мании свободы: независимость национального государст�
ва считается условием достижения частной автономии гра�
ждан общества, хотя сплошь и рядом можно видеть, как
достижение национальной автономии приводит к наруше�
нию прав человека; судьбоносная принадлежность к «на�
роду» наталкивается на допущение свободного волеизъяв�
ления людей принадлежать к той или иной политической
общности.

Дискурс о нации как символическая защита общества. Че�
ловек и государство — разве они еще существуют? Отчасти
в результате ресентимента интеллектуалы XIX и XX вв. уст�
роили настоящую травлю этих ценностей, а в наше время в
результате глобализации они окончательно похоронены.
То, что о них много говорят и пишут,— верный признак их
смерти: ведь именно о покойном говорят и пишут много и
возвышенно. Но сегодня, когда жизнь приобрела «вирту�
альный», «информационный», «символический» характер,
говорить и писать о названных ценностях — значит зани�
маться их производством. Не веря в Бога, не любя родину и
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не уважая самих себя, мы продолжаем говорить и писать о
них. Сколько это может продолжаться? Вероятно, сколь
угодно долго. Ведь если чего�то не имеешь, хочется об этом
хотя бы помечтать.

Наше общество утратило смысл своего существования.
После распада СССР у него больше нет никакой миссии.
Интеллигенция оплевала все прежние ценности, но оказа�
лась неспособной предложить что�либо конструктивное.
Государственная власть запрашивает новую национальную
идею, которая могла бы сплотить нацию. Но если нет на�
ции, то не может быть и национальной идеи. Мы не знаем,
кто мы и зачем живем. Можно ли жить для себя, или мы
должны жить для чего�то другого? Между отвратительной
заботой о себе и тяжким грузом ответственности за родину
есть принципиальное различие. Сократовская забота о
себе не была вполне индивидуальной и тем более эгои�
стичной, ибо предполагала формирование государствен�
ных добродетелей. Наоборот, мы ориентируем молодежь
на индивидуальное искусство жизни, в котором не предпо�
лагается заботы о родине, родителях и детях.

Либеральное общество не является идеалом. Современ�
ные технологии позволяют думать о новых моделях. Соци�
альная реальность, которая нас окружает, может быть со�
вершенно иной. Вполне можно обойтись без ненужного
производства, без войн и конфликтов, без наглых дельцов,
без коррумпированных чиновников, безответственных ин�
теллектуалов и выражающих свои комплексы художников.

А, может быть, прав Б. Мандевиль: если убрать жуликов,
пьяниц, извращенцев, то общество впадет в стагнацию?
Но зачем нужен прогресс, если он нацелен на удовлетворе�
ние порока? Если подсчитать плюсы и минусы западной
демократии, то придется усомниться в том, будто бы при
всех ее недостатках лучше ничего нет. На самом деле есть
иные возможности жить, и их необходимо искать. Россия
не может быть догоняющей Запад цивилизацией. Для это�
го она слишком велика. Россия всегда искала или прокла�
дывала свой путь. В «ужасном» прошлом были и позитив�
ные ценности, которые невозможно отбросить. Это учит
нас уважительному отношению к прошлому. Наши предки
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вовсе не были жестокими варварами. Они добились впе�
чатляющих успехов потому, что «тоталитарное» общество
объединяло их как звенья единой цепи. Люди протестова�
ли и бунтовали, когда власть делала общество холодным, а
человека бездомным. Почему же сегодня мы равнодушны
к самим себе и к распаду общественной ткани?

Государство как машина для подавления хотя и отмира�
ет, но не сдается. Непрерывно реформируя себя, чиновни�
чье, бюрократическое государство — то, что М. Бакунин
называл «кнуто�германской империей»,— может сущест�
вовать бесконечно долго (если, конечно, не станет добы�
чей более «пассионарных» соседей). Между тем главным
направлением развития современного государства должно
стать осознание того обстоятельства, что общество не яв�
ляется безличной структурой, как оно выглядит в моделях
политологов и социологов, а остается, особенно в своей
приватной и интимной форме, формой бытия с другим,
для которой, собственно, и предназначен человек. Тот
факт, что, добившись независимости, человек ужасно
страдает от одиночества, вселяет надежду, что общество со�
хранится все�таки не только как система безличных связей
на основе рыночной экономики, но и как стремление лю�
дей к духовному единству, к общению на интимном эмо�
циональном уровне.

Можно совершенно по�разному отнестись к замечанию
Ф. И. Тютчева о том, что «умом Россию не понять». Напри�
мер, исследовать его контекст. Слова Тютчева могли быть
реакцией, скажем, на письма П. Я. Чаадаева, и тогда их
можно понять как успокаивающие, возвращающие веру в
предназначение России, восстанавливающие ее иммуни�
тет, внушающие «особенную гордость» за нее. Но в отно�
шении Чаадаева активизировать эти смыслы не нужно, ибо
его письма — яркий пример того, как критический дискурс
может выполнять не только разрушительную, но и созида�
тельную роль. Если слова Тютчева — реакция не на Чаадае�
ва, то, вероятнее всего, на западничество в целом, предста�
вители которого отрицали всемирно�историческое, циви�
лизационное значение русской культуры. Что означают се�
годня слова Тютчева, какое задание несут в себе? Для нача�

718



ла надо бы определиться с тем, что такое для нас Россия.
Объективный подход, если он возможен, оставляет чувство
недоумения и даже стыда. Как можно гордиться Россией,
если она находится в самом конце списка, представляюще�
го уровень развития стран? Не такой хотелось бы видеть
свою родину. Родина, отечество — сравнительно недавно
образованные высокие символы. Для нас они являются
знаками государства, переживающего сегодня кризис, под
руинами которого могут оказаться навсегда похороненны�
ми все живые связи людей с миром, питавшие и поддержи�
вавшие любовь к государству. Об отмирании этих связей
свидетельствует то, что остались лишь речи о необходимо�
сти усиления государства, а желание людей защищать его,
жертвуя личным ради общего, стремительно убывает. Для
поддержания живых связей с миром людям вовсе не доста�
точно рациональной, т. е. учитывающей только понятия и
идеи, концепции. Любое человеческое поселение издавна
отличалось от другого не столько понятиями, сколько об�
разом жизни и обычаями, а также внешним видом, одеж�
дой, речью, напевами и мифами, структурой питания. Эти
различия остаются не только в исторической памяти, но и
в повседневном сознании, как бы ни стирались они в эпо�
хи высоких культур, мировых империй и глобализации.
Наиболее радикальным способом стирания национальных
и этнических традиций считается цивилизация и особенно
городская жизнь. Мегаполисы до сих пор выполняют
функцию своеобразного плавильного тигля, растворяюще�
го нации и этносы, формирующего особый тип безродного
и бездомного человека, которому кажется, будто он везде
чувствует себя как дома.

Человек вырастает и формируется в искусственных усло�
виях, которые задают дом и место. То, что мы называем Рос�
сией,— это продукт не только строительных, но и символи�
ческих технологий. Искусственная теплица, в которой вы�
растает человек, представляет собой символическую систе�
му, защищающую от чужих влияний. Как особая сфера она
наполнена звуками, образами и даже запахами («дым отече�
ства») родной страны. К сожалению, история дискурса о
месте, действительно, характеризуется утратой. В описани�
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ях теоретиков государства единство его граждан понимает�
ся исключительно политически и идеологически.

Что можно сделать для восстановления символической
оболочки общества? Строить ее заново? Но из чего и как?
Думается, что в качестве строительного материала должны
быть использованы как традиционные, так и новые техно�
логии. Прежде всего дискурсы о месте обитания человека
имеют важное иммунное значение. Мифы и сказания на�
ших предков строились как радостная песня, исполняе�
мый на своем языке гимн, в котором восхвалялась родная
земля, населявший ее народ и их защитники�герои. Этот
первичный нарциссизм был не только не разрушен, но
даже усилен христианством. Послание Бога было переве�
дено на национальные языки и органично встроено в пер�
вичную иммунную систему. Примером тому может слу�
жить «Сказание о Борисе и Глебе», в котором святые вос�
певаются как защитники Русской Земли.

Действительно важный и трудный вопрос состоит в том,
как в конкуренции с другими народами можно доказывать
преимущества собственной культуры. Определив ее как
символическую иммунную систему, оберегающую «свое»
от поглощения «чужим», можно поставить вопрос об отно�
шении к другому. Надо сказать, что чем назойливее сего�
дня ставится и обсуждается это вопрос, чем больше гово�
рится о признании другого, тем сильнее подозрение, что
он попросту исчез и растворился, во всяком случае в дис�
курсе гуманистов и либеральных экономистов, для кото�
рых человек выступает как набор азбучных истин, касаю�
щихся общечеловеческой этики и глобальной экономики.
Именно под прикрытием образа «мирного дикаря» и раз�
вились современные формы ксенофобии, доходящие до
терроризма слабых, с одной стороны, и военной интервен�
ции сильных — с другой.

В генетической памяти человека заложен стресс, выра�
жающий страх и враждебность перед силами, способными
проникнуть в святая святых любого человеческого поселе�
ния — в пространство матери, окруженной детьми. Сего�
дня страх и враждебность, лежащие в основе не только
примитивных, но и высоких культур, считаются опасными
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и подлежат искоренению. Забывая о том, что эти чувства
являются необходимыми условиями самосохранения, со�
временные гуманисты разрушают иммунную систему об�
щества и развивают абстрактные космополитические мо�
дели мировоззрения. Конечно, человек должен чувство�
вать себя представителем человечества, общим домом ко�
торого является Земля, но при этом Земля действительно
должна стать домом, а не бездушным «экономическим
пространством», в котором орудуют беззастенчивые дель�
цы, превращающие мир в сырье.

Кто не потерял себя, а, наоборот, гордится как своей
культурой, так и породой, тот не боится «чужого». Наши
предки культивировали то, чем они отличались от других,
но не боялись, а уважали их. Тезис, точнее программа, о не�
обходимости стирания национально�этнических различий
людей с целью объединения их на новой основе как чело�
вечества нуждается в тщательном обсуждении. Цивилиза�
ционный процесс, достигший фазы глобализации, дейст�
вительно, уравнивает образ жизни людей. Рынки и произ�
водство товаров способствуют повышению уровня ком�
форта и расширению коммуникации. Они связывают лю�
дей прочными экономическими узами, и мы вряд ли уже
сможем когда�либо отделаться от оценки последствий тех
или иных действий с точки зрения выгоды. Не стоит обви�
нять рынок и глобализацию во всех грехах. На самом деле
именно они объединяют народы, которые производят то�
вары и услуги и обмениваются ими с выгодой для себя. Но
за глобализацию, как и за демократию, приходится платить
высокую цену. Происходит утрата ценностей, которые ра�
нее составляли сердцевину любой человеческой общности.
Сегодня все говорят о смерти Бога и человека, о кризисе
семьи, образования и самого национального государства.
Просвещение с его лозунгами гуманизма и рационализма,
демократия с ее требованиями соблюдения прав человека,
растущий индивидуализм людей, не желающих нести бре�
мя социальных обязанностей,— вот кроме рынка и торгов�
ли факторы, обесценивающие ценности традиционного
общества. Многим они кажутся устаревшими и ненужны�
ми в новых условиях. Зачем цепляться за родной язык,
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если его не понимают другие, зачем культивировать родо�
вое лицо, сохранять родные песни, традиции питания, об�
раз жизни и т. п.? Кто будет жить в юрте, если есть возмож�
ность жить в комфортабельной квартире, и не в степи, а в
мегаполисе с его разветвленными структурами труда и от�
дыха? Риторический для молодежи вопрос. Для нее харак�
терен отказ от традиционного образа жизни. И мы боимся,
что наши сыновья перестанут защищать родину и нацио�
нальные ценности.

Возможен или нет парадоксальный с точки зрения логи�
ки выход: совместить глобализацию, открывающую пер�
спективу формирования мирового сообщества, с единым
рынком, правительством, языком, культурой и образом
жизни, с развитием национальной культуры? Уже очевид�
но, что гомогенное человечество застынет в безжизненной
стагнации. Общая социосфера станет пустой и холодной.
Но отвечать на это замкнутыми национальными государ�
ствами тоже бесперспективно. Сегодня политические ли�
деры постсоветских республик, ссылаясь на сохранение
культурной самобытности, разрывают связи с Россией, но
попадают в зависимость от Европы или Америки. Если
проанализировать происходящие изменения, то они пол�
ностью отвергают утверждение о том, что национальное
государство поддерживает развитие традиционной культу�
ры. Напротив, информация, товары, услуги, одежда, мода,
продукты питания и кухня — все это незаметно, но настой�
чиво, трансформируется по западному образцу. Поэтому
следует отделить политическую и культурную автономии;
они вовсе не так нерасторжимы, как считают национали�
стические лидеры. Каждый раз следует тщательно просчи�
тать потери и приобретения борьбы за государственную са�
мостоятельность. Как сегодня становится ясно по реакции
населения, новые национальные государства оказались не
менее пустыми и холодными, а в некоторых отношениях
даже более злобными и жестокими, чем бывший СССР. Во
всяком случае, почти всем жившим, может, и в плохом, но
мире народам пришлось заплатить за самостоятельность
кровью своих сыновей. К тому же новообразованные госу�
дарства не смогли обеспечить прежний уровень жизни, и
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это делает их нежизнеспособными. Если граждане не гото�
вы защищать границы государства, как стены собственных
домов, остается тоталитаризм, который заставляет поза�
быть о демократии.

Что же делать? История последнего десятилетия выгля�
дит какой�то нелепой чередой событий. Хотя именно в
беспорядке и хаосе чьи�то амбиции и интересы были с
лихвой удовлетворены. Во всяком случае, в основном все
пострадали и хотели бы жить в мире и даже дружбе. Но
война прошлась по сердцам и душам людей, поэтому на�
циональное примирение может быть достигнуто не на
уровне деклараций и заявлений политиков, а на основе
межкультурных коммуникаций. Даже если мы сделаем
наши рынки открытыми — это важное, но еще недоста�
точное условие возрождения добрососедских отношений.
Выйдя из под власти авторитета «большого брата», народы
бывшего СССР не должны попасть в новую, еще более
унизительную зависимость от бизнеса и капитала. Удовле�
творение амбиций политиков и бизнесменов должно быть
ограничено рамками, которые не позволяли бы им нару�
шать интересы народа. Интеллигенция также не должна
преувеличивать свои возможности, чтобы не разрушить
автопоэзис общества, различные подсистемы которого
уравновешивают друг друга. Задача в том, чтобы найти мо�
дель научных, культурных, образовательных взаимосвя�
зей, которые помогли бы сохранить своеобразие культуры
и способствовать терпимости по отношению к другому.
Воспитывать необходимо самоуважение и гордость, но не
шовинизм.

Глобализация  и  космополитизм. Взгляд на человека как
на гражданина мира характерен для Канта, который, исхо�
дя из универсальности морали, стремился преодолеть уз�
кое определение свободы границами национального госу�
дарства. Кант искал способ избежать войны между суве�
ренными государствами, в конституциях которых она не
только не исключается, а даже предполагается. Государст�
венное право прекращает естественное состояние среди
индивидов. Чтобы преодолеть его на уровне отношений
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между государствами, Кант предлагает переход к всемир�
но�гражданскому состоянию. Главный вопрос, возникаю�
щий при этом: как обеспечить постоянное самоограниче�
ние суверенных государств? Сдерживающей междуусобицу
силой могла бы стать некая сверхдержава. Например, Рос�
сия или Турция обеспечивали мирную жизнь на весьма об�
ширных территориях. Теперь роль «мирового жандарма»
могла бы играть Америка. Однако недостатки такой моде�
ли «вечного мира» слишком хорошо известны, и вряд ли
кто�либо решится ее повторить.

Между тем современность открывает новые возможно�
сти. Во�первых, после Второй мировой войны возникли
новые формы пацификации, порожденные глобализаци�
ей. Транснациональные кампании, банки, издательства,
информационные концерны существенно ограничивают
амбиции правительств тех или иных национальных госу�
дарств, разрушают их классическую державную политику.
Во�вторых, после Нюрнбергского процесса в декларациях
международных надгосударственных организаций, прежде
всего ООН, движение за мир во всем мире приобрело кон�
структивный характер. В�третьих, мировая обществен�
ность институализировалась в форме разного рода негосу�
дарственных организаций наподобие Гринпис или Между�
народной амнистии.

Становление национальных государств стало причиной
войн, и для обеспечения безопасности еще Кант выдвинул
концепцию Союза Свободных наций, основанного на
принципах равноправия. После 1945 г. в области внешней
политики национальных государств произошли серьезные
изменения — благодаря интернациональной кооперации
были созданы ООН, НАТО, Европейское Сообщество, Со�
вет Безопасности и Сотрудничества Европы. Таким обра�
зом, сегодня, спустя 200 лет появились такие надгосударст�
венные организации, как международный суд, комиссия
по правам человека и др. Благодаря интеграции в междуна�
родные структуры снимаются негативные последствия ав�
тономизации, а национальное государство переходит в но�
вую фазу развития, характеризующуюся открытостью гра�
ниц, заинтересованностью в сотрудничестве и обмене
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(экономическом, культурном, информационном) с други�
ми странами и народами.

Таким образом, политика зависит от форм коммуника�
ции, требования которой во многом и определяют качества
людей. Их интересы и ценности не всегда были производ�
ной этнической и национальной принадлежности. Точно
так же законы «свободного рынка» не являются вечными.
Сегодня по коммуникативным сетям общества движутся
не столько товары, сколько символический и информаци�
онный «капитал». Вместо того чтобы насильственно ин�
терпретировать эти ценности в терминах вульгарной эко�
номики, вести борьбу с разного рода пиратством и законо�
дательно закреплять «авторские права», следует осознать,
что символический «капитал» снимает основное противо�
речие товарной формы. Если капитал является всеобщим
по производству и частным по присвоению, то духовные
продукты, прежде всего идеи, не принадлежат никому. Чем
больше людей читает книги, тем значительнее становятся
их авторы. В информационном или символическом обще�
стве должно радикально измениться и само понимание по�
литического. Политика «электронного правительства» име�
ет мало общего с политикой национального государства.
Благодаря Интернету открываются новые каналы цирку�
ляции идей и вещей, и качества политика должны отвечать
требованиям новых медиумов. Если раньше политик мыс�
лился как император, читающий знаки, посланные свыше,
как представитель народа, защищающий его интересы, на�
конец, как главный менеджер экономической машины об�
щества, то в новой коммуникативной структуре призвание
и профессия определяются способностью быть медиумом
разнообразных форм жизни, процветающих в современ�
ном мультикультурном обществе.

Процессы глобализации представляют собой новый вы�
зов истории, на который человечество должно дать новый,
столь же результативный ответ, но уже не в националь�
но�государственных рамках или общепринятым доныне
способом заключения соглашений между суверенными го�
сударствами. Если раньше использовался классический
переговорный процесс, в ходе которого национальные го�
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сударства отстаивали свои интересы и достигали коорди�
нации, то современные формы глобализации уже не под�
лежат политическому контролю и, более того, подрывают
основы существования национального государства.

Вопрос о том, как относиться к этой угрозе, далеко не
простой. Имеются весьма основательные соображения в
пользу необходимости сохранения национального госу�
дарства и столь же убедительные аргументы относительно
радужных перспектив как интернационалистской, так и
космополитической модели мирового сообщества161.

Эпоха глобализации дает шанс космополитизму, кото�
рый более двух веков назад был провозглашен Кантом в
трактате о вечном мире. Его предложение о создании
«мирового правительства» было направлено на то, чтобы
прекратить «естественное состояние» между народами:
как государство связывает законами эгоистические инте�
ресы автономных индивидов, так и межгосударственные
органы власти будут исключать конфликты между госу�
дарствами, в конституциях которых записано право не
только защиты, но и нападения на внешнего врага. Кос�
мополитизм перестал быть утопией, когда международ�
ный трибунал начал привлекать к ответственности лиде�
ров государств за преступления против человечности и
особенно когда было санкционировано военное вмеша�
тельство с целью свержения режимов, осуществляющих
геноцид и террор.

Кант на себе испытывал давление национальной поли�
тической элиты и, скорее всего, был бы рад, как и нынеш�
няя интеллигенция, находящаяся в оппозиции к правяще�
му режиму, созданию международных комиссий по правам
человека. Но в деятельности современных международных
организаций есть немало негативных сторон, которые ста�
вят под сомнение возможность космополитического про�
екта, провозглашенного эпохой Просвещения. Нельзя
одобрить поспешное воссоединение Германии, а глобали�
зация и космополитизм настораживают еще больше. В ус�
ловиях существования одной сверхдержавы отсутствуют
противовесы установления ею мирового господства. По�
этому сегодня везде и во всем чувствуется приоритет Аме�
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рики. В эпоху противостояния меньше говорили о глоба�
лизации, но это не означало изоляционизма. Сверхдержа�
вы не культивируют национализм. Империи вообще весь�
ма толерантны относительно чужого, ибо большие госу�
дарства не просто многонациональны, они мультикультур�
ны. Напротив, буржуазные националисты гораздо менее
терпимы к сосуществованию других. Общие информаци�
онные, экономические, социальные, идеологические
структуры их не пугают, так как производство капитала
имеет всеобщий характер, частным является только его
присвоение. Отсюда не должен удивлять тот факт, что ло�
кальные этно�национальные конфликты разгораются
именно в эпоху глобализации. Ни глобализация, ни урба�
низация сами по себе не являются плавильными тиглями
наций.

Новая фаза политической модернизации также имеет
опасные тенденции: во�первых, в составе ООН главенст�
вующее положение занимает семерка великих держав, ко�
торые и определяют ход политического и экономического
развития мира в своих интересах; во�вторых, государствен�
ная бюрократия постоянно ущемляет парламентскую
власть; в�третьих, глобализация снижает возможности де�
мократического контроля и регулирования деятельности
валютных и экономических рынков; в�четвертых, в ходе
урбанизации происходит как гетерономизация, так и десо�
циализация населения. Утрата чувства солидарности пред�
ставляет собой самую серьезную угрозу для мирового сооб�
щества.

Что же настораживает философа в процессах глобализа�
ции? Прежде всего, отрыв человека от места его обитания.
Если раньше спрашивали «кто мы?», ориентируя человека
на поиски сущности, то сегодня актуален вопрос «где мы?»
Вопрос о месте обитания, вставший тогда, когда человек
покорил небо и землю, свидетельствует об утрате дома. Не�
обходимо вернуть человеку собственность на землю и
средства производства — человек должен быть хозяином
на земле. Вдумаемся в характер собственности, которой
владеют богатые люди. Где она находится, кому принадле�
жит, кто о ней заботится? Собственность в форме капитала
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не имеет отечества, и любые капиталы в конце концов уте�
кают за «границу», за пределы разумного человеческого
применения.

Первые серьезные опасения возникли в ходе мировых
финансовых кризисов, которые имеют сегодня принципи�
ально новый характер. Если раньше они возникали в ре�
зультате сбоев в экономике, то теперь, наоборот, процессы
на межбанковских биржах определяют состояние эконо�
мики. Деньги больше не зависят от труда и ресурсов, а сами
по себе они — ничто, бумага. Это заставляет под особым
углом зрения посмотреть на другие процессы, например в
сфере массмедиа, информации, образования. Если раньше
люди положительно относились к развитию транснацио�
нальных компаний в этих сферах, то сегодня возникают
сомнения относительно тех надежд, которые на них возла�
гались. Достигшие невиданного технического уровня они
связывают людей в единое информационное пространство
и формируют единое общественное мнение. Опасения вы�
зывает не столько то, что они перестали быть институтами
национального государства, сколько то, что сфера инфор�
мации, которая всегда была информацией о чем�то и та�
ким образом определяла поведение людей, сегодня авто�
номизировалась подобно миру денег. Человек растворился
в цепях циркуляции информации, превратился в звено ее
цепи: получил — послал дальше. То же самое происходит в
политике, которая приобретает все более ярко выражен�
ный спектакулярный характер. Наконец, вызывает беспо�
койство глобализация в понимании морали и прав челове�
ка. Как люди пережившие несправедливость, мы сами
склонны оценивать любые поступки и события с точки
зрения морали. Глобализация морали и прав человека бес�
покоит тем, что она не только не приводит к устранению
зла, но и самым разрушительным образом сказывается на
функционировании политической, экономической, обра�
зовательной и других машин государства. Если наш мир
является многополярным, то ни одна из подсистем обще�
ства не должна превалировать над другими. Опасность со�
стоит в том, что различные формы глобализации начинают
резонировать, «разогревать» мир до точки каления. Опас�
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ными признаками являются технические и экологические
катастрофы, экономические и финансовые кризисы, акты
терроризма и даже компьютерные вирусы. В таких услови�
ях плыть всем в одной лодке чрезвычайно опасно. Для
безопасности гораздо эффективнее существование отно�
сительно автономных (замкнутых, но взаимосвязанных)
хозяйственных систем и культурных сфер. Человечество
прогрессировало тогда, когда удавалось создать эффектив�
ные условия конкуренции и соперничества культур, когда
между ними и внутри их осуществлялись инновационные
и репродуктивные процессы.

Рано осознавший ход современного глобализма М. Хай�
деггер говорил о бездомности и безродности современного
человечества. И сегодня особенную опасность представля�
ет собой деструктивный дискурс, который под видом, ска�
жем, «национализма» или «тоталитаризма» разрушает уже
не столько идеологии, сколько чувства, которые и делают
человека человеком. Далеко не все внешние воздействия
оказываются опасными и тем более разрушительными для
организма. Примером могут служить так называемые «дет�
ские болезни», которые есть не что иное, как выработка
иммунитета по отношению к чужому. Не только телесные
болезни, но душевные обиды не обязательно становятся
ужасными травмами, навсегда разрушающими психику че�
ловека. Наоборот, именно благодаря таким воздействиям и
созревает прочная оболочка нарциссизма, обеспечиваю�
щая взаимодействие с внешней средой. Зрелый индивид
должен научиться оставаться самим собой и не подвергать�
ся чужеродным влияниям. Примером срабатывания им�
мунного механизма является противодействие психоана�
лизу как со стороны ученых, так и со стороны широкой
публики. До психоанализа столь же сильное противодейст�
вие выдержали теории Коперника и Дарвина. Причиной
тому был сильнейший удар, который они наносили по са�
молюбию и гордости человека. Ницшева оценка таких тео�
рий и самой эпохи Просвещения в целом как болезни име�
ет важное значение. Действительно, когнитивный опыт
науки сделал мир человека пустым и холодным. Развол�
шебствование мира аналогично изгнанию из нарциссиче�
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ского рая. Человек — это весьма рискованное предпри�
ятие. Родившись, он не может существовать в естествен�
ной среде. Ему нужны комфортабельные условия, и чем
дольше он в них находится, тем больше в нем излишнего и
ненужно�роскошного с точки зрения биологии. Так возни�
кает и язык, строго говоря, ненужный в том виде, в каком
он существует у людей. Хайдеггер называл язык домом бы�
тия. Это следует понимать, как и все сказанное Хайдегге�
ром, буквально. Язык — это способ, каким человек вступа�
ет в просвет бытия. Если животное существует в окружаю�
щей среде, то человеку открыт мир в языке. Это значит, что
язык является символическим пространством бытия. Ан�
тропологически истолковывая Хайдеггера, можно утверж�
дать, что язык является местом бытия человека. Это под�
тверждается и словами самого Хайдеггера, который пола�
гает, что язык в своей сути не есть выражение организма,
не есть он и выражение живого существа. Язык есть про�
светляюще�утаивающее явление самого бытия.

Перенося это определение на человека, можно предпо�
ложить, что первичная роль языка состоит в укреплении
защитных стен, оберегающих человека от разрушительных
воздействий как извне — из окружающей среды, так и из�
нутри — от аффектов и психологических стрессов. Но ком�
фортные условия таят в себе и опасность, которая заключа�
ется не только в росте изнеженности, но и в чрезмерной
лабильности, неустойчивости. На это человеческое сооб�
щество реагирует принятием норм, традиций, ритуалов,
закрепляющих и формирующих нестабильное существо в
виде твердой личности, способной нести на своих плечах
груз социальных обязанностей.

Философия позднего Хайдеггера характеризует совре�
менность как утрату. Чего же мы не досчитались, что оказа�
лось потерянным по прибытии в конечный пункт назначе�
ния? Хайдеггер говорит об утрате места — дома, родины,
материнского языка. Можно дополнить список утрат. Мы
потеряли лицо и песню, мы едим всякую дрянь и мы уже не
гордимся, а страшимся своего прошлого. На фоне этого
исчезновение патриотизма кажется мелким побочным
следствием распада самой почвы, на которой взамен шо�
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винизма можно выращивать космополитизм. Но так ли все
страшно? В чем причины философии ужаса? Да, новые
технологии опасны. Но разве не с самого начала человек
был продуктом техники? Скорее всего, страхи как Хайдег�
гера, так и гуманистов вызваны не столько новыми техно�
логиями, которые имеют экологический и гуманный ха�
рактер, сколько старым бинарным мышлением, опери�
рующим противоположностями истины и лжи, порядка и
хаоса, добра и зла. Оно же является и причиной внушаю�
щего страх использования новых технологий. О том, что
человек незавершен, говорит его психическая неустойчи�
вость, склонность к насилию и перверсиям, опасным для
сообщества. Человек пересматривает не только свою
жизнь, но и саму общественную теплицу, в которой он вы�
рос и которая кажется ему слишком тесной. Мир эпохи мо�
дерна — это площадка действия, а человек позициониро�
вался как деятель, автор и субъект ответственности. Сего�
дня уже никто не берет на себя ответственность за то что
происходит. Поскольку субъектами истории стали техно�
логии, постольку они и отвечают за все чрезмерное и чудо�
вищное на Земле. Так человек потерял свое алиби, обрести
которое он может, если поймет специфику связи с техни�
кой, прежде всего с той, посредством которой он произво�
дит самого себя.

Управление будущим Земли. На основе учения о воле к
власти Ницше разрабатывал новую концепцию «большой
политики», главной задачей которой является управление
хозяйством всей Земли. И раньше, когда Ницше говорил о
смерти Бога и наступлении нигилизма, он подчеркивал,
что теперь задачу управления делами на Земле должен
взять на себя человек, который ставит перед собой конеч�
ные цели. Люди не способны постичь порядок мира в це�
лом, ибо он кажется хаосом. Сами они также являются ча�
стью этого «хаоса». В «Веселой науке» Ницше утверждал,
что мир представляет собой вечный хаос в смысле отсутст�
вия не необходимости, а порядка, формы, красоты, совер�
шенства и мудрости — всего того, что считается у человека
эстетическим. Он писал: «С точки зрения нашего разума
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промахи суть правила, исключения отнюдь не составляют
тайной цели, и все произведение извечно повторяет свой
мотив, который никогда не может быть назван мелодией…
Но как могли бы мы порицать или восхвалять вселенную!
Остережемся приписывать ей бессердечность и неразум�
ность либо их противоположности: она не совершенна, не
прекрасна, не благородна и не хочет стать ничем из этого,
она вовсе не стремится подражать человеку! Ее вовсе не
трогают наши эстетические и моральные суждения! Ей
чуждо и всякое стремление к самосохранению и вообще
всякое стремление; она не ведает также никаких законов.
Остережемся утверждать, что в природе существуют зако�
ны. Существуют лишь необходимости: здесь нет никого,
кто распоряжается, никого, кто повинуется, никого, кто
нарушает. Зная, что нет никаких целей, вы знаете также,
что нет и никакого случая, ибо только рядом с миром целей
слово „случай“ вообще имеет смысл. Остережемся гово�
рить, что смерть противопоставлена жизни. Живущее есть
лишь род мертвого, и притом весьма редкий род.— Остере�
жемся думать, что мир создает вечно новое. Нет никаких
вечно сущих субстанций; материя — такое же заблуждение,
как Бог элеатов. Но когда придет конец нашим предосто�
рожностям и попечениям? Когда все эти тени Бога пере�
станут нас омрачать? Когда обезбожим мы вконец приро�
ду? Когда будем мы вправе оприродить человека чистою,
наново обретенною, наново освобожденною природою!»162

Ницше считал образцом большой политики Римскую
империю как антипод тенденциям современной Европы.
Действительно, есть империи и империи. Для нас это сло�
во стало символом колониализма или тоталитаризма. Ме�
жду тем империализм XIX в. имеет мало общего с задачами
империи времен Рима, главная из которых состояла в ци�
вилизации, а не в покорении и эксплуатации народов, на�
селяющих Европу. Именно в свете этой проблемы и возни�
кает вопрос об управлении будущим Земли, вопрос о «ми�
ровом правительстве». Его миссия состоит в том, чтобы ре�
шать и брать на себя ответственность за последствия вы�
бора будущего. Собственно, главное назначение «мирово�
го правительства» и состоит в осуществлении переоценки
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ценностей. Деятельность же всемирных организаций, в
том смысле, какой вкладывал в нее Кант или интернацио�
налисты, может оказаться губительным. По Ницше, ника�
кое планомерное, сознательное управление человечеством
вообще невозможно, если не решен вопрос о том, каковы
условия культуры.

Ницше писал о насильственной природе социальных
организаций и сравнивал политика с художником. Но для
описания «общего управления Землей» этот образ уже не
используется. Ницше разрабатывал новый язык, в котором
центральную роль играет понятие не насилия, экономии.
На него повлияла работа Е. Германа — профессора полити�
ческой экономии в Вене,— на которой он оставил множе�
ство пометок. Герман трактовал организацию хозяйства
как продолжение эволюционного и культурного процессов
и опирался на экономическую интерпретацию теории эво�
люции Дарвина. Благодаря книге Германа Ницше смог из�
бавиться от механистического понимания эволюции и дать
ей «экономическую» интерпретацию. Сложные системы
организованы на основе принципов экономии. Точно так
же «экономически» интерпретировались культурные фе�
номены. Например, религиозную мечтательность Ницше
расценивал с хозяйственной точки зрения и интерпрети�
ровал ее как способ легче переносить страдания в этом
мире. Эти «небесные фантазии» характеризуются им как
разновидность неадекватных инвестиций. Таким образом,
порядок дискурса теологии сопоставляется с режимом
экономии. Точно так же государство расценивается как
промежуточная формы организации мирового хозяйства,
как определенная машина, управляемая вождем. Герман
считал, что экономическая конкуренция в конце концов
приведет к всеобщей гармонии. Ницше оспаривал эту точ�
ку зрения и предрекал, что инструменталистская позиция
приведет к катастрофе. Он полагал, что последствия реали�
зации законов экономии для будущего человечества анало�
гичны последствиям нигилизма. Экономика, по мнению
Ницше, будет все сильнее определять деятельность лю�
дей — люди станут все меньше стремиться к тому, чтобы
вырасти до «сверхчеловека». С моральной точки зрения
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машинерия уравняет людей подобно тому, как подогнаны
друг к другу зубчатые механизмы. В этом направлении бу�
дут действовать и государства, заменяющие воспитание
дисциплиной.

«Мировое хозяйство» рассматривается Ницше с внемо�
ральной точки зрения как целое. Его масштабом становит�
ся не длительность отдельного, а сохранение существова�
ния рода. С точки зрения этого сверхморального суждения
преобразуется и идея Бога — из «движущей силы» Бог пре�
вращается в максимум воли к власти. Но, полагал Ницше,
с этой точки зрения ничего не волящий Бог как сумма все�
го нелогичного бесполезен, и, к счастью, такая суммирую�
щая сила отсутствует.

Экономическая позиция значима и для интерпретации
идеи Ницше о вечном возвращении. Понимаемая космо�
логически эта идея является бессмысленной и бесполез�
ной. Научную аргументацию Ницше использует как пред�
варительную для доказательства правдоподобности своей
идеи. Космологическая интерпретация не посылка, а
следствие его веры в возвращение того же самого. Ницше
видел свою задачу в том, чтобы интерпретировать отдель�
ное с точки зрения целого. В мировом целом, которое ка�
жется хаосом, можно только ориентироваться — и это
единственное средство в ситуации заброшенности, поки�
нутости человека высшими силами. Оно помогает обрес�
ти уверенность в ситуации оставленности, дает возмож�
ность сказать «да» случайным различиям. Вечное «да»
пред лицом вечного становления — это основная идея
учения о вечном возвращении. В таком мире единственно
эффективным способом философствования становится
ориентирование, которое опирается на понимание жизни
как кругообразной смены кризисов и подъемов163. По�
скольку не вполне ясно учение Ницше о вечном возвра�
щении того же самого, то мы не можем решить и вопрос о
нигилизме. Если бытие мыслится как нечто законосооб�
разное и упорядоченное, то становление — это, так ска�
зать, «хронический» процесс либо вечного возвращения
одного и того же, либо беспорядочное хаотическое изме�
нение. Ницше известен как сторонник «вечного возвра�
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щения». Правда, осталось не известным, чтó, собственно,
возвращается?

Следует определить отличие «большой политики» Ниц�
ше от идей Канта о мировом правительстве. Разграничение
проходит по линии признания общечеловеческой морали.
Если посмотреть, как Кант обосновывал необходимость
всемирно�гражданского состояния человечества, то мож�
но сказать, что его предложение о мировом правительстве
последовательно развивает теорию общественного догово�
ра во всемирном масштабе. Наоборот, Ницше исходит из
неэффективности стандартизации жизни на основе мора�
ли и идеологии. Он пишет: «…все средства, которые до сих
пор должны были сделать человечество нравственным,
были совершенно безнравственными»164.

Ж. Деррида весьма настороженно относится к «боль�
шой политике» Ницше. Он отмечает: «Мы прочтем имя
Ницше только в тот момент, когда большая политика
вступит в игру на деле»165. Что такое «большая политика»?
Означает она управление земным шаром или воссоздание
рейха? С кем конкурировал Ницше: с Бисмарком или с
самим Господом? Он писал: «У меня только две руки, а
нужны миллионы сторонников. Лучшие из них офицеры
и еврейские банкиры, ибо они репрезентируют волю к
власти»166. Поскольку, признает Деррида, возможны не
только фашизм и демократия, но и демократический фа�
шизм, постольку следует разобраться с альтернативными
интерпретациями, не покидая текста, или же восприни�
мать их как перформативы и политическое использова�
ние цитат.

Следует признать, что «большая политика» Ницше —
принципиально новая форма власти, опирающаяся не на
военную силу, а на символическую власть. Понятие поли�
тики, пророчествовал Ницше, совершенно растворится в
духовной войне. Все формы власти старого общества, ко�
торые покоятся на лжи, взлетят на воздух — будут войны,
каких еще никогда не было на Земле. Ницше утверждал,
что только с него начинается на Земле большая политика.
Это высказывание часто интерпртировали как претензию
на фюрерство. Между тем Ницше говорит о конце старой
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политики, которая велась военными средствами (война —
это продолжение политики), и начале новой стратегии
воли к власти — борьбе идеологий. Современность Ницше
описывал не только черными красками. Он понимал не�
возможность возвращения «прекрасного прошлого» и ви�
дел перспективу в развитии новой культуры. Расценивая
прошлую историю как стихийный, неуправляемый про�
цесс, он считал возможным создание лучших условий для
существования людей. Они, полагал Ницше, «могут рассу�
дительно управлять миром как целым, взаимно оценивать
и распределять общие силы человечества»167.

Мораль и политика

Человек существует в сетях порядков неизмеримо более
могущественных, чем он сам: социум, культура, язык, тра�
диции и нормы, технологии оказывают на него столь силь�
ное воздействие, что становятся его подсознанием. Даже
когда человек против чего�либо протестует, ему нельзя до�
верять. Внутренний голос человека, сама его совесть, более
того, не только его разум, но и безумие, не только созна�
ние, но и бессознательное — все это такие инстанции
внешнего порядка, которые воспринимаются как собст�
венные.

Аристотель и Ницше. Вера в то, что разум обеспечивает
счастье и ведет к добродетельной жизни, возникает сравни�
тельно поздно. Весьма четко она проявляется в книге Х «Ни�
комаховой этики», где Аристотель говорит о необходимости
допущения «высшей силы» для объяснения добродетельной
жизни168. Но даже сама постановка вопроса о добродетели в
контексте практического разума является, по мнению Ниц�
ше, выражением морально�религиозной идиосинкразии.
Добродетель занимает промежуточное положение между ра�
зумом, созерцающим божественное, и счастьем, которого
человек хочет достичь в жизни. Конечно, добродетель стано�
вится чем�то вроде эпистемической способности и превра�
щается в морально опосредованную функцию достижения
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счастья. Как дианоэтическая добродетель оно отождествля�
ется с разумным созерцанием жизни.

Операцию опосредования разума и счастья Ницше на�
зывает «патологическим морализмом», который занимает
главенствующее положение в послесократовской филосо�
фии. Здесь речь идет не только о негативной оценке пони�
мания счастья как чего�то сообразного разуму, но и о неко�
ей «патометрии», если исходить из понятия «Pathos».
Стремление к идеалу бесстрастной жизни, «apatheia», само
понимание знания как бесстрастного созерцания есть не
что иное, как «запертый» (verdeckter) пафос. Само позна�
ние становится способом получения удовольствия. Вот в
чем патология.

Можно сказать, что разум был изначально направлен на
достижение счастья, и это еще не болезнь. О ней можно го�
ворить, когда человек научается извлекать наслаждение от
познания, т. е. когда из средства этики оно становится са�
моцелью. При этом не следует смешивать его с познанием
самого себя.

Ницше критиковал метриопатический гедонизм Эпику�
ра и сократический эвдемонизм Аристотеля по «физиоло�
гическим» основаниям как формы декаданса. Ницше хотел
вернуть «счастью» положительное значение. Счастье свя�
зано не с отказом, а с утверждением. Оно состоит в призна�
нии жизни, а не в отречении от нее. Понимание счастья
как отказа от инстинкта и опоры на разум ведет к декадан�
су. Наоборот, формула «счастье равно инстинкту» способ�
ствует развитию жизни.

В Ницшевой критике морали заслуживает внимания
прежде всего указание на факт множества моралей, иссле�
дование их происхождения (генеалогии) и разоблачение
претензий на безусловность моральных требований. Мно�
жественность моралей открывается благодаря антрополо�
гическим исследованиям так называемых примитивных
народов. Ницше делает вывод, что не существует общече�
ловеческой морали, есть только морали различных наро�
дов и сословий. Истинность моральных суждений Ницше
решительно отвергает и проявляет гениальную прозорли�
вость по части открытия различных неморальных мотивов
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изобретения моральных оценок — мстительности, наслаж�
дения чувством власти, тайного возвеличивания, лицеме�
рия и т. п. Эти мотивы он открывает в таких феноменах мо�
рального сознания, как вина, сострадание, совесть.

Европейскую мораль Ницше характеризует как смесь
платонизма и христианства. Он подрывает безусловность
морали генеалогическим анализом — она оказывается
формой власти: инстинкт стада против сильных индиви�
дов, инстинкт страждущих и неудачников против счастли�
вых, инстинкт посредственности против одаренности.
Сначала ресентимент имеет творческую природу, ибо обес�
печивает власть слабых над сильными, однако постепенно
он способствует деградации людей.

Христианская мораль держится на Боге и падает вместе с
ним. Это направлено против спасения морали после «смер�
ти Бога». С точки зрения Канта, мораль основана на разуме
и учреждается не чем�то внешним, например Богом, а са�
мим человеком, осознающим свою сверхчувственную при�
роду. Мораль — это форма самоограничения человека, ко�
торое он сам на себя налагает. Ницше отрицает не только
объективность моральных оценок, но и автономность мо�
рального требования, раскрывая его как мотив достижения
выгоды, т. е. как средство достижения других целей. Против
безусловности морали он выдвигает два аргумента.

1. Мораль чужда реальности. Ее безусловность — исклю�
чительно интеллигибельное качество. Ницше полагает, что
мораль является ложным истолкованием жизни. Он пи�
шет: «Даже наши моральные суждения и оценки только об�
разы и фантазии о неизвестном нам физиологическом
процессе»169. Христианская мораль выражает требования
не природы, а некоего абстрактного, оторванного от дейст�
вительности субъекта. Мораль обманывает нас относи�
тельно природы, она заставляет покориться какому�то во�
ображаемому нереальному миру. Отсюда моральные поня�
тия расцениваются как фикции и фантазии, или софизмы.

2. Мораль противоестественна. Безусловность морали
приводит к тому, что она обесценивает все природное. Мо�
ральные требования выступают как противоположности
жизни. Но что такое «жизнь» в данном контексте? Критика
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морали опирается на понятие высшей нравственности. То,
что радикальное опровержение христианской морали само
является моральным, не вызывает сомнения. «Самопре�
одоление морали» возможно лишь у нравственного челове�
ка. Вместо самоуничтожения морали можно говорить о ее
самоутверждении. Хотя Ницше и настаивает на допущении
множества индивидуальных норм поведения, он не являет�
ся сторонником индивидуализма, утверждая: «Мы — нечто
большее, чем индивид: мы сверх того вся цепь, вместе с за�
дачами всех этапов будущего этой цепи»170.

Ницше стремился вернуть человека в природу. Но что
такое «природа»? Если мораль — олицетворение и исток
всех законов, то природа как внеморальная «сущность» яв�
ляется отрицанием закона и порядка. Ницше призывал не
стыдиться себя самого и, вместе с тем, намекал на постоян�
ство природы, т. е. предполагал в ней некий порядок в фор�
ме вечного возвращения того же самого. Но что возвраща�
ется? Что есть «по ту сторону добра и зла»? Человек желает
двигаться в каком�то определенном направлении, он ищет
устойчивости и, тем самым, не желает быть игрушкой в по�
токе становления. Ницше вовсе не хотел растворить чело�
века в «невинности становления». Он следовал изречению
Пиндара: стань тем, кто ты есть! Поэтому его критика мо�
рали нацелена на реализацию возможности создающего
самого себя человека. То, что отречение от моральных ог�
раничений может привести к высвобождению произво�
ла,— мало беспокоило Ницше. Он не чувствовал опасных
последствий своей философии и исключал даже саму
мысль о возможности ее анархического истолкования.
Творчество — вот что, по Ницше, создает порядок, под�
линное бытие. Оно проявляется не только в переоценке
ценностей, но прежде всего в вере и любви. Творчество не
только воля к «приданию формы», ему присуще уничтоже�
ние. Творчество как предельное философское понятие у
Ницше так же переменчиво и неопределенно, как воля к
власти и вечное возвращение. Оно самостоятельно и не
вытекает из какой�либо родовой сущности. Творящий —
тот, кто сохранился в уничтожении, прошел через горнило
сомнений и отрицаний, сохранив твердость духа. Даже без�
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божие и имморализм возможны у Ницше в конечном счете
благодаря энергии созидания, которая накоплена христи�
анством.

Ницше противник буржуазной морали и социологии,
предметом которой стал «последний человек», придержи�
вавшийся эгалитарных нивелированных ценностей. Он
модифицировал формулу «смысл жизни», сосредоточив�
шись на том, что есть ценного в жизни, чем она вообще
ценна. Отсюда вытекает его требование «переоценки всех
ценностей». Понятие ценности замыкается на человека, но
своим основанием имеет не его удовольствие, благополу�
чие, счастье, а абсолютные идеалы, которые не выполня�
ются в условиях земного существования. Поэтому ценно�
стно ориентированный человек постоянно недоволен со�
бой. Ценность это не то, что можно иметь как «добро» в
смысле множества материальных предметов. Ценность как
значимость указывает на отсутствие чего�то; она не связа�
на с предметами, а выступает как знак потребности, т. е.
различитель того, что нужно и что не нужно. Если ценно�
сти замыкаются на человека, то это приводит к вопросу о
смысле человеческой жизни. Такой вопрос нельзя ставить
и решать чисто умозрительно — это было бы насилием над
жизнью и свободой. Принципиальная установка метафи�
зики, согласно которой человек мыслится как субъект,
преобразующий объекты на основе понятий, нуждается в
переосмыслении. Реализация субъектно�объектной схемы
приводит к порабощению человека искусственным миром
техники, социальных институтов, научных понятий и
культурных символов. Манифестацией этой зависимости
является гегелевская диалектика труда, познания и власти,
которая склоняла многих современных мыслителей к от�
казу от абсолютизации опыта познания и к изучению прак�
тик признания, где имеет место взаимная борьба сил, регу�
лируемая не на основе умозрительных понятий или норм, а
практическим компромиссом.

Власть и насилие в культуре. Сегодня, несмотря на про�
цесс демократизации, власть не только сохраняет свои по�
зиции, но и значительно укрепляет их. Традиционный под�
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ход эксплицирует власть как: 1) подчинение (власть — это
возможность и способность осуществлять свою волю пу�
тем применения различных средств влияния от авторитета
до прямого насилия); 2) социальное отношение (власть не
субстанция, а продукт борьбы за признание); 3) функция
социальной системы (власть — средство достижения взаи�
мосвязи общества). Традиционное понимание власти было
раскритиковано М. Фуко. Он утверждал, что власть — это
дискурс, а король, или иной узурпатор власти, всего лишь
медиум, движущийся по упорядочивающим кодам культу�
ры. Сам по себе, без символических матриц, инсталлиро�
ванных в сознание, субъект власти пуст. Власть рассматри�
вается как форма организации социальной реальности.
Системно�онтологический подход к власти представляется
весьма актуальным в том отношении, что преодолевает кри�
тико�идеологическую установку, согласно которой власть
всегда есть нечто сугубо негативное. Однако неприятным
следствием попыток эмансипации власти является восста�
новление новых ее форм, более эффективных, чем преж�
ние. В частности, и культурная политика превращается в
форму управления образом жизни людей. Понятие поли�
тического получает новое значение и обретает культуроло�
гический смысл. Такой подход весьма плодотворен для по�
нимания современных политических процессов, которые
протекают в сфере «конфликтов цивилизаций» и борьбы за
культурную автономию.

Сегодня все стали заботиться о правах человека, о спасе�
нии природы и даже культивировать любовь к высокому
искусству (когда еще на стадионах собирались десятки ты�
сяч людей, чтобы слушать оперные арии?). Однако многие
современные философы указывают на опасность, подсте�
регающую демократические общества,— размягчение те�
лесной, природной субстанции культуры, отрыв от корней,
утрата не только почвы, но и тела. Человек, живущий в сте�
рильной обстановке (общество стало гигантским профи�
лакторием), утратил способность сопротивляться вирусам.
Стали исчезать люди, способные переживать чувство от�
ветственности за происходящее. Души людей, дрожащих
от сладкого ужаса перед экранами ТВ, но реально не испы�
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тывающих никаких лишений, утратили чувство сострада�
ния и солидарности.

Оргиастическое начало в культуре после Ницше стало
хотя и не совсем пристойным, однако необходимым. Более
других О. Шпенглер в своей работе подчеркивал «фаустов�
ский дух» культуры и даже видел в его угасании причину
«заката Европы». По мнению либералов, моральное равен�
ство и справедливость приводят к застою. Таким образом,
получается, что общество живет за счет энергии зла. Даже
Н. Макиавелли, которого причисляют к имморалистам,
стоял на более умеренной позиции: указывая на неизбеж�
ность зла, он отмечает и проявления добра. Злого и доброго
примерно одинаково в любом периоде истории, и они часто
порождают друг друга. Добродетельные поступки могут
оказаться причиной плохих последствий, например если
помощь оказывается дурному человеку, злобность которого
проявляется и усиливается по мере того, как он встает на
ноги. И наоборот, зло рождает ответную реакцию — муже�
ственную борьбу, решительность, сострадание и поддерж�
ку, а они укрепляют жизнеспособность общества.

Сегодня метафизические споры не в чести и даже мани�
хейскую доктрину вспоминают не часто. Зато общество
тщательно и всесторонне разработало меры, препятствую�
щие проникновению зла во все более замкнутую общест�
венную систему. Голод, болезни, неравенство, эксплуата�
ция, кража и тем более насилие и убийство — все это не про�
сто осуждается, но создана мощная техника борьбы с лю�
быми проявлениями зла. Медицина в борьбе с инфекцион�
ными заболеваниями принимает настолько радикальные
профилактические меры, что стремится избавить людей от
воздействия любых патогенных микробов, разрабатывает
эффективные препараты для очищения организма от раз�
ного рода отходов. И, несмотря на это, болезни не только не
отступают, но на место прежних проказы, чумы и сифилиса
приходят новые заболевания. Теперь уже ясно, что они вы�
званы ослаблением иммунной системы, которое в свою
очередь произошло во многом из�за того, что организм ока�
зался в искусственной профилактической среде и утратил
способность самостоятельно справляться с вирусами.
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Конечно, оправдание насилия невозможно в современ�
ном обществе. Позиция, защищающая злое и бесчеловеч�
ное, отвергается на Севере и Юге, на Западе и Востоке. Но
даже там, где отменена смертная казнь и существенно гу�
манизированы все социальные службы от полиции и бю�
рократии до образования, все чаще ведутся разговоры о
вербальном и иных формах насилия. Удивительным обра�
зом даже то, что было направлено на его защиту, например
моральные принципы, на деле использовалось для угнете�
ния людей. Появление новых форм зла, которое часто не�
видимо и происходит под маской гуманизма и прав челове�
ка, делает положение противников насилия более слож�
ным, чем раньше, когда зло проявлялось в грубой и зримой
форме. Вместе с тем и сегодня принцип зла реализуется не
только в символической, но и криминальной форме. На�
пример, «перестройка» в СССР, вызванная как этически�
ми, так и политическими принципами, привела к катаст�
рофе, когда возродились архаичные формы разрушения.
Род спонтанного терроризма возникает в ходе освобожде�
ния и борьбы за права человека.

Террористы противопоставили западному миру с его по�
литическими, милитаристскими, экономическими воз�
можностями единственно эффективное оружие — прин�
цип отрицания. Они отвергают западные ценности про�
гресса, рациональности, политической морали и демокра�
тии. Они не разделяют универсалистский консенсус отно�
сительно всех этих благ и противопоставляют ему высший
трансцендентальный интерес, во имя которого жертвуют
жизнью. Поскольку мы интернировали негативные эле�
менты и опираемся только на позитивные ценности, то не
имеем иммунитета по отношению к тем вирусам, которые
вносит в нашу культуру радикальный исламизм. Мы мо�
жем противопоставить ему лишь права человека, весьма
слабые в качестве иммунной политической защиты. Про�
возглашая «абсолютное зло» и посылая западному миру
свое проклятье, отвергая правила разумного дискурса, тер�
рористы вызывают своим фанатизмом страх. Если терро�
ристы берут на себя роль жрецов, то заложники стали свое�
образными жертвами. Они уже не могут вернуться домой
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такими, как были, не потому, что унижены в собственных
глазах, но прежде всего потому, что их страна и сограждане
своею пассивностью и ленью коллективно унизили их. Об�
щество проявило невероятную беззаботность в отношении
своих отдельных граждан. Безразличность коллектива в от�
ношении индивида дополняется безразличием индивида в
отношении коллектива. Отсюда дестабилизация индивида
вызывает дестабилизацию системы. Заложники превраща�
ются в героев для того, чтобы о них забыть.

Удивляет не то, что кто�то буквально и триумфально за�
говорил на языке насилия и смерти, несмотря на петиции
интеллектуалов. Отрицание направлено именно на разум и
добрую волю. Запад имеет силу оружия, а Восток противо�
поставил ей символическую власть, которая превосходит
оружие и деньги. В определенном смысле — это месть дру�
гого мира. Стратегия исламистов удивительно современна
в противоположность тем стратегиям, которые пытаются
ей противопоставить, и состоит во вливании незаметных
архаических элементов в современный западный мир. Ко�
нечно, если бы он был устойчивым, все это не имело бы ни
малейшего смысла. Но наша система чрезвычайно чувст�
вительна к этим вирусам. Поэтому мы переживаем месть
другого мира: есть остатки болезней, эпидемий и идеоло�
гий, против которых мы уже беззащитны, и ирония исто�
рии состоит в том, что, морально и физически очищая
себя, мы оказались бессильны по отношению к этим кро�
хотным микробам.

Сегодня мы философствуем в условиях чрезвычайной
ситуации. Стремительно распадаются старые привычные
формы жизни, а складывающиеся новые отношения лю�
дей не радуют, потому что оказываются весьма далекими от
идеалов. Как, например, расценивать нарастающий инди�
видуализм людей, стремление к личной независимости и
комфорту, разрушительным образом действующих на це�
лостность социальной ткани? Философы со времен Про�
свещения говорили о достоинстве, свободе и правах чело�
века, но весьма мало писали о его несовершенстве. Уповая
на исторический прогресс, мы просмотрели причины по�
явления новых форм зла. Пора спросить: кто такие пре�

744



ступники, маньяки, террористы? Являются они наследием
старого мира или порождением новых форм существова�
ния, в том числе и благ цивилизации?

Акты террора, ставшие отличительной чертой нашего
времени, требуют своего осмысления и анализа. Чтобы
противодействовать террору, устранить саму возможность
его применения, должны быть соединены усилия как пси�
хологов и политиков, так и военных. В «мозговой атаке» на
террор должны принять участие и философы. В последние
годы как у нас, так и за рубежом стали появляться социаль�
но�философские исследования природы и видов, а также
стратегий и тактик террора. Традиционный, «натуралисти�
ческий» подход состоит в описании происхождения и эво�
люции террора как формы протеста тех или иных мень�
шинств — маргинальных личностей, групп или целых на�
родов, права которых ущемляются большинством — гос�
подствующим классом, государством, церковью. Специ�
фика террора усматривается в тактике «партизанской
борьбы», которая не признает ни правил, ни знаков отли�
чия и этим ввергает в ужас профессиональных военных.

Трудности борьбы с террористами затеняют то обстоя�
тельство, что в современном обществе они обрели новое
качество. Недостаточно понимать их как революционеров,
ведущих непримиримую борьбу за освобождение народа.
Национальные, этнические, религиозные и классовые
противоречия не объясняют ни спектакулярности протес�
та, ни виральности новых форм зла, обусловленных ком�
муникативными структурами. Современное общество,
старательно очищаемое от беспорядка, представляет собой
благодатную почву для террора. С одной стороны, слож�
ные технологические структуры подвержены сбоям, и об
этом свидетельствуют все более ужасные по своим послед�
ствиям технические катастрофы. С другой стороны, авто�
номные индивиды, привыкшие к защите со стороны поли�
ции, утратили не только бдительность, но и способность
сопротивления на местах. Все сказанное позволяет сделать
вывод, что понимание причин террора как сопротивления
демократизации и цивилизации «тоталитарных», «архаич�
ных» режимов оказывается явно недостаточным.
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На основе анализа литературы, посвященной осмысле�
нию террора, можно выявить четыре стратегии его пробле�
матизации: как характеристики объективного мира (нату�
ралистический дискурс); как состояния субъективной воли
(критический дискурс); как понятия (спекулятивный дис�
курс); как формации (генеалогический дискурс). Кажется
полезным обратить внимание на специфику современного
террора как медиума современных коммуникативных сис�
тем. Террор всегда сопровождается дискурсивным обосно�
ванием и символическим пониманием. Во�первых, его
причины кроются не где�то вне, а внутри самого общества:
оно само находит и даже порождает своих врагов. Вступив в
эру высоких цивилизаций, человечество стало бояться «чу�
жих» и отгораживаться от них стенами. Во�вторых, террор
во многом является побочным продуктом «лингвистики».
В конце концов разве понятия «раса» и «цивилизация» не
являются своего рода научными мифами.

«Натуральный чужой» стремительно исчезает, и об этом
свидетельствуют толпы людей, одетых в живописное сти�
лизованное этническое тряпье и проводящих время в барах
и пабах современных мегаполисов. Вместе с тем город не
только стирает, но и прочерчивает свои различия. Главари
исламских террористов, как правило, получили образова�
ние на Западе. Но они не приняли его ценностей. Аятолла
Хомейни возглавил революцию в Иране, после того как в
1979 г. вернулся туда с Запада. Более того, как исполнитель
первого теракта в Международном торговом центре 26 ян�
варя 1993 г. тихий и незаметный «восточный» инженер�хи�
мик, так и иракские летчики�террористы, атаковавшие
Центр 11 сентября 2001 г., получили образование в США.
Возможно, боль за «свою» родину, униженную «чужой» и
ненавистной Америкой, заставляет сыновей Востока со�
вершать отчаянные поступки.

Модели политологов часто некритически наследуют
ими же самими внедренные в сознание масс образы «сво�
его» и «чужого», различия которых упрощенно представля�
ются как этнические или политические. Фигура террори�
ста не сводится к образу врага. Совершенно недостаточно
считать, что «бородатые анархисты» — это исключительно
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продукты пропаганды, создаваемые для доказательства не�
обходимости увеличения репрессивных органов. Конечно,
нередко дискурс о терроре используется как «диспозитив»
власти. Не только «критико�идеологическая» риторика, но
и семиотическая техника анализа принуждают к абсолюти�
зации символического подхода, в рамках которого раство�
ряется специфика как политического, так и культурного
террора. Между тем следует различать такие формы зла,
как вербальное насилие или компьютерные вирусы и зара�
нее спланированные, тщательно подготовленные акции
боевиков, стремящихся не только испугать, но и убить как
можно больше народа. Террор — это всегда насилие, про�
тест, интенсивность, и эффективно противодействовать
ему можно только повышением способности людей к ак�
тивному противодействию.

Косвенно о трансформации форм зла можно судить по
дискуссиям медиков, юристов, политиков, священников, а
также специалистов по этике, конфликтологии и т. п. Пред�
лагаемые ими дополнения к традиционным нормам права и
морали говорят не только о недостаточности Нагорной
Проповеди в новых условиях, но и о появлении новых,
«стерильных», форм зла. Отмена смертной казни, перенос
войн в космос, победа над массовыми инфекционными бо�
лезнями, помощь бедным и другие важные достижения до�
казывают наличие не только технического, но и нравствен�
ного прогресса. С позиций гуманизации для человека не�
мыслимы убийства, войны, геноцид, болезни, бедность.
Любые формы жестокости осуждаются, и во всех сферах
жизни — от школы до казармы — можно наблюдать культи�
вирование дружеских или, по крайней мере, партнерских
отношений между теми, кто приказывает и подчиняется.

Именно в свете несомненной гуманизации и рациона�
лизации жизни кажутся необъяснимыми всплески наси�
лия и жестокости, о которых с наивным цинизмом сооб�
щают наши массмедиа. Этим они оправдываются перед
критикой прежде всего за эскалацию фильмов ужасов и
разного рода кровавых триллеров. Они как бы говорят: вы
упрекаете нас за бестиализирующие зрелища, но посмот�
рите, что творится в жизни. Получается, что человек добр
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только на бумаге, в действительности же он ужасный
монстр, способный на убийство? Чисто теоретически (на
практике это вызвало бы взрыв негодования) можно по�
ставить встречный вопрос: а не является ли нечеловече�
ское в человеке неким дополнением «слишком человече�
ского»? Если правдой является злобно�недоверчивое отно�
шение людей друг к другу, то у них нет иного способа
обезопасить себя кроме тех, которые веками вырабатывало
человечество,— от самообороны до правоохранительных
органов. Но, может быть, агрессивность человеческой
природы, о которой столь убедительно написал К. Ло�
ренц,— тоже своеобразный миф, порожденный страхом?

Становление человека в процессе гиперинсуляции со�
провождалось порывом выхода наружу, что создавало вы�
сокое напряжение. Это было ценой, которую человек пла�
тил за свою биологическую незавершенность и культурную
изнеженность. Стабильное существование и порядок
взрываются в чрезвычайных ситуациях, и люди снова ока�
зываются нагими и беззащитными перед природой. В та�
ких условиях чрезвычайно важной оказывается способ�
ность вернуться от утонченного к рутинному образу жиз�
ни, к вечному повторению того же самого. Так открывается
горизонт символической иммунологии и психосемантики,
вне которого немыслимо существование homo sapiens с его
хроническими страданиями.

В периоды высокой культуры основную опасность пред�
ставляют собой не столько хищники и природные катаст�
рофы, сколько враждебно настроенные соседи. Стресс чу�
жого — это не чисто психологический продукт биологиче�
ской слабости существа, условием выживания которого
является агрессивность. Человек как незавершенное, от�
крытое существо не добр и не зол по природе. Он — медиум
техники (включая социальные и политические техноло�
гии, а также культурные антропотехники). Человеческая
агрессивность не врожденная, а социально унаследован�
ная. Конечно, крупные акции террористов принимают по�
истине апокалипсический характер, но это не основание
для манихейства. Если посмотреть на наш неуклонно гло�
бализирующийся мир с точки зрения безопасности, то
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можно прийти в ужас. Общество плохо защищено от сбоев,
и любой недовольный, психически неустойчивый или про�
сто нетрезвый человек может вызвать чудовищную техни�
ческую катастрофу. Однако вина лежит не на технике.
В широком смысле террор — следствие мышления, сфор�
мировавшегося на стратегиях войны и покорения приро�
ды, а также технологии власти, опирающейся на насилие,
ведущей к отчуждению людей. Страх перед новыми ин�
формационными технологиями, научно�техническими от�
крытиями в области генетики и атома во многом вызван
последствиями использования этих открытий людьми,
мышление которых воспитано в традициях завоевания и
покорения природных или человеческих ресурсов. Между
тем как современный многополярный мир, так и совре�
менная техника предполагают мышление, основанное не
на агрессии, а на мирном сосуществовании и сотрудниче�
стве.

Уже христианские богословы описывали мир в терминах
добра и зла, культивируя любовь, сострадание и прощение.
По мере рационализации религии практическая мораль
превратилась в своеобразного теоретического монстра, ко�
торый посылал непокорных в адскую сферу, где наказание
длится бесконечно, а боль превосходит любую вину. Такая
интерпретация Евангелия привела к усилению мститель�
ности, злобы и зависти людей. Как известно, Ницше пред�
принял попытку написать новое Послание, но оно не было
прочитано и дошло до адресата в искаженном до неузна�
ваемости виде. На самом деле сверхчеловек Ницше — это
не белокурая бестия, посылающая неполноценных в газо�
вые камеры, а существо, контролирующее самого себя как
в руководстве, так и в подчинении.

Речь идет о дистанцировании философии относительно
морали. Ее абсолютизация приводит к деградации осталь�
ных институтов общества, и этим она не отличается от дик�
тата идеологии. Философия будет полезной для жизни,
если укрепит иммунную систему общества. Ницше пропи�
сал в качестве лекарства от морального бешенства микро�
иньекции таких форм зла, которое хотя и не морально, но
необходимо для жизни. Речь идет не об эстетизации наси�
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лия, чем увлекаются массмедиа. Задача философии состо�
ит в том, чтобы внушать чувство достоинства человеку,
культивировать гордость и уважение к самому себе, своему
труду и стране проживания. Лишенный места, чувствую�
щий себя бездомным человек перестает ценить самого себя
и становится либо легкой добычей «чужого», либо отчаяв�
шимся нигилистом.

Имморализм в этике и политике. В современном общест�
ве девальвирована ценность познания, и никто уже не же�
лает служить истине, мужественно отстаивать ее перед на�
тиском темноты и невежества. Даже философия уже нико�
го не разоблачает и не учит, как жить, возможно, по причи�
не осознания того, что сама является формой власти. Как
же мы понимаем сегодня единство науки и этики, как мыс�
лим соединение истины и блага, истины и справедливости,
которое наши предки называли «правдой», как определяем
сами эти понятия? По�видимому, в соотношении науки и
нравственности всегда есть какая�то двойственность. С од�
ной стороны, существует культ науки, выражающийся в
том, что само слово «научный» имеет положительное цен�
ностное значение. Наука и ученые завоевали нравственное
признание мужественным просвещением людей и откры�
тиями, облегчившими труд людей, сделавшими их быт бо�
лее комфортабельным. Во всяком случае, пионеры класси�
ческой науки действительно намеревались сделать жизнь
людей более свободной и счастливой. С другой стороны,
получилось так, что наука попала под власть государства,
была поставлена на службу промышленности и оказалась
опорой бюрократического порядка. Произошло «отчужде�
ние» науки от смысложизненных потребностей людей,
наука переориентировалась на открытие новых техноло�
гий, удовлетворяющих потребности и реализующих воз�
можности экономической подсистемы общества, которая
также оторвалась от жизненного мира и опирается на соб�
ственную логику развития.

Просвещение, которому обычно поют гимны, на самом
деле является своего рода историей болезни, разрушением
прочной иммунной системы, которая наращивалась тыся�
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челетиями. Например, после открытия Коперника мы ста�
ли жить в бесконечном, пустом и холодном космосе, а по�
сле открытия Дарвина встали в один ряд с обезьянами. Се�
годня в эпоху создания искусственного интеллекта звучит
вопрос: кто я, человек или машина? Не спросить ли нам,
вслед за Ницше, о пользе и вреде науки, образования, про�
свещения для жизни.

Для преодоления прежнего разграничения науки и эти�
ки полезно обратиться к проекту «Веселой науки» Ницше.
В чем его суть? В общем и целом можно сказать, что Ниц�
ше предложил дистанцироваться от морали, поскольку
она заражает науку ресентиментом. Действительно, это
только кажется, что моральный контроль над научной дея�
тельностью (как над политикой и экономикой) избавил бы
общество от опасных для его существования открытий. На
деле такой диктат морали ничуть не лучше диктата поли�
тики и идеологии. Если мораль универсальна, как и кто
может оценивать саму мораль? Ницше отчетливо видел
опасность запретительной морали. На румяной физионо�
мии гуманиста и моралиста он узрел признаки ресенти�
мента и декаданса. Как средство спастись от вырождения
Ницше предложил проект, согласно которому хороша та
наука, которая способствует росту жизни. На место ученых�
мумий, полагал он, должны прийти веселые, прагматич�
ные субъекты, которые знают меру в познании истины и
не собираются жертвовать ради нее жизнью. Это тем более
бессмысленно, что истин много и каждый имеет право на
собственную точку зрения. Перспективистское понима�
ние истины Ницше переводит оценку науки из этической
в эстетическую плоскость. Это предложение не должно ка�
заться неожиданным, ибо и у Платона истина и благо яв�
ляются в мире в образе красоты, эротическое влечение к
которой составляет суть любви к истине. Вместе с тем у
Платона влечение к красоте понималось как форма стрем�
ления к трансцендентному. Современный эстетизм, на�
против, отвергает служение другому, на которое ориенти�
рует христианская мораль, и оправдывает использование
окружающих людей и вещей для удовлетворения прихотей
автономного Я.
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Следует напомнить, что в проекте «либеральной иро�
нии», предложенном Р. Рорти, исчезает онтологическое
основание морали. В связи с этим теория коммуникатив�
ного действия Ю. Хабермаса, в которой сохраняются уни�
версальные моральные нормы, кажется более предпочти�
тельной, хотя в ней должное ищется в воле отдельного ин�
дивидуума. Но и в космополитической этике, в связи с
опасными тенденциями глобализации, существует ряд ла�
кун, которые могут быть устранены при условии восста�
новления традиционных ценностей.

Каждый человек и каждая группа утверждают и сохраня�
ют себя гордым убеждением в собственном превосходстве
над остальными существами и народами. К сожалению, из
этого убеждения могут проистекать нарциссизм, шови�
низм, национализм и фундаментализм, порождающие
практики террора. Поэтому решение этической проблемы
наталкивается на парадокс, суть которого состоит в том,
как сочетается уверенность в себе, являющаяся условием
жизни, с признанием другого. Мы имеем несколько моде�
лей признания. Поздний Кант исходил из «злобно�недовер�
чивого» отношения людей друг к другу и в качестве выхода
предлагал моральную модификацию теории общественного
договора. Гегель описал первичную борьбу за признание в
терминах господства и рабства и раскрыл ее эволюцию
вплоть до духовной солидарности. Ницше настаивал на не�
допустимости моральных ограничений и считал основой
справедливости свободную игру сил.

Человек и сообщества людей должны обладать сильным
иммунитетом для самосохранения. Мифы, религии, табу
традиционных обществ были коллективными представле�
ниями локальных племен, а не идеологическим продуктом
теоретиков. Приписываемая им враждебность к «чужому»
опровергается правилами гостеприимства. Конечно, такая
«мораль» не была универсальной, но зато слова в ней не
расходились с делом. «Общечеловеческая» же мораль, ко�
торая формулирует абстрактные принципы, выполнимые
лишь в трансцендентном мире, оказывается недееспособ�
ной в конкретных ситуациях. Построение универсальной
этической системы стимулировано не только христианст�
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вом, но и наукой. Можно говорить о ее двояком воздейст�
вии на моральное сознание. Прежде всего, это «расколдо�
вывание мира». Научная теория постепенно становилась
образцом рациональности, и это сказалось на способе
формирования этического, которое ранее относилось к
«фронезису». Конечно, вопросы этики по старинке отно�
сят к практической философии, но последняя строится по
образцу теории и понимается как «метафизика нравов».

Научные открытия сегодня внушают неуверенность и
страх. Многие ученые, разработавшие атомные и генные
технологии, а также видные общественные деятели при�
зывают к этическому контролю над деятельностью круп�
ных исследовательских организаций. Оценка науки, ее
открытий и их последствий с точки зрения морали кажет�
ся безупречной. И сами ученые, вступающие в противоре�
чие с моралью, не только когда «подсиживают» коллег, но
и когда открывают нечто опасное, нередко становятся ор�
ганизаторами пацифистских движений, призванных по�
ставить науку под контроль общепринятой морали. Дель�
цы и политики также время от времени заявляют, что в
бизнесе невозможно оставаться честным, а в политике
чистым, но продолжают делать свое дело. Хуже того, в об�
ществе есть, вообще говоря, немало представителей про�
фессий, которые в принципе антигуманны. Таковы работ�
ники концлагерей, тюрем, скотобоен и т. п. Как люди они,
возможно, вполне гуманны и культурны, но это не меша�
ет им исполнять необходимую для общества «нехорошую»
работу. Произнося моральные речи, мы как бы закрываем
глаза на происходящее и не контролируем зло, которое
обличаем. Если уж должны существовать перечисленные
опасные с точки зрения моральных последствий профес�
сии, и к ним относится профессия не только военного, но
и ученого, то необходимы четкие нормативные докумен�
ты и должностные инструкции, снижающие опасность
подобной профессиональной деятельности. Речь идет о
разработке прикладной, профессиональной этики, вклю�
чающей в себя список правил, нарушение которых не ог�
раничивается моральным осуждением, а контролируется
правовыми актами.
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Речь идет не об элиминации или редукции этики к праву.
Нравственный бойкот и исправительное наказание — это
разные и каждая по�своему эффективные формы цивили�
зующего воздействия на человека. То, на что необходимо
обратить внимание, как в прикладной этике, так и в сфере
права,— это предложенное еще Л. Витгенштейном разли�
чие правил и способов их применения. В этом смысле и
этика и право похожи на конструктивистскую модель ма�
тематики тем, что небольшое количество аксиом предпо�
лагает творческое многообразие способов их применения.
При этом исполнитель закона несет не меньшую, а, может
быть, даже большую ответственность, чем законодатель.

Мы недооцениваем этическое оснащение наших пред�
ков. П. Дюрр поколебал миф о цивилизационном процессе
и показал, что те, кого относят к «диким, нецивилизован�
ным народам», на самом деле имели строгие и экологиче�
ски эффективные нормы поведения. Имея удовлетвори�
тельные даваемые локальными мифологиям и религиями
ответы на все случаи жизни, они воспринимали нравствен�
ные нормы как практическую истину или «правду», кото�
рая признавалась всеми как справедливость. Индивид не
мыслил себя вне коллектива и был вплетен в плотную сеть
взаимодействий. Постоянство потребностей определяло
постоянство долженствований. При этом нужда, лишения
и труд компенсировались чувством долга. По мере развен�
чания высших сил, человек принял на себя этические обя�
зательства. Наряду с гетерономной появилась автономная
этика. При этом частая смена смыслов морали, религии,
идеологии привела не столько к эмансипации, сколько к
кризису легитимации. Если человек имеет нечто вроде ме�
тафизической потребности, способен нести на своих пле�
чах груз трансценденции, то он идентифицирует себя по
отношению к другим. Поиск смысла жизни предполагает
долженствование. Человек всегда кому�либо или чему�ли�
бо служит. Он может исполнять свои прихоти, но при этом
неизбежно испытывает пустоту или скуку. Мы хотим, но,
кажется, уже не можем жить с другими. Мы не хотим иден�
тифицировать себя с государством, но принуждены к это�
му. Сегодня национальное государство, а вместе с ним ин�
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ституты семьи и образования переживают кризис. Инфля�
ция традиционных идеалов становится причиной миними�
зации этики. Но выбирая профессию или индивидуальный
образ жизни, человек, кроме «эстетики существования»,
должен иметь набор универсальных правил, позволяющих
ему уживаться с представителями других национально�
стей, вероисповеданий и эстетических пристрастий.
В прикладной и в профессиональной этике целерацио�
нальность не должна заменять этос. Мораль не исчезает, но
она становится, как мыслил ее Ницше, сингулярной.

Этика обращена к индивиду. Тот, кто признает мораль
других, рискует своей свободой. Но поскольку нерискую�
щее поведение невозможно, остается выносить свою мо�
раль на рынок признания и доказывать, что она имеет наи�
лучшие последствия для всех остальных. Мораль не может
исчезнуть, но чем чаще она обсуждается и получает всеоб�
щее одобрение, тем она эффективнее. Прикладную этику
можно рассматривать как форму существования всеобщей,
универсальной морали, которая реализуется в форме кон�
куренции. Конечно, профессиональная этика корпоратив�
на и защищает интересы, допустим, врачей или преподава�
телей. Но что мешает пациентам и студентам солидаризи�
роваться и добиваться признания своих прав. Так в кон�
фликтах, спорах и переговорах реализуется этика. В связи с
этим попытки создать новый гуманистический манифест
не кажутся эффективными. Подписать его не значит сде�
лать общество гуманнее. Напротив, свободная игра сил на
рынке морального признания, общественные дискуссии с
участием политиков, ученых, предпринимателей сделают
жизнь более прозрачной и справедливой. Достигнутый
консенсус будет означать не только достижение «наимень�
шего зла» от деятельности тех или иных профессиональ�
ных сообществ, но и нравственное признание друг друга.

Примером негативного воздействия абсолютной морали
на общество может служить политика европейских стран и
США, направленная на соблюдение «прав человека».
Правда, их моральное негодование было обращено против
«чужих». И, таким образом, демократия у них стала дубин�
кой для всяких иных режимов. Например, НАТО и даже
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ООН — тоже своеобразные «армии спасения», которые
действуют, как крестоносцы, во имя соблюдения «высших
и универсальных ценностей», в качестве коих и выступают
«права человека». Подобная политика приводит к господ�
ству морали над другими системообразующими элемента�
ми общества. Как господство политики над всеми областя�
ми жизни в эпоху Сталина, так абсолютизация морали и
навязывание «общечеловеческих ценностей» политике и
экономике разрушают другие подсистемы. Возможно, мо�
раль, подозревал Н. Луман,— это не система, а синдром,
т. е. болезненное проявление страха или протеста. Вслед за
Ницше он призывал дистанцироваться от универсальной
морали.

Этим советом не следует пренебрегать, особенно фило�
софам. Но и следовать ему нелегко, потому что мораль жи�
вет как бы внутри нас. Она выражается в чувстве справед�
ливости, которое вспыхивает у нас всякий раз, когда нам
наносят ущерб и обиду. Это самое подлинное чувство, ко�
торое никогда не обманывает. И вместе с тем люди приуче�
ны терпеть несправедливость, затаив обиду, и откладывать
осуществление справедливости до Страшного Суда. Хотя
активный протест, может быть, и честнее, но он наносит
обидчику такой удар, который часто несоизмерим с его
проступком. Реактивный протест откладывает месть: му�
чайте, грабьте, издевайтесь над нами сейчас, но Бог видит
правду; когда�нибудь мы тоже будем наслаждаться видом
ваших мучений в Аду! Осуждение действительного с точки
зрения абсолютного приводит к негативным последстви�
ям. Прежде всего человек перестает ценить все то, что дос�
тигнуто большим трудом. Морализация опасна в полити�
ке, где она разрушает защиту национального и геополити�
ческого интереса, в хозяйстве, где она отрицает техниче�
ские и экономические возможности, в семье, где она гос�
подствует над интересами жизни, которая, действительно,
жестока с точки зрения моральности. Мораль способна
разрушить инстинкт самосохранения и нередко становит�
ся причиной жесточайшим кризисов.

В современном мультисистемном обществе мораль ока�
зывается как бы блуждающей, разорванной на профессио�
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нальные, возрастные, половые, сословные и даже индиви�
дуальные морали. Это внушает надежду на то, что прогнозы
Ницше, Ильина и других философов, видевших опасности
универсализации христианской морали и принципа непро�
тивления злу силою, не оправдаются. Однако сингуляр�
ность современных моральных норм тоже ведет к серьез�
ным трудностям. Так профессиональная этика политиков,
юристов, врачей и других специалистов включает в себя за�
щиту сообщества. Например, депутатская неприкосновен�
ность означает, что член парламента становится как бы свя�
тым. Ясно, что и внутри перечисленных каст встречаются
свои парии. Однако сообщество стремится представить
себя безгрешным. Имеет место непримиримость к наруше�
нию главного принципа профессионального этоса, направ�
ленного на самосохранение группы, оправдание и отбели�
вание проступков отдельных ее представителей в отноше�
нии членов другого сообщества. Это связано с опасениями,
что на основании недобросовестного исполнения своих
обязанностей одним из членов группы в обществе часто
возникает недоверие ко всем ее представителям. Так возни�
кает двойная мораль. Выход заключается в респонзивной
этике, в которой не только высказываются свои претензии,
но и принимаются во внимание чужие мнения.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ХIХ и ХХ века проходили под знаком экстремизма.
К. Маркс первым объявил о необходимости революции.
Анархисты и боевики повели наступление на власть. При�
шла эпоха нигилизма, которую обозначил Ницше, написав�
ший новое Послание человечеству. Сначала его послание не
имело адресатов, ибо никто не решался говорить от имени
зла. Однако постепенно опасность гуманистического раз�
мягчения человеческой природы и социальной ткани осо�
знавалась все более отчетливо. Когда ситуация стала расце�
ниваться как опасная, на сцену выступили фашисты, кото�
рые обосновывали свой приход несостоятельностью демо�
кратии и необходимостью спасения нации. Даже те, кто бо�
ролись с фашизмом, как например Сартр, создали филосо�
фию, которая мыслит в чрезвычайных ситуациях. Они ощу�
щали опасность и жестокость буржуазного общества и счи�
тали фашизм его порождением. Совпадение этих внутрен�
них (философско�идеологических) и внешних (социаль�
но�политических) коньюнктур и создали ту взрывоопасную
смесь, которую представляла собой культура конца модер�
на. Экзистенциализм и фрейдо�марксизм могут быть ква�
лифицированы как соединение духа экстремизма и гипер�
морализма, господствовавшего в ХХ столетии.

И сегодня в понимании человека присутствует нечто
апокалипсическое. С одной стороны, дикий зверь, живу�
щий внутри человека, по�прежнему толкает к эксцессам, а
свирепое и сладострастное человеческое племя никак не
поддается одомашниванию и гуманизации. Всплески наси�
лия и жестокости поражают всяческое воображение и за�
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ставляют даже гуманистов отказываться от оптимистиче�
ских прогнозов. С другой стороны, если человек — творе�
ние культуры, то и ее достижения не столько радуют, сколь�
ко пугают. После августа 1945 г., когда американцы сброси�
ли атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки, 1997 год, когда
ученые объявили об удачном клонировании, стал второй
апокалипсической датой человеческой истории.

Постмодернизм возвратился к традиционной филосо�
фии срединных ситуаций и реабилитировал буржуазную
демократию. Новое пострадикалистское, неоскептицист�
ское, неоморалистское мышление обусловлено внутренни�
ми и внешними мотивами. Одни вызваны необходимостью
сбалансировать правых и левых политиков, деконструкци�
ей фантомов философии разума и философии истории.
Другие определяются реакцией на изменения в сфере рын�
ка и коммуникации. Открылось Эльдорадо глобализации.
В этом новом медиократическом климате и произошла пе�
реоценка революционного экстремизма. Мы уже не верим
в булыжник, баррикады и вооруженные восстания. Конеч�
но, некоторые еще протестуют, но их акции уже не вызыва�
ют цепной реакции, на волне которой протекали револю�
ции. Молчание масс или заинтересованность их как участ�
ников зрелищ, в которые массмедиа превращают акции
протеста,— все это одинаково бесперспективно для разо�
грева революционного экстремизма. Именно критическое
отношение к нему и создало культ Ницше, Хайдеггера и
Сартра. Они стали своеобразными «козлами отпущения», и
их призвали к ответственности за экстремизм ХХ в. Так к
ним пришла слава. Современная философия стала синап�
сисом эпохи экстремизма. Ее история описывается как
эпоха террора, к которой равно принадлежали правые и ле�
вые, коммунисты и фашисты, ястребы и пацифисты. Мо�
жет быть, формирование такого дискурса, спустя десятиле�
тия после революций, репрессий, мировых войн, и есть
признак того, что жизнь нормализуется. Все�таки нельзя
отрицать, что она протекала в обстановке страха и напря�
жения. Ведь даже послевоенные мирные годы, не зря назы�
ваемые временем «холодной войны», в психологическом
отношении были напряженными. Наступил наш fin de siecl.
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ИЗДАТЕЛЬСТВО «ВЛАДИМИР ДАЛЬ»
ГОТОВИТ К ВЫПУСКУ

В СЕРИИ «МИРОВАЯ НИЦШЕАНА»

Мартин Хайдеггер

НИЦШЕ

В двух томах

Исследование Мартина Хайдеггера выбивается из ряда новей�
ших сочинений, посвященных интерпретации жизни и творче�
ства «великого ниспровергателя и парадоксалиста». Собствен�
ным его предметом оказывается вся духовная история европей�
ской философии, т. е. подлинная история, движущаяся не в эм�
пирической сфере судьбоносного и необходимого для истории
человеческого разума. История метафизики выстраивается во�
круг единственного ведущего вопроса : что есть сущее.

Фундаментальный труд Хайдеггера помогает яснее осознать
причину многих, в первую очередь духовных, кризисов новей�
шего времени, осознать закономерность развития западноевро�
пейского духа, его торжества и падения. Он служит также и тон�
ким руководством к верному пониманию основ мышления само�
го Ницше, выявляя поверяемую историческим процессом логи�
ку хода его мысли, скрытые предпосылки ницшеанской критики
западного человечества.



Мартин Хайдеггер и Евгений Финк

ГЕРАКЛИТ

Издательство «Владимир Даль» предлагает вниманию отече�
ственных читателей первый русский перевод отредактированно�
го скорописного текста, представляющего собой запись семина�
ра о Гераклите, который под руководством Мартина Хайдеггера и
при участи его ученика Евгения Финка состоялся в университете
Фрайбурга (Брайсгау) в зимнем семестре 1966/77 гг.

Уникальная стенограмма охватывает тринадцать аудиторных
занятий, в ходе которых тексты Гераклита рассматривались в
форме вопросов и ответов, перемежаемых рассуждениями Хай�
деггера и Финка, задававшими направление и цели дальнейшего
пути. В замысле публикуемого семинара Хайдеггер вновь обра�
щается к своему излюбленному и принесшему столь весомые
плоды материалу — древнегреческой философии, по времени и
духу предшествовавшей Сократу. В этом последнем своем фрай�
бургском курсе автор еще раз призывает отдать должное тому при�
зыву к обретению истины, который раздавался некогда из уст до�
сократиков, а теперь, под бременем переосмысляющих и иска�
жающих сущее философских систем, стал уже едва различим.
Этот судьбоносный для человечества разлад, эту и до сих пор угро�
жающую ему опасность Хайдеггер предлагает встретить с досто�
инством и пониманием, каковые, по его мнению, можно почерп�
нуть как раз в обращении к темным, но вещим словам Гераклита.



Мартин Хайдеггер

ГЕРАКЛИТ

Издание, предлагаемое кругу специалистов и широкой чита�
тельской публике, содержит два курса лекций по древнегрече�
ской философии, которые были прочитаны автором в летних се�
местрах 1943 и 1944 гг. По своей форме оно представляет собой
перевод на русский язык 55�го тома Полного собрания сочине�
ний Хайдеггера, выходящего в свет в издательстве Клостерманн.

Публикуемые лекции могут служить основанием для более
глубокого прочтения всех остальных философских работ Хай�
деггера. Центральным понятием в них, вокруг которых движется
вся мысль, является понятие «логоса», а центральной фигурой —
фигура Гераклита, в изречениях которого это понятие было впер�
вые применено. В первом курсе лекций речь идет о происхожде�
нии, истории западноевропейской метафизики, рассматривае�
мой на опыте того уникального события, того «начала», в кото�
ром человеческое мышление впервые распознает свою сущность
в изначальном «при�мысливании», домысливании сущего и сра�
зу же безоглядно погружается в использование этой своей сущ�
ности, в освоение окружающего мира. В лекциях 1944 г. исследо�
ванию подвергаются два значения привычного ныне термина
«логика»: логика как руководство для правильного мышления и
как логика самих вещей, самого сущего. Внимание при этом со�
средоточивается на лежащей в основе того и другого базовой и
изначальной логике «мышления логоса», как оно впервые рас�
крывается в нелегких для понимания философских высказыва�
ниях Гераклита.



Мартин Хайдеггер

ПАРМЕНИД

Предлагаемое издание представляет собой первый русский
перевод 54�го тома Полного собрания сочинений Мартина Хай�
деггера, мыслителя, методические и содержательные идеи кото�
рого определяли ход развития европейской философии на про�
тяжении последнего столетия.

Содержащиеся в этом томе лекции были прочитаны Хайдегге�
ром в зимнем семестре 1942/43 гг. в университете Фрайбурга
(Брайсгау). Темой их стала «богиня Истина» (Алетейя), с которой
взгляд человека сталкивается в знаменитом фрагменте дидактиче�
ской поэмы Парменида «О природе». Истина, трактуемая как «не�
сокрытость сущего» и претерпевавшая в истории бытия значи�
тельные изменения, рассматривается здесь наряду со своей проти�
воположностью, «сокрытостью», ставшей синонимом лжи, заблу�
ждения и забвения (погружения в Лету). Миф об истине и забве�
нии истины автор интерпретирует, привлекая для этого феномен
«политичности» платоновского полиса. Путь, которым человек
идет к своей смерти, окруженный присутствием сущего в полисе,
приводит его к вопросу о том, каким образом это сущее присутст�
вует после его смерти, в горизонте всеудаляющего сокрытия, а
следовательно, о природе богов, как ее понимали древние греки.
При этом центральным становится понятие «взгляда» — взгляда
богов и человеческого взгляда, перед которым раскрывается ужа�
сающая сущность обыденного. В заключительных лекциях Хай�
деггер обосновывает свое истолкование древнегреческого слова
«алетейя», указывающего мышлению путь через возникающую в
кратковременном «просвете бытия» открытость и свободу — к
дому «богини Истины», к познанию сущего и божественного.


