


неприкосновенный запас 6 [158] 2024

Годы теории  
Фредрика  

Джеймисона  
(1934–2024)

Политика  
культуры

Конституция СССР  
1924 года  

в исторической 
ретроспективе

Архив «НЗ»

Case Study 1

Архив «НЗ»

Культура  
политики

Социологическая 
лирика

Case Study 2

Фредрик Джеймисон. Постмодернистский театр 
философии
Константин Митрошенков. Как это делалось 
в Париже: Фредрик Джеймисон и его взгляд на 
послевоенную французскую теорию
Андрей Гелианов. Перекодировать горизонт: 
о финальной работе Фредрика Джеймисона

Игорь Смирнов. По ту сторону философии:  
учение Фридриха Ницше о воле к власти  
и проблема реального

Отечественное право и первая Конституция СССР
Георгий Гурвич. Советская Конституция  
и советская федерация
Николай Алексеев. Советская федерация  
и Советская Конституция
Вадим Корольков. Конституция СССР 1924 года  
и критика современности
Марина Окунева. «Интересы научных  
исследований отдельных частей Союза будут 
полностью обеспечены»: Конституция 1924 года  
и управление советской наукой

Екатерина Николаева-Тандиль. Гусарские тайны: 
архив Андрея Балашова и «Братство Русской 
Правды»

Борис Соколов. Бывшие белогвардейцы  
в советской элите

«Я думаю об этом времени». Письмо советского 
писателя Владимира Канторовича секретарю 
ЦК КПСС Петру Демичеву

Георгий Мамврийский. Учебники истории,  
сталинский и постсоветский «руссоцентризм»  
и задачи нациестроительства

Все не так однозначно
Страницы Алексея Левинсона

Юлия Фролова. Такие же, но другие: национа-
лизм в Северной Стране Басков

003

023

035

059

075
078

089

104

121

133

159

196

209

229

232

дебаты о политике и культуре | выходит шесть раз в год | издается с сентября 1998 года



Главный редактор 
Ирина Прохорова

Шеф-редактор 
Кирилл Кобрин

Редакторы 
Андрей Захаров
Антон Золотов

Дизайн 
Дмитрий Черногаев 
Андрей Бондаренко

Корректор 
Марина Алхазова

Маркетинг, PR и реклама 
Анастасия Векшина 
Тел. +7 (495) 229 91 03 
e-mail:  
a.vekshina@nlobooks.ru

Почтовый адрес редакции 
123104, Москва, 
Тверской бульвар, д. 13, стр. 1. 
тел./факс: +7 (495) 229 91 03 
в Санкт-Петербурге: 
тел./факс: +7 (812) 579 50 04

e-mail:  
nz@nlobooks.ru  
электронная версия 
журнала: 
www.nlobooks.ru/nz

member of  
the eurozine network 
www.eurozine.com

 

Подписка по России:
Агентство «Роспечать»:
подписной индекс 45683

Зарубежная подписка: 
Kubon & Sagner,  
Hesstr. 39/41, 
80798, Mu ̈ nchen, Germany 
Tel.: +49-89-54-218-130 
Fax: +49-89-54-218-218 
e-mail: 
postmaster@kubon-sagner.de 
www.kubon-sagner.de

ISSN 1815-7912 
ISBN 5-86793-053-x 
«Неприкосновенный запас» 
Лицензия на издательскую 
деятельность: 
серия ЛР № 061083  
от 6 мая 1997 г.

Свидетельство о регистрации 
средства массовой 
информации:

Серия ПИ № 77-7546 от  
5 марта 2001 г.

Периодичность: 6 раз в год.

[18+]

© ООО Редакция журнала 
«Новое литературное 
обозрение»

Москва, 2024

Превратности  
метода

SUMMARY

247

256

Аргентина и мир: эра Милея?
Страницы Татьяны Ворожейкиной



1	 �См. подробно: Смирнов И. Мегаистория. К исторической типологии культуры. М.: Аграф, 2000. С. 21–97.

Э
поха реализма (1840–1880-е), завершение кото
рой ознаменовали собой сочинения Фридриха 
Ницше, абсолютизировала мышление по анало
гии, протягиваемой между разными областями 
нашего бытования-в-мире. Реализм обнаружи
вал эквивалентность индивида и среды, худо- 

жественного вымысла и фактической действительности, психи- 
ки и физиологии, искусственно-культурного и естественного 
начал (отчего, в частности, производимые человеком продук-
ты не должны были иметь в анархо-коммунистической утопии 
никакой иной цены, кроме себестоимости) и тому подобное1. 
В  предельно обобщенном виде эта установка давала тот ре-
зультат, что равносильными оказывались два универсума, один 
из которых был чувственно воспринимаемым, а другой только 
мыслимым, воображаемым, потусторонним относительно опы-
та. При этом точкой отсчета для проведения аналогии реализ-
му служил непосредственно предстающий перед нами мир, так 
что инобытие теряло своеобразие и наделялось признаками 
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учение Фридриха Ницше 
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рес сосредоточен на тео- 
рии истории. Живет 
в Констанце (Германия) 
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2	 �Соловьев В.С. Сочинения: В 2 т. / Под ред. А.В. Гулыги, А.Ф. Лосева. М.: Мысль, 1988. Т. 2. С. 206.
3	 �Ткачев П.Н. Кладези мудрости российских философов / Под ред. Б.М. Шахматова. М.: Правда, 1990. 

С. 80 (курсив в оригинале).

эмпирической действительности. Искомым становилось ино-
бытие, сходное по своим показателям с бытием. Реализм ре-
шал парадоксальную задачу: как трансцендировать известную 
из опыта действительность, чтобы она осталась имманентной 
себе? Владимир Соловьев извлек на свет в «Философских на-
чалах цельного знания» (1877) главный смысл эпохи, когда 
писал, что «мы можем познавать трансцендентные отношения 
только по аналогии с имманентными, можем познавать в пер-
вых только то, что у них есть общего с последними»2.

Развязывание так поставленной проблемы отыскивалось 
в преобразовании реального в сверхреальное, захватывающее 
место, какое до того занимало идеальное. Такое реальное в выс- 
шем смысле конфронтировало с переживаемой реальностью, 
подлежащей безоговорочной критике. В своих наиболее да-
леко идущих выводах ментальность второй половины XIX века 
рисовала идеальное как физически достижимое, сущностное 
как феноменально выразимое, вхождение общества в трансис
торическое состояние как осуществляемое средствами текущей 
политики. Реализм был временем выработки великих револю-
ционных проектов, соблазнения которыми не смогут избежать 
последующие эпохи. Если просвещенческий прогрессизм пред-
полагал совершенствование уже добытых знаний, их дальней-
шее развитие и приобщение к ним тех, кому пока еще не от-
крылась истина, то реализм в крайних проявлениях считал, что 
свой поступательный порыв социокультура предпримет по ту 
сторону всех пройденных ею этапов, за гранью любой ее былой 
направленности. В статье «Что такое партия прогресса» (1870) 
Петр Ткачев – один из радикальных мыслителей своей поры, – 
вынашивая надежду на возникновение социальности, которая 
«гармонически» примирила бы интересы индивидов, полнос
тью отвергал путь, пройденный человечеством:

«История не приближала, а постоянно удаляла общество от дости-
жения его цели, иначе сказать, исторический процесс должен быть 
мыслим нами не как движение прогрессивное, а как движение ре-
грессивное»3.

Как бы ни варьировались обличья революции, которую на-
меревался произвести реализм, ее итогом у разных авторов 
всегда выступало завоевание некоей всеобщей цельности, не 
знающей исключений и в свою очередь исключающей отме-
ну себя в дальнейшем. В позиции идеального реальное теряло 
своего конкурента, делаясь абсолютным. Наступающее буду-
щее принимало образ то художественного произведения, ин-
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4	 �Соловьев В. Чтения о Богочеловечестве. Статьи. Стихотворения и поэма. Из «Трех разговоров»: крат-
кая повесть об Антихристе / Под ред. А.Б. Муратова. СПб.: Художественная литература, 1994. С. 168.

5	 �Wagner R. Mein Denken / Gregor-Dellin M. (Hrsg.). München; Zürich, 1982. S. 113.
6	 �Ср.: Münkler H. Marx, Wagner, Nietzsche. Welt im Umbruch. Berlin, 2021. S. 503.

тегрирующего в себе все искусства (Gesamtkunstwerk Рихарда 
Вагнера); то мирового коммунистического общества, снима-
ющего самоотчуждение своих членов и упраздняющего труд, 
как то предвидели Карл Маркс и Фридрих Энгельс в «Немецкой 
идеологии» (1846), и, значит, вбирающего в себя otium, ничего
неделанье, нейтрализацию (по принципу: ни то ни другое) 
напряжения между умственными и физическими усилиями; 
то человеческого единства с божеством – «вселенского орга-
низма как воплощения божественной идеи»4 (в соловьевских 
«Чтениях о Богочеловечестве», 1878–1881); то безраздельной 
власти – государства в функции церкви, распоряжающегося и 
социальным телом, и духом (в «Братьях Карамазовых» Федора 
Достоевского, 1880).

Чтобы доказать сравнимость каких-либо двух величин, необ
ходимо найти tertium comparаtionis – основание для их уравно-
вешивания (если xRy и yRz, то xRz, где y тот посредующий эле-
мент, на который опирается аналогия между x и z). Но как быть, 
если речь идет о двух универсумах, наблюдаемом и только пред-
ставимом, пребывающих в дизъюнкции, так что промежуток 
между ними оказывался пустым? Что дает право сблизить их? 
Довод для уподобления иного мира сему приходилось искать 
в поле опыта. Трансисторическое реальное возводилось поэто-
му в революционном визионерстве 1840–1880-х к прецеденту, 
некогда имевшему место  в  действительном течении событий, 
но тогда еще недовоплотившему  в  жизнь свои возможности. 
Вершина эстетического мимесиса, Gesamtkunstwerk,  как его 
трактовал Вагнер в «Искусстве и революции» (1849), был пред-
сказан античной трагедией, выразившей, однако,  лишь  «дух 
одной прекрасной нации», тогда как «художественное про-
изведение будущего» заключит в  себя «дух свободного  чело
вечества поверх всех национальных барьеров»5. Маркс раз-
мышлял о ранних формах коммунизма (свидетельствовавших, 
впрочем, не более чем о том, что человек еще не дорос до вла-
дения частной собственностью) в экономико-философских ру-
кописях 1844 года, но затем забросил эту тематику6, передви-
нув внимание на tertium comparationis, который в ближайшем 
политическом будущем соотнесет старый строй с чаемым бес-
классовым обществом, сосредоточившись на диктатуре проле-
тариата (аналоге воцарения антихриста перед возведением на 
престол Агнца в «Откровении» Иоанна). Однако это Марксо
во небрежение историческим прецедентом подлинно справед
ливой социальности было восполнено теориями первобытно
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7	 �Соловьев В. Чтения о Богочеловечестве… С. 143.
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го коммунизма, выстроенными Энгельсом в «Происхождении 
семьи, частной собственности и государства» (1881) и Ферди-
нандом Тённисом в «Общине и обществе» (1887). Для Соло-
вьева человек «как связующее звено между божественным и 
природным миром»7 пресуществует тому окончательному по-
рядку, какой объявится, по формуле из «Философских начал 
цельного знания», в «мире сверхприродном и сверхчелове-
ческом»8, обóженом. Государство как церковь у Достоевского 
подготавливает второе пришествие Спасителя, которого отверг 
в «Братьях Карамазовых» Великий инквизитор, обративший 
в извращении истинной власти церковь в государство.

Если будущему неведомы исключения из правила, то в про-
шлом они как раз наличествуют, обещая, что оно подвергнет-
ся генеральному пересмотру. Аргументом большой аналогии, 
в результате которой mundus sensibilis замещал собой mundus 
intelligibilis, служила, по существу дела, малая аналогия, со-
прягавшая по сходству то, чем предстоит сделаться истории, 
с тем, что в ней и вообще на Земле однажды случилось. В реа
листической ментальности на ее пике аналогия легитими-
ровала саму себя, не допуская выхода из mise en abyme, из 
«вечного возвращения подобного», если воспользоваться фор-
мулой Ницше.

Философия Ницше во многих пунктах параллельна идеям, 
которые завладели его современниками. Намерение Ницше до-
биться «переоценки всех ценностей» того же происхождения, 
что и тотальная критика отчужденного от себя исторического 
человека у Маркса или анархистский отказ Макса Штирнера от 
любых узаконенных традицией святынь (государство, сакра-
лизующее себя за счет поддержки религии, отвергается в «Че-
ловеческом, слишком человеческом» (1878) точно так же, как 
и в «Единственном и его достоянии» (1844)). Дионисийский 
экстаз, который Ницше принялся проповедовать в «Рождении 
трагедии из духа музыки» (1872), подразумевал возведение 
в культ автотрансцендирования – инаковости в качестве внут
ренне свойственной самостям, менее всего подчиняющимся 
самосохранению по тому требованию, какое предъявлял им 
Бенедикт Спиноза в своей «Этике». У сего мира, как то было 
подчеркнуто в «Сумерках идолов» (1888), нет потусторон-
ней альтернативы, почему попадание в запредельные всему 
бывшему обстоятельства должно совершиться, по словам За-
ратустры, в той же плоти, которой мы располагаем, но которая 
допускает свой переход в высшее состояние.

Этот решительный переворот не имеет ничего общего с по-
степенным ростом уже завоеванного. Как и другие мыслители 



№ 0 6 (158)  2024

063
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ИГОРЬ СМИРНОВ

ПО ТУ СТОРОНУ

ФИЛОСОФИИ...
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S. 222. В дальнейшем ссылки на это издание приводятся в основном тексте статьи с указанием тома и 
страницы.

реалистического периода, Ницше оспаривал просвещенческое 
представление о развитии9, называя в «По ту сторону добра и 
зла» (1886) «progressus in simile», нисхождением «в обычное, 
посредственное, стадное»10. Соловьев сочувственно отозвался 
на провозглашенное в «Так говорил Заратустра» (1883–1885) 
учение о сверхчеловеке («Идея сверхчеловека», 1899), потому 
что и сам пользовался независимо от Ницше этим понятием. 
По убеждению обоих философов, биофизическое перерожде-
ние в новом образе предназначено в финале исторического 
процесса человеческому роду in toto (пусть эта мутация и ра-
зыгрывается у Ницше после смерти бога, а у Соловьева, напро-
тив, в акте теургии). Сродни прочим революционно настро-
енным умам своего времени Ницше полагал планируемое им 
будущее предугаданным в промежуточном между историей 
и трансисторией звене, каковое в «Антихристе» (1888) было 
опознано в Ренессансе, ревизовавшем христианские ценности 
(ту же роль у Ницше, как и у Вагнера, играла досократовская 
античность, выдвинувшая на передний план трагедию, кото-
рой предстояло сделаться, согласно сказанному в «Ecce homo» 
(1888), прототипом грядущего «трагического века», когда че-
ловек поставит себя на пробу в войнах «без того, чтобы стра-
дать от этого» (VI, 313)). Реализм, выдвинувший в эпохальный 
смысловой центр аналогию, ею же и сопрягал между собой 
свои философские идиолекты.

Несмотря на множество перекличек с идейным контекстом 
эпохи, концептуальные построения Ницше выбиваются из ее 
рамок, бескомпромиссно доводя радикализм до крайности, до 
отдачи первенства реальному применительно к любой мысли 
о нем. При такой предпосылке философу не оставалось ника-
кой ниши, кроме той, что располагалась за концом умозрения. 
В  «Сумерках идолов» Ницше отрицал скопом философию за 
неспособность постичь мир в противоречивом становлении, за 
сведение всего что ни есть к каким-либо конечным абстрактным 
(и потому «пустейшим») понятиям (VI, 76). В «Веселой науке» 
(1881–1882) неадекватным действительности было объявлено 
«сознание вообще», раз оно возникает из социальной потреб-
ности людей в обмене сообщениями, являя собой «сетевой кон-
такт между человеком и человеком», замыкающий в ницшеан-
ской негативной семиотике «общественное животное» на себе 
(III, 591–592). «Нет ничего непосредственного, – сокрушается 
Ницше в набросках к «Воле к власти. Попытке переоценки 
всех ценностей» (1885–1888) – ибо сознание содержит в себе 
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11	 �Общее неприятие в текстах Ницше мышления в его «функциональности» (в приложении к объектам) – 
главный тезис в книге Пьера Клоссовски о «вечном возвращении»: Klossowski P. Nietzsche et le Cercle 
vicieux. Paris, 1969.

12	 �Nietzsche F. Werke in drei Bänden. München, 1977. Bd. 3. S. 358.
13	 �Douglas M. Purity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo. Harmondsworth: Penguin, 1970 

[1966]. P. 68.

двойное отражение» (XII, 24), то есть как рефлексию о внепо-
ложных ему данностях, так и авторефлексию.

Если Дэвид Юм («Исследование о человеческом разумении», 
1748) противопоставлял самовластию ума, по собственному ус-
мотрению выводящему следствия из причин, апостериорное 
знание, добытое в опыте и тем самым имеющее под собой на-
дежное основание, то для Ницше, замечавшего в тех же наброс
ках, что «не существует ни причин, ни следствий» (XIII, 275), – 
практика не могла верифицировать деятельность интеллекта, 
поскольку тот исчерпывался порождением знаков, социальным 
функционированием, коммуникативным целеполаганием. Им-
мануил Кант нашел выход из скепсиса, поставившего у Юма фи-
лософию под сомнение, в том, что обратил ее от вещей-в-себе 
к нравственной проблематике. По Ницше («Воля к власти»), по-
иск истины в морали означает, что «мир ложен» (XII, 384). Но 
такое умозаключение неприемлемо. Фальшью отдает сама мо-
раль – плод рабского ресентимента; орудие, компенсирующее 
потерю твердо определенного «я»; средство социальной («стад-
ной») нивелировки индивидуальных различий, подставляющее 
взамен утраченных идентичностей «не-я», в  каковое Ницше 
превращал в «Генеалогии морали» (1887) кантовского субъекта 
нравственности, переживающего в трансцендентальном акте 
свою сопричастность Другому. «Критики» Канта были расшире-
ны у Ницше так, что охватили собой всю социокультуру, симво-
лический порядок как таковой. Любое осуждение философами 
их собственного дискурса (например недовольство Маркса тем, 
что философия лишь объясняла мир вместо того, чтобы занять-
ся его изменением) уступает тем упрекам, адресатом которых 
стал у Ницше – ни много ни мало – сам homo sapiens11.

Что позволило Ницше все же быть философом и вне фило-
софской традиции? В не опубликованной при жизни статье 
«Философия в трагическую эпоху Греции» (1873), примыкав-
шей к «Рождению трагедии», он писал о досократиках: «Дея-
тельность старших [der älteren] философов клонится […] по 
большому счету [im Grossen] к исцелению и очищению»12. Если 
подхватить эту мысль, то можно сказать, что философия в сво-
ем зачатке вырастает из архаического ритуального катарсиса, 
который, согласно исследовавшей его Мэри Дуглас, имел зада-
чей предотвратить смерть (оберегая тела от загрязнения, сме-
шения с неодушевленной средой) и освятить целостность («to 
be holy is to be whole»13). Нет ничего случайного в том, что пер-
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14	 �О нечистоте трикстера см. подробно: Ibid. P. 142 ff.
15	 �Мотив становления-через-смерть был подхвачен у Ницше Сабиной Шпильрейн в статье «Die Destruktion 

als Ursache des Werdens» (1912), которая побудила Зигмунда Фрейда ввести в психоаналитическую теорию 
наряду с принципом наслаждения понятие влечения к смерти. Вслед за Ницше и прочими авторами 1840–
1880-х Фрейд отдавал должное реальному, на признании которого покоилась, по его представлениям, пси-
хическая норма, но, будучи человеком периода, последовавшего за реализмом, он изучал невротические 
и психотические отклонения от нее. Принцип наслаждения (который был для Ницше лишь производным 
от «воли к власти», незначимым сам по себе) превалировал в психоанализе над принципом реальности, 
и поэтому Todestrieb, позыв к неоспоримо фактичному прекращению земной жизни, выступил у Фрейда 
в качестве устремления к «нирване», блаженству.

вомудрецы постарались пурифицировать вселенскую материю, 
свертывая ее к очистительным стихиям – к воде (Фалес), огню 
(Гераклит), воздушному движению (Анаксимен). Вслед за тем 
философия явилась на свет in propria persona как умствование 
о целостностях, избавленных от всякой частноопределенности, 
отвлеченных от акциденций.

Что до Ницше, то он опрокинул катарсис на саму философию, 
продолжил ее дело в противоход к ней, абстрагировался от абст
рагирования, очутившись лицом к лицу с мирообъемлющей це-
лостностью, которая более не поддавалась мыслительному ре-
дуцированию, схватыванию лишь в каком-то одном концепте. 
Отказ от философского очищения действительности вел Ницше 
к апологии нестeрильности, вернее, к непризнанию скверны 
скверной. Заратустра учит: «В мире много загаженности. […] 
Но из-за этого сам мир еще вовсе не фекальное чудовище!» 
(IV, 256). Для Ницше нет грязи, запятнанности: в «Ecce homo» 
он предостерегал от уничижительного взгляда на половую 
жизнь – от ее «марания […] в понятии “нечистое”», представ-
ляющем собой преступление против нее (VI, 307). В известном 
смысле Ницше сублимировал, нейтрализовал в своих выклад-
ках деяния того трикстера из мифов индейцев виннебаго, ко-
торый в противоположность демиургу едва не поставил мир на 
грань катастрофы, залив его экскрементами14.

Смерть в восприятии Ницше не отделена от жизни, как и 
нечистое от чистого, с необходимостью входит в становление, 
«принадлежит к условиям действительного прогресса» («К ге-
неалогии морали» (V, 315–316))15. Раз так, то бессмертие невоз-

Ницше опрокинул катарсис на саму философию, 
продолжил ее дело в противоход к ней, абстрагиро- 

вался от абстрагирования, очутившись лицом к лицу 
с мирообъемлющей целостностью, которая более 

не поддавалась мыслительному редуцированию, 
схватыванию лишь в каком-то одном концепте. 
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16	 �В докладе, прочитанном в 1976 году, Жак Деррида вывел жизнетворность смерти у Ницше из его био-
графии – из ранней кончины отца, партиципированной, вобранной в себя ребенком, который ассоции-
ровал свою дальнейшую жизнь с материнской, генеративной (Деррида Ж. Ухобиографии. Учение Ницше 
и политика имени собственного. СПб.: Академический проект, 2002. С. 60 след.). Дополняя сказанное 
в тексте Деррида, можно думать, что фиксация Ницше на самопреодолении следовала из вмещения в себя 
ребенком мертвого отца, то есть из эдипальной победы продолжающего жить существа над скончавшим-
ся родителем-соперником. В «Человеческом, слишком человеческом» читаем: «Мы находим в отдельной 
человеческой жизни [...] подвергшуюся сжатию борьбу, которая обычно разыгрывается между двумя по-
колениями, между отцом и сыном» (II, 222).

17	 �Bataille G. Sur Nietzsche. Volonté  de chance. Paris, 1945. P. 202–203.
18	 �Ханс Блюменберг был односторонен, думая, что Ницше безальтернативно отождествлял стремление к ис-

тине и Todestrieb: Blumenberg H. Nietzsche. S. 16.

можно, а жизнь за гробом, над которой Ницше иронизировал 
в «Веселой науке», иллюзорна. Самоубийство, превознесенное 
Заратустрой, не более чем закономерный вывод из того обсто-
ятельства, что Танатос интегрирован в Эросе. Человек – это 
«больной зверь» («К генеалогии морали» (V, 367)), коль ско-
ро неизбывно несет в себе свою кончину. Но человек все же 
жив-в-смерти. Его недуг обратим в неистребимое «великое 
здоровье», если дать свободу таящемуся в субъекте объектно-
му, гиблому, дабы «завоевание, авантюра, опасность, боль пре-
вратились в потребность» (V, 336), – в такой Танатос, который 
не гасит, а источает из себя витальную энергию, побуждает 
нас к действию16. «Свободный человек – воин», как сказано 
в «Сумерках идолов» (VI, 140). Поскольку смерть не обособле-
на от жизни, постольку «не существует никакой боли в себе» – 
без шокового воздействия извне, на которое реагирует нерв-
ная система, организм не ощущает имманентной ему агонии 
(«Воля к власти» (XIII, 359)).

Соприсутствие мертвого в живом должно как будто подраз-
умевать победу Зла в мире, и именно так трактовал ницшеан-
ский аморализм Жорж Батай17. Но для Ницше одушевленное и 
неодушевленное эквивалентны и поэтому «не бывает никаких 
грехов в метафизическом смысле, но в том же смысле и ника-
ких добродетелей» («Человеческое, слишком человеческое» (II, 
75)). Ницше порицает духовность, каковая отрывает человека 
от благой телесной витальности («Испорченный желудок – вот 
что такое Дух», – восклицает Заратустра (IV, 258)), и вместе с тем 
не вполне доверяет правде жизненной силы, допуская в «Весе-
лой науке», что «воля к истине [...] могла бы быть спрятанной 
волей к смерти» (III, 576). Утверждение жизни и пожертвование 
ею равно релевантны в ницшеанской (пост)философии18. Со
творенное человеком само себя разрушает: «Мы принадлежим 
к некоему времени, культура которого пребывает в опасности 
уничтожить себя средствами культуры же», – таков один из 
афоризмов в «Человеческом, слишком человеческом» (II, 324).

Такой сугубо негативный взгляд на положение дел в совре
менности вовсе не означает, что сотериология была чужда 
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19	 �См., например: Sloterdijk P. Der Denker auf der Bühne. Nietzsches Materialismus. Frankfurt am Main, 1986. 
S. 162; Münkler H. Op. cit. S. 284–289.

20	 �Heidegger M. Nietzsche [1961]. Stuttgart, 1998. Bd. 1. S. 70; см. также: S. 97 ff, 122, 221.

Ницше, как думают многие из его истолкователей19. «Спасти 
прошлое и пересоздать все “Это было” в “Так я этого хочу!” – 
говорит Заратустра, – только то и зовется для меня спасением» 
(IV, 181). В той мере, в какой история стоит на службе жизни 
(то есть присутствия здесь и сейчас), она скрывает в себе не-
историческую сердцевину (в трактате «О пользе и вреде исто-
рии для жизни» (1874), где был высказан этот тезис, Ницше 
переформулировал соображение Аврелия Августина о всег-
дашнем настоящем, которое не только есть, но и было). Воле 
к искуплению надлежит сделать явным тайно вечное (позд-
нейший é lan vital Анри Бергсона) в истории и перевести ее 
в «сверхисторию», избавленную от ниспадения в пагубу.

Логика выхода за границы философии и – шире – сознания 
предусматривала отказ от мышления в смыслоразличитель-
ных оппозициях. Их отрицанием открывается трактат «По ту 
сторону добра и зла»: «Правомерно [...] сомневаться в том, су-
ществуют ли вообще противоположности» (V, 16). Ницше от-
меняет расхождение не только органического и неорганичес
кого, а заодно Добра и Зла, но также противочленов многих 
иных ценностно-категориальных пар, в том числе видимости 
и факта или ложного и истинного. Видимость, согласно черно-
вым заметкам, сделанным Ницше в августе–сентябре 1885 года, 
есть «единственная реальность вещей», к которым мы можем 
подойти, лишь найдя для них определенные предикаты, а не 
непосредственно. Реальность недоступна для установления 
«логической истины», каковая и сама есть достояние «только 
одного воображаемого мира» (XI, 654). Аналогия была под-
нята у Ницше на ту высоту, на которой она сблизила полюса 
самых разных антитез, так что не осталось ни другого, ни авто-
идентичного. Все самотождественно в своей инаковости себе, 
в самопревозмогании, в дионисийском исступлении.

Ницше не диалектик в том плане, что для него внутренняя 
противоречивость чего бы то ни было не снимается в конечном 
примирении враждебных начал. Они конфликтно соприсут-
ствуют в любом явлении, соответственно, раздваивающемся. 
Многочисленные попытки исследователей свести мысль Ниц-
ше к какой-либо однозначности должны быть сочтены бьющи-
ми мимо цели. «Сумерки идолов», в которых художник изобра-
жен существом, наращивающим свою силу (VI, 116), как будто 
подтверждают сказанное Мартином Хайдеггером о том, что 
у Ницше «воля к власти имеет в искусстве свое высшее вопло-
щение [Gestalt]»20. Но в «К генеалогии морали» искусство за-
клеймено в качестве «воли к обману», здесь оно «святит ложь» 
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(V, 402). Всегда готовый к зачеркиванию своих положений, ав-
тор «Воли к власти» выступил против «всех систем и система-
тиков» (XII, 450).

Между тем суждения Ницше вовсе не хаотичны, их непосле-
довательность вполне последовательна, подчинена некоей ор-
ганизующей их установке, которую чуют и стараются выяснить 
интерпретаторы его сочинений, пусть часто впадая при этом 
в односторонность. Связность обеспечивается его постулатам 
тем, что они вписаны в эпохальную парадигму, составляя тот ее 
особый вариант, в котором реализм поднимается на свою верх-
нюю ступень, становится реализмом in extremis. Доподлинно 
для Ницше бытие без бытующего, без осмысляющего действи-
тельность человека, которому придется – ради торжества ре-
ального – сойти на нет, будучи замещенным трансгуманным 
существом. Пока этого преобразования не случилось, все что 
ни есть для бытующего тонет в неразрешимой амбивалентнос
ти, подрывающей систематичность мышления о мире и вместе 
с тем системообразующей в качестве мышления в его чистом 
виде, освобожденного от расчета на добывание референтно 
выполнимой истины.

Инициаторам постмодернизма Ницше оказался близок в про- 
изведенной им ломке оппозиций. Мыслителям 1960–1970-х хо
телось бы неклассическим путем отыскать третье данное за 
чертой дизъюнктивных отношений между смысловыми вели-
чинами. Мишель Фуко ухватился за критику, которой Ницше 
подверг происхождение морали, и заключил отсюда, что исто-
рическое сознание должно передать свои права генеалогии, 
обнаруживающей отсутствие истины в истоке («Ницше, генеа-
логия, история», 1971). Для Фуко одинаково потеряли весомость 
и генезис, и кинезис, которые, по его мнению, будут вытеснены 
изучением (собственно: дерридианской деконструкцией) того 
исторического наследования, какое задано порочным  перво-
началом. Но разве генезису в «Происхождении трагедии» 
присвоен отрицательный знак? Зарождение явления, как и 

Суждения Ницше вовсе не хаотичны, их непоследо
вательность вполне последовательна, подчинена 
некоей организующей их установке. Связность 
обеспечивается его постулатам тем, что они вписаны 
в эпохальную парадигму, составляя тот ее особый 
вариант, в котором реализм поднимается на свою 
верхнюю ступень, становится реализмом in extremis.
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21	 �См. также: Ibid. S. 387 ff. К двоякости нигилизма у Ницше ср. еще: Deleuze G. Nietzsche et la philosophie. 
Paris, 1962. P. 169 ff.

все прочие категории, не имеет у Ницше аксиологического 
единства, двусмысленно. За порогом дизъюнктивного различе-
ния у Ницше, в отличие от мэтров постмодернизма, нет ниче-
го, кроме обнаженно реального, никаких мыслительных кон-
структов. «Переоценка всех ценностей», накопленных умом, 
наделяет в результате значимостью лишь то, что не уступает 
концептуализации и валоризации, – бытие, которое нельзя 
«направить, измерить, сравнить, вынести на суд» и в котором 
отсутствует causa prima («Сумерки идолов» (VI, 88–97)). Даже 
и сама категорическая негация, которой оперирует Ницше, 
распадается у него надвое. Есть христианский нигилизм, под-
лежащий осуждению как «воля к концу», ожидающему доль-
ний земной мир («Антихрист» (VI, 176)). Более того: «все, что 
сознается, представляет собой явление завершения» («Воля 
к  власти» (XIII, 335)). Но этот нисходящий нигилизм вывер-
нется наизнанку, сделается восходящим, если помыслить его 
самого как содержащего в себе свой конец: «мы должны спер-
ва пережить нигилизм, чтобы зайти за него» («Воля к власти» 
(XIII, 190))21. Negatio negationis – все то же отрицание, пусть и 
к себе повернутое.

Поскольку наши понятия претворяются в противопонятия, 
как только мы допускаем превосходство реального над реф-
лексией, в обратном порядке бытие непременно будет вклю-
чать в себя собственное Другое – становление. Себе тождест
венное и в то же самое время становящееся бытие нельзя 
понять иначе, как «вечное возвращение подобного»: «То, что 
все возвращается, есть самое далеко идущее приближение не-
коего мира становления к бытию» («Воля к власти» (XII, 312), 
курсив в оригинале). Модель общезначимого круговорота  да-
вала онтологическое основание для опровержения тех несо-
вместимостей, в каких интеллект выстраивал картину действи
тельности:  любая противоположность данному повторяет то, 
с чем контрастирует. В «колесе бытия» можно усмотреть образ, 
пришедший на смену вере в постмортальное спасение: жизнь 
воспроизводится у Ницше не на том свете, а по сию сторону 
смерти, восстанавливается сама по себе. Можно сказать также, 
что «вечное возвращение» – это проекция дионисийского экс-
таза, самозабвения, не уводящего в мистическую запредель-
ность, а составляющего сущность самоутверждения, идентич-
ности, которую нельзя изъять из здесь и сейчас. Можно, далее, 
констатировать несовпадение ницшеанской идеи с ритуально- 
циклическим возобновлением демиургического акта: она име
ла в виду не возвращение к Творению, коль скоро бытие без-
начально, а возвращение как непрерывное Творение – как 
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22	 �Poljakova E. Realität als Macht. Epistemologische, ideologiekritische und theologische Aspekte einer Philoso
phie der Macht. Baden-Baden, 2023. S. 151 ff. О том же много раньше писал Евгений Трубецкой в очерке 
«Философия Ницше» (1904): «Отрицание разума, отрицание самой возможности суждений есть все-таки 
суждение; как всякое суждение [...] оно предполагает веру в разум, то есть в то самое, что отрицается» 
(Фридрих Ницше и русская религиозная философия / Под ред. И.Т. Войцкой. Минск: Алкиона-Присцельс, 
1996. Т. 1. С. 229; курсив в оригинале).

23	 �Соловьев В. Чтения о Богочеловечестве… С. 115.

недопустимость того, что бытие обойдется без становления, 
оказывающегося всегдашним в нем. Как, однако, ни меняй точ-
ку зрения на смысл «вечного возвращения», оно не избавля-
ется от противоречивости. Вернее: оно и есть само противо-
речие, заключающееся в том, что некое содержание значения 
невыполнимо применительно к объему данного значения. 
Этот разлад в «вечном возвращении» абстрактен в самой выс-
шей степени: объем всего что ни есть принципиально неиз-
вестен  – между тем неотчетливому в своих контурах бытию 
приписывается определенное содержание, наделяющее его 
дистинктивным признаком постоянной процессуальности.

То, о чем мы не знаем, конечно оно или бесконечно, предста-
ет – помысленное как круговорот – в виде финализуемого, воз-
вращающегося к себе. Именно за стремление к завершенности 
Ницше критиковал деятельность интеллекта. По мнению Ека-
терины Поляковой, Ницше потерпел поражение, стараясь очи-
стить реальное от интерпретаций, но не избежав их22. Такой 
подход к концептуальному сооружению, возведенному Ницше, 
вполне правомочен. Однако на эту конструкцию стоит взгля-
нуть и sub specie saeculi. Перед нами не просто субъективная 
интерпретация, но и заявляющая в ней о себе объективность 
историко-культурной стадии, на которую Ницше шагнул на 
последнюю границу своего времени, но не переступил ее. Эпо-
хальное смыслопорождение заставило философа, несмотря на 
все старания пробиться к реальному как таковому, придать 
ему аналоговую внутреннюю форму, изобразить его множа-
щим подобия (всего всему). Ницше единодушен в этом плане 
с Достоевским, уповавшим на второе пришествие, или с марк-
сизмом, искавшим в ранней человеческой истории предвосхи-
щение грядущего коммунизма. Вне влияния Ницше Соловьев 
сформулировал буквально тот же самый принцип, каким ру-
ководствовался и Заратустра. В «Чтениях о Богочеловечестве» 
Соловьев постулировал, что «абсолютно-сущее» следует пола-
гать «как сохраняющее и утверждающее себя в [...] своем со-
держании, [...] другими словами, как находящее себя в другом 
или вечно к себе возвращающееся и у себя сущее»23.

Направленное in concreto на историю аналоговое мышле-
ние побуждало реалистов (Достоевского, марксистов) к поис-
ку образца, по которому сформируется будущее. В предельном 
обобщении (у Ницше, Соловьева) проведение аналогий выли-
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24	 �Батай Ж. Прóклятая часть. Сакральная социология. М.: Ладомир, 2006. С. 441.
25	 �Löwith K. Weltgeschichte und Heilsgeschehen [1949]. Stuttgart, 1953. S. 203.
26	 �К тесной взаимосвязи этих двух посылок у Ницше ср.: Heidegger M. Op. cit. Bd. 2. S. 7–29.
27	 �Ср.: Heidegger M. Op. cit. Bd. 1. S. 40–51.

валось в представление об их всеместности, о тотальной экви
валентности любых элементов мироздания. Разница между 
Соловьевым и Ницше в том, что для первого человек неустра-
ним из бытия (присутствуя в нем даже и до своего биологичес
кого возникновения в качестве его объективной интенции), 
тогда как второй разработал антропологию сугубо негатив-
ного свойства. По словам Батая («Суверенность», 1953–1956), 
у Ницше «мысль, доведенная до предела, требует жертвопри-
ношения, то есть смерти самой мысли»24. В своем индивиду-
альном намерении Ницше и впрямь был нацелен на то, чтобы 
его тезисы разрушали себя в антитезисах. Но стать вполне 
суверенным карателем интеллекта ему мешала включенность 
в эпохальную умственную парадигму, его порабощенность со-
циокультурной историей, превозмогая которую, он сам увяз 
в «вечном возвращении подобного» – ведь книга о Заратустре 
оказалась не более чем еще одним благовестием, «антихристи-
анским Евангелием как в стиле, так и в содержании», по точно-
му определению Карла Лёвита («Повторение учения о вечном 
возвращении у Ницше», 1934)25.

Завороженность аналогизированием потребовала от Ницше 
сформулировать парафразу «вечного возвращения», которой 
сделалась «воля к власти»26: «Запечатлеть в становлении 
характер бытия – это и есть высшая воля к власти» (XII, 312; 
здесь и далее цитируется незавершенная книга Ницше о пере
оценке всех ценностей; курсив в оригинале). Становление не-
возможно без самоутверждения, откуда проистекает агональ
ность бытия, в котором все его слагаемые сразу не только 
эквивалентны, но и неизбывно борются друг с другом («война 
всех против всех», бывшая у Томаса Гоббса догосударственным 
естественным состоянием человека, превращается у Ницше 
в неизменно сущее). Или иначе: чем больше энтропии в бытии 
с его круговращением, тем сильнее индивидное должно, чтобы 
конституироваться в этом космохаосе, тяготеть к автократии. 
«Воля к власти» равно царит как в неорганической, так и в ор-
ганической сферах и обусловливает любую иную человечес
кую решимость, будь то воля к истине, знанию, логическому 
выводу, наслаждению или самосозиданию, каковое есть пре-
восхождение себя.

В подоплеке порыва к доминантности лежит аффектация, 
не контролируемая интеллектом, раскрепощающая в субъекте 
объективно-натуральное начало27. Целеустремленность к влас
ти в человеческом мире – реальное внутри нас. Эта настроен-
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28	 �Петер Слотердайк приписал актерство самому Ницше, с чем тот вряд ли согласился бы (ср. особенно: 
Sloterdijk P. Op. cit. S. 100 ff).

29	 �Heidegger M. Op. cit. Bd. 1. S. 381.

ность императивна и, следовательно, оппонирует христиан
ской свободе выбора, которая программирует половинчатое 
несовершенство личности, ее внутреннюю разъединенность 
и неизбежное отсюда лицедейство («Schauspielerei» (XIII, 310) 
перевертывает у Ницше смысл нападок Августина на театр как 
языческую институцию)28. Свобода выбора, наряду с догматом 
христианской религии о свободе воли, мишень полемики, раз-
вязанной Ницше, – дарвинизм, согласно которому в борьбе за 
существование выживают особи, приспосабливающиеся к сре-
де. В трактовке Ницше (XIII, 303–304) они вовсе не сильнейшие, 
а напротив, упадническая среднестатистическая масса, подчи-
ненная стадному инстинкту, полярная тем, кто, положившись 
на удачу (на kairos), властно возглавляет «поступательное дви-
жение рода» (по-видимому, понимание истории как выпадения 
шанса Ницше унаследовал из культурософских сочинений сво-
его современника Антуана Огюста Курно).

Марксово рассмотрение классовой борьбы, которая прекра
тится в обществе с наступлением коммунизма, выглядит в срав-
нении с онтоагональностью у Ницше уступкой, какую фило-
софия делает социальной истории ради того, чтобы покорить 
не только умозрительное, но и практическое сознание своих 
адресатов. Классовым конфликтам надлежит исчезнуть потому 
именно, что они не бытийны. Их возвращение не бессрочно. 
Для Ницше же, вразрез с Марксом, схватка за господство, по 
справедливому суждению Хайдеггера, как эссенциальна, так 
и экзистенциальна29: она составляет одновременно и «самую 
что ни на есть внутреннюю сущность бытия» (XIII, 260), и не-
обходимое условие жизни, в которой голод отнюдь не primum 
mobile, a «следствие не становящейся более владыкой воли 
к власти» (XIII, 361). Summa summarum: в противоборстве, не-
устранимом из бытия, открывается чтойность (quidittas) кон-
цов, перетекающих в начала.

Целеустремленность к власти в человеческом мире – 
реальное внутри нас. Эта настроенность императивна 
и, следовательно, оппонирует христианской свободе 
выбора, которая программирует половинчатое 
несовершенство личности, ее внутреннюю 
разъединенность и неизбежное отсюда лицедейство.
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30	 �Ibid. S. 381.

Воля, претендующая в понятийном словаре Ницше на место 
духа, неприемлемого для противника идеализма, имеет в виду, 
что власть, в которую она метит, будет не чьим-то индивид-
ным достоянием, а всеобщей целеположенностью, отвечая тем 
самым идее «вечного возвращения подобного». Макиавеллев
ская инженерия власти не занимала воображение Ницше. 
После смерти бога власть дольше не потустороння в мире сем, 
она присуща ему изнутри, означая не столько его господство 
над бытующими, как думал Хайдеггер30, сколько его независи-
мость от чуждой ему силы, его самоуправство. Если вера в то, 
что бытие заключено в самоповторе, подчинила мысль Ницше 
требованию эпохи, перешедшему у пациенса исторических 
обстоятельств, которому хотелось бы прикоснуться до реаль-
ного, в обсессивно-компульсивный невроз, то реформулиро-
вание этой веры в терминах воли к власти выразило соучастие 
мыслителя в том всесилии, на какое покушалась современная 
ему ментальность, увидевшая в инобытии продолжение, а не 
альтернативу бытия. В философии Ницше отпечаталась, как 
ни в какой иной, война, которую ведут друг с другом разные 
стадии социокультурной динамики. Неотменяемость властно
го азарта, являющего собой само реальное, увековечивала ре-
ализм как раз в тот момент, когда он стал клониться к закату, 
когда его принялась теснить формирующаяся культура того 
периода, который принято обозначать как fin de siècle. Всту-
пивший в бескомпромиссную полемику с декадансом (с  «во-
лей к ничто»), Ницше защищал свою эпоху, вместе с тем и руша 
ее, коль скоро ненароком демонстрировал, что питавшее реа
лизм сомнение в достоверности идей само есть не что иное, 
как идея. Всякий думающий – вне реального, хотя и не обяза-
тельно вне реальности.

Для Ницше не было иного выхода из гнетущего противоре-
чия, кроме самоотчуждения, обращения «пафоса дистанции» 
на самого страждущего этого отрешения от социокультурной 
рутины, перевоплощения из мудреца в глупца, нахождения на-
стоящей свободы в абсурде, как то было заявлено в «Челове-
ческом, слишком человеческом». Дионисийская трагедийность 
перерождалась в комизм, в известном смысле не столько обез-
вреживающий катастрофическую ситуацию, в какой находился 
философ, сколько усиливающий ее (как ни тщись умствовать, 
кто ты, если не «nur Narr! Nur Dichter!» (VI, 377 ff)). Бахтинская 
теория карнавала, сложившаяся во многом под влиянием тре-
бования развенчать все высшие ценности, отстаиваемого Ниц-
ше, отняла у его смеха трагическое приращение. Строго говоря, 
кульминирующее в бессмыслице смыслопорождение само по 
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себе закрыто для нашего понимания, обреченного быть в той 
или иной степени недостаточным или даже промахивающимся 
мимо цели до тех пор, пока мы не реконструируем эпохальную 
предпосылку, объясняющую, что именно диктовало филосо-
фии Ницше ее склонность к автодеструктивности (иначе го-
воря, ее «волю к власти» и над самой собой). Заратустра де-
кларирует: «Всегда есть [...] доля разума в безумии» (IV, 49). 
Умопомешательство Ницше на склоне его дней стало тем уль-
тимативным достижением реального, которому препятствовал 
перевод такового в мыслительные операции, окончательным 
самоотвержением философа. Приходится только гадать, поче-
му Ницше отказался от подготовки «Воли к власти» для печа-
ти. Быть может, причиной послужило то обстоятельство, что 
этой книге предназначалось фундировать окончательным об-
разом все философское творчество Ницше. Испытывал ли он 
провидческий страх от того, что вслед за этим ему оставался 
еще только один шаг в дионисийском возвышении над собой 
мыслящим – безумие?
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