Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17
Ш. Фридрих Ницше и Рихард Вагенр РИХАРД ВАГНЕР
ТРИБШЕН
Фр. Ницше поселяется в Базеле, устраивается на квартире, знакомится со своими коллегами, но все его мысли принадлежат Рихарду Вагнеру. Через три недели после приезда Ницше, в сопровождении нескольких друзей, совершает прогулку по Фирвальдштедтскому озеру. Однажды утром, во время этой прогулки, Ницше покидает своих спутников и идет вдоль берега в Трибшен, где в это время в полном уединении жил Вагнер. Так назывался небольшой мыс, вдающийся в озеро. На нем находится только одна вилла, окруженная садом, высокие тополя которого видны издалека.
Фр. Ницше подходит к решетке сада, останавливается у калитки и звонит. Он ждет и осматривается вокруг: самый дом скрыт от него деревьями. Он прислушивается и чутким ухом улавливает далекие звуки аккордов, которые заглушает приближающийся шум шагов. Выходит слуга: Ницше дает ему свою карточку и затем, оставшись один, начинает снова прислушиваться к тому же тоскливому, упрямому, без конца повторяющемуся аккорду. Невидимый музыкант на минуту останавливается, но тотчас же опять начинает отыскивать нужный звук, переходит из одного тона в другой и снова возвращается к первоначальному аккорду. Слуга возвращается и спрашивает6 “Г-н Вагнер желает знать, тот ли это самый Фр.Ницше, с которым он однажды виделся в Лейпциге?” – “Да!” – отвечает молодой человек. “Г-на Фридриха Ницше просят пожаловать во время завтрака”. Ницше извиняется: его ожидают друзья, и он не может прийти к это время. Слуга исчезает, потом возвращается с новым приглашением: “Г-на Фр. Ницше просят прийти в Духов День”. В этот день Ницше свободен и принимает приглашение.
Ницше пришлось близко узнать Вагнера в хорошие моменты его жизни. Великий человек живет в одиночестве, вдали от публики, журналистов и толпы. Он только что женился на похищенной им жене Ганса фон Бюлова, дочери Листа и госпожи Д’Агу, прекрасной женщине, в жилах которой текла кровь двух рас. Это событие скандализировало всех фарисеев старой Германии. Вагнер кончает в своем уединении гигантский труд, цикл четырех драм, из которых каждая громадна по своему объему; труд этот предпринят не ради людского удовольствия, а ради смятения и спасения душ; творчество Вагнера настолько необычайно, что нет публики достойной его услышать, нет певцов, достойных его петь, нет достаточно большой, достаточно благородной сцены, на которой оно могло бы быть представлено. Но Вагнер не хочет спуститься до публики, пусть публика склонится перед ним. Он кончает “Золото Рейна”, “Валькирию”; “Зигфрид” почти готов, и он уже познает радость автора, созерцающего венец своего труда. Беспокойство и гнев примешиваются к радости Вагнера, потому что он не из тех, кого может удовлетворить одобрение одного избранного ценителя в лице жены. Его волновали все мечты человечества, и он, в свою очередь, хочет, завладеть душами всех людей. Ему нужна толпа, он хочет, чтобы она слушала его, он непрестанно призывает ее и страдает оттого, что тяжеловесные и медлительные немцы не следуют его зову. “Помогите мне! – кричит он им в своих книгах, - к вам приходит сила и мощь, но, обладая ими, не пренебрегайте своими духовными учителями, не забывайте Лютера, Канта, Шиллера и Бетховена. Слушайте меня! Я наследник этих людей! Поддержите меня, мне нужна сцена, где бы я чувствовал себя свободным, дайте мне ее! Мне нужен народ, который бы меня слушал, будьте им. Ваш долг помочь мне. В свою очередь, я прославлю вас!”
Представим себе первый визит Ницше: он обладал мягкими манерами, тихим голосом, горящими и, вместе с тем, затуманенными глазами, совершенно молодым, несмотря на опущенные вниз усы, лицом. Представим себе Вагнера, в полном расцвете своих 55 лет, с неистощимым запасом интуиции и опытов, желаний, порывов и обещаний, с безудержною речью и порывистыми жестами. В чем заключалась их первая беседа? Мы не имеем о ней никаких сведений. Вероятно, Вагнер повторял то, что писал в своих книгах, и повелительно сказал Ницше: “Вы, молодой человек, также должны помочь мне”.
Когда настала минута расставанья, Вагнер, пользуясь прекрасным вечером и не желая прерывать интересного разговора, пожелал проводить своего гостя и пройтись с ним по берегу озера. Они вышли и пошли вместе. Удовольствию Ницше не было границ. Уже давно его мучила жажда любви, обожания, жажда слушать кого-нибудь. И до сих пор он не мог удовлетворить своего желания, так как не встречал человека, достойного быть его учителем. Наконец-то он нашел человека, по отношению к которому никакая любовь, никакое обожание не покажутся чрезмерными. Ницше был всецело увлечен этим чувством и решил отдать всего себя на служение гениальному отшельнику, бороться вместе с ним против инертной толпы, против Германии с ее университетами и церквами, парламентом и двором. Какое впечатление произвел он на Рихарда Вагнера? Без сомнения, Вагнер был также счастлив этой встречей; с самого первого знакомства он открыл в своем друге необыкновенное дарование. Он мог говорить с ним, а говорить значит открывать себя и воспринимать другого. Как мало людей доставляли ему эту радость!
22-го мая, через неделю после первого визита, несколько из ближайших друзей Вагнера приехали из Германии в Трибшен, чтобы провести вместе с ним 60-летнюю годовщину его жизни. Фр. Ницше был также приглашен; он должен был отказаться, так как готовился к вступительной лекции и не располагал свободным временем. Ему хотелось в первой же лекции дать понять своим слушателям свое отношение к науке и задачам своего преподавания. В качестве темы он выбрал вопрос о Гомере, в понимании которого исследователи древнего мира и художники расходятся между собою. Ученые, как он хотел показать, приняв сторону художников, должны разрешить этот конфликт. Ученная критика много сделала полезного в историческом отношении; благодаря ей удалось восстановить в полном объеме обе легендарные поэмы. Но в понимании внутренней красоты наука бессильна. Ясные образы “Илиады” и “Одиссеи” стоят пред нами, и если Гете говорит, что обе поэмы – творения одного поэта, - то ученому остается только верить этому. Задача филолога очень скромна, но бесспорно полезна и заслуживает уважения. “Не забудем же, - говорил Ницше, кончая свою первую лекцию, - что еще только несколько лет тому назад эти чудесные памятники эллинского искусства были погребены под целым сводом предрассудков и только самоотверженная работа наших студенотов спасла их для нашей культуры. Никто не станет утверждать, что филология создала этот очарованный мир и заставила звучать эту бессмертную музыку, но все же заслуга ее весьма значительна; с удивительным искусством филология разобралась в античных поэмах и, благодаря ей, снова звучит нам эта давно забытая и почти невосстановимая мелодия. Подобно тому, как музы спускаются с неба на землю и являются грубым, несчастным беотийским поселянам, филология является в мире полной образов, неясных окрасок, самых глубоких неизлечимых страданий, и ее утешающий голос говорит нам о светлом образе богов, о полной чудес, голубой далекой земле”.
Ницше имел большой успех у базельской публики, собравшейся в большом количестве слушать молодого ученого, о гениальности которого до нее уже дошли слухи. Его радовал этот успех, но мысль его летела дальше, к другой земле, полной чудес, голубой, далекой - в Трибшен. 4-го июня он получил от Вагнера записку следующего содержания:
“Не хотите ли провести дня два под нашей кровлей, мы хотели бы ближе узнать вас. Мои немецкие соотечественники до сегодняшнего дня давали мне мало радости. Спасите же мою упорную веру в германскую свободу, как я ее называю вместе с Гете и некоторыми другими”.
Ницше располагал двумя днями и со времени этого своего посещения стал своим человеком у Вагнера.
“Вагнер, - пишет он своим друзьям, - воплощает в себе идеальный тип человека: у него изумительно богатый, великий ум, поразительно энергичный характер; этот очаровательный человек достоин любви, он горит желанием знать все. Нужно кончить, а то я начинаю петь целый пеан”. – “Я прошу тебя, - пишет он далее, - не верь ничему, что печатают о Вагнере журналисты и музыкальные критики. Никто в мире не знает его и не может судить о нем, потому что весь мир покоится на чуждых ему основах и теряется в атмосфере его творчества. В душе Вагнера царит такой абсолютный идеализм, такая глубокая и трогательная человечность, что я чувствую себя около него как бы в присутствии божества”…
* * *
По просьбе Людовика П Баварского Вагнер написал небольшой трактат о социальной метафизике. Он скрывал его от всех и показывал только избранным друзьям эту оригинальную работу, сочиненную с целью очаровать молодого принца-романтика. Вагнер показал этот трактат Ницше. “Из всего прочитанного мною мало есть вещей, которые бы так поразили меня”, - пишет Ницше. Впечатление, полученное им, было так велико, что влияние этой вещи Вагнера отразилось на всех, даже самых поздних, его произведениях. Дадим хотя бы некоторое понятие о содержании этого трактата.
Вначале Вагнер говорит о своих былых заблуждениях; в 1848 году он был социалистом; это не значит, чтобы он когда-нибудь разделял принципы всеобщего уравнения: его жаждущий красоты и гармонии ум, стремящийся к высшим началам, никогда бы не примирился с этим. План его мыслей был иной. Он надеялся, что человечество, освободившись от самых унизительных обязанностей, будет с меньшими усилиями возвышаться до понимания искусства, но он понял, что ошибался. “Друзья мои, - пишет он, - несмотря на их великую бодрость и храбрость, были побеждены; их тщетные усилия доказали мне, что они сделали коренную ошибку и требовали от мира того, что было не в его силах”.
Взгляды Вагнера прояснились: он понял, что масса бессильна, что бунт бесполезен и содействие ее иллюзорно; он думал, что масса в состоянии способствовать прогрессу культуры в истории; теперь он признал ее неспособной даже к участию в поддержке уже завоеванной культуры. Масса чувствует только элементарные, грубые, скоропреходящие потребности. Всякая возвышенная цель для нее недостижима. Проблема, разрешения которой требует действительность, сводится к следующему: как добиться от массы служения культуре, которая должна остаться для них чужеродной, как достичь того, чтобы она служила с усердием, с любовью и была способна ради нее пожертвовать даже своей жизнью. Вся задача политики заключается в этом вопросе, и неразрешимость его только кажущаяся. Обратимся к природе: никто не понимает ее целей, а, между тем, все существа служат им. Каким образом природа умеет привязывать к жизни? Она просто обманывает свои создания, поселяя в них надежду непреложного и все еще ненаступившего счастия. Она наделяет их инстинктами, которые от самых низменных животных требуют долгих жертв и добровольных страданий. Природа создала материнскую любовь, преданность человека людскому стаду. Она окутывает иллюзиями всех живущих и убеждает их бороться и страдать с постоянным упорством.
“Общество, - говорит Вагнер, - должно поддерживаться такими же хитростями”. Иллюзии придают ему прочность, и задача тех, кто управляет, заключается в том, чтобы поддерживать ее и распространять, таким образом, консервативные иллюзии. Самое существенное из этих явлений – патриотизм. Каждое дитя народа должно воспитываться в любви к королю, живому символу родины, и любовь эта должна стать достаточно сильным инстинктом для того, чтобы способствовать самому высшему отречению Патриотическая иллюзия гарантирует существование государства, но ее недостаточно для гарантии высшей культуры.
Она разделяет человечество, покровительствует жестокости, ненависти и узости мысли. Властный взгляд короля охватывает и измеряет границы своего государства, а сам учитывает предельность его целей. Необходима еще другая иллюзия. Это религиозная иллюзия, догмы которой символизируют глубокое единство, мировую любовь. Король должен поддерживать эту иллюзию среди своего народа.
Если простой человек попадает во власть этих двух иллюзий, то он может вести счастливую и достойную жизнь: у него есть правила, и он спасен. Жизнь же принца и его советников более важна и опасна: они распространяют иллюзии, значит, тем самым и судят их. Жизнь встает перед ними без всякого покрывала и открывается им во всей силе своего трагизма. “Великий, исключительный человек, - пишет Вагнер, - почти ежедневно находится в состоянии простого смертного, отчаявшегося в жизни и потому готового на самоубийство. Принц и избранная благородная среда его окружающих силой своей натуры предохранены от подобного трусливого искушения. Хотя горькое желание “повернуться спиной к миру” они часто испытывают. Они для самих себя ищут успокоительных иллюзий, являясь в данном случае одновременно и авторами, и участниками. Искусство спасет их. Теперь оно выступает не для возбуждения наивного энтузиазма толпы, а для облегчения страдания духовно благородных людей, для поддержания в них чувства мужества”.
“Я показываю искусство, - пишет Вагнер, обращаясь к Людовику П, - моему дорогому другу, как благодетельную обетованную землю. Если искусство не в силах совершенно поднять нас над жизнью, то, по крайней мере, в самой жизни оно поможет нам возвыситься до самых высших областей. Оно придает жизни вид игры и, превращая в призрачные картины самую ужасную действительность, оно освобождает нас от общественной необходимости, радует и успокаивает нас”.
“Еще вчера, - пишет Ницше 4-го августа 1869 года Герсдорфу, - я читал доверенную мне Вагнером рукопись “О государстве и религии”; это великолепный трактат, написанный им для его молодого друга, баварского короля, для того, чтобы показать ему, как он, Вагнер, понимает идею государства и религии. Никто никогда еще не говорил со своим королем таким достойным философа языком. Я был крайне взволнован и потрясен подобным идеализмом, в котором я все время чувствую духовное влияние Шопенгауэра. Лучше всякого другого смертного король должен понимать всю трагедию жизни”.
* * *
В сентябре, после непродолжительной поездки по Германии, Ницше снова начинает жить между Базелем и Трибшеном. В Базеле у него была работа, внимательные ученики, общество любезных коллег. Его ум, музыкальный талант, его дружба с Рихардом Вагнером, его манеры и изящество создавали ему известный престиж. Его приглашали в лучшие дома, и он не отказывался от знакомств. Но самые лучшие отношения не стоят простой дружбы, а среди этих честных буржуа у Ницше не было ни одного друга. Его не удовлетворял Базель; вполне хорошо он чувствовал себя только в Трибшене.
“У меня теперь также есть моя Италия, - пишет он Эрвину Роде, находившемуся тогда в Риме, - но я могу туда ездить только по субботам и воскресеньям. Моя Италия называется Трибшен, и я чувствую себя в ней, как у себя дома; за последнее время я был там четыре раза подряд, и. кроме того, я каждую неделю посылаю туда письма. Дорогой мой друг, невозможно передать тебе всего того, что я вижу и чему учусь.
Верь мне – еще живы Шопенгауэр, Гете, Эсхил и Пиндар!”
Каждый раз Ницше возвращался домой с величайшим огорчением. Его давило чувство одиночества, и он делился своей тоскою с Эрвином Роде и одновременно сообщал ему о своих надеждах в области научных занятий.
“Увы, мой дорогой друг, - пишет он ему, - у меня так мало радости, и я должен переживать ее всегда один, в полном, полном одиночестве. Я не боялся бы самой серьезной болезни, если бы этой ценой я мог хоть один вечер с тобой побеседовать. Письма дают так мало! Людям постоянно нужна акушерка, и почти все идут разрешаться от бремени в кабак, в коллегии, где мелкие мысли и мелкие проекты прыгают, как котята. Но когда мы полны нашими мыслями, то нет никого, кто бы помог нам, кто бы присутствовал при трудных родах, и, сумрачные и тоскующие, мы несем в какую-нибудь темную дыру наши новорожденные тяжелые, бесформенные мысли. Нам не хватает солнца, дружбы”.
“Я становлюсь виртуозом по части уединенных прогулок, - говорит он далее и затем прибавляет: - в моей дружбе есть что-то патологическое”. Несмотря на это, в глубине души он все-таки счастлив, и сам однажды пишет об этом Роде, предупреждая его не относиться с полной верой к его письмам.
“В переписке всегда досадно то, что хочется выразить самую лучшую часть самого себя, и вместо этого даешь, в большинстве случаев, только самый легкий намек, только аккорд, вместо вечной мелодии.
Каждый раз, как я сажусь писать тебе, мне приходит на ум выражение Гельдерлина (любимого автора моих школьных годов)“Denn liebend giebt der Sterbliche vom Besten (курсив Ницше)”. А насколько я могу припомнить, что ты мог найти в моих последних письмах? Отрицание, противоречие, странности, одиночество. Между тем, Зевс и осеннее божественное небо знают о том неудержимом потоке, который влечет меня к положительным идеям; каждый день я переживаю часы крайнего возбуждения, когда широкие горизонты, богатейшие замыслы раскрываются передо мною; в такие минуты экзальтированной впечатлительности я никогда не забываю послать тебе письмо, наполнив его своими мыслями и пожеланиями. Я посылаю его тебе по синему небу в уверенности, что электричество, соединяющее наши души, доставит его тебе”.
Мы можем познакомиться с этими положительными идеями, с широкими взглядами, рассматривая заметки и черновики Ницше, и можем видеть по ним, как постепенно, день за днем, он научается владеть собой.
“Чем были для меня годы моего ученья, - пишет он Ричлю, - великолепная прогулка в области филологии и искусства; вот почему сердце мое полно живейшей признательности, когда я теперь обращаюсь к вам, так как до сих пор вы были “судьбой” моей жизни; я понимаю теперь, как необходимо мне было принять эту кафедру, которая из блуждающей звезды сделала меня звездой, прикрепленной к небесному своду, и дает возможность вкушать удовлетворение от горького, но регулярного труда, ведущего к верной непреходящей цели. Труд человека делается совсем иным, когда святая осеняет его. Как спокоен тогда его сон и как ясно при пробуждении сознает его совесть ее дневной долг. В этом нет филистерства. У меня такое чувство, точно я собираю множество рассеянных страниц в одну книгу”.
Книга, главные идеи которой в это время обрабатывает Ницше, была “Рождение трагедии”. Греческий мир остается центром, вокруг которого группируются его мысли; он не останавливается перед трудностями истории. “Настоящий историк, - думает он, - должен уметь одним взглядом охватить и обобщить события”. “Все завоевания филологии, - пишет он в своих заметках, - родились от творческого взгляда. Взгляд Гете открыл светозарную прозрачную Грецию. В обаянии его гения мы продолжаем видеть неисчерпанную им красоту. Но раньше всего мы должны увидеть и познать самих себя”. Гете ост ановил свое внимание на веках александрийской культуры. Ницше пренебрегает этим периодом; он предпочитает более грубые и примитивные века, куда инстинкт вел его с 18-летнего возраста, когда он еще увлекался двустишиями аристократа Феогнида из Мегары. В его поэзии Ницше вдыхает энергию, силу мысли и действия, научается терпению и возмездию. Душа его утопает в лирических мечтах.
Наконец, он находит или ему, по крайней мере, кажется, что он находит в древнейшей Греции дух Рихарда Вагнера. Вагнер хочет обновить трагедию и, пользуясь театром, как умственным орудием, оживить в человеческой душе упавший дух лиризма. То же стремление было и у греческих трагиков, - с помощью потрясающе представленных на сцене мифов они хотели еще более облагородить и воспитать свой народ. Чудесная мечта их была разбита; пирейские купцы и городская чернь, сброд рынков и гаваней, не могли полюбить лирическое искусство, которое требовало от них возвышенных мыслей и достойных деяний. Благородные авторы были побеждены, и трагедия перестала существовать. Рихард Вагнер столкнулся с такими же врагами - с демократами, плоскими резонерами, низкопробными сулителями мирного благополучия. “Наш иудействующий мир, наш болтливый и политиканствующий плебс органически враждебны глубокому идеалистическому искусству Вагнера, - пишет Ницше Герсдорфу. – Им чужда его рыцарская натура”. Будет ли вагнеровское искусство побеждено так же, как, в свое время, трагедии Эсхила? Внимание Ницше все время поглощено перипетиями этой борьбы.
Он излагает своему учителю свои новые взгляды. “Надо обновить идею эллинизма, - говорит он, - так как мы пользуемся ложными общими данными. Мы говорим о “радости”, об “эллинской ясности”, - а на самом деле и эта радость. И эта ясность – запоздалые плоды скудного знания, милости веков рабства. Тонкость Сократа и мягкость платоников уже несут на себе следы последующего упадка. Надо изучать древнюю поэзию шестого и седьмого веков. Тогда только вы прикоснетесь к наивной силе, к изначальному растительному соку Эллады. Между поэмами Гомера, - романом ее детства, драмами Эсхила, - произведениями ее зрелого возраста, Греция после долгого усилия овладевает своими инстинктами и своими дисциплинами. Вот времена, достойные изучения, так как в них много сходства с нашим веком. Греки верили в то время, подобно современным европейцам, в фатализм естественных сил, в то, что должны сами создать себе и добродетель, и богов. Их воодушевляло чувство трагического, смелый пессимизм, не отвращавший их от жизни. Между греками и нами можно провести полную параллель: пессимизм и мужественная воля созидания новой красоты”.
Рихард Вагнер интересовался идеями молодого философа, и он все более и более привязывался к нему. Однажды в присутствии Ницше, Вагнер получил известие, что “Золото Рейна” и “Валькирия” плохо исполненные и поставленные с полным пренебрежением к его советам и указаниями, не имели никакого успеха. Он не мог скрыть своей горечи; ему было тяжело видеть, как обесценили и исковеркали его великое произведение, предназначенное им -–увы! – несуществующему еще театру и несуществующей публике. Он глубоко страдал, и Ницше мучился вместе с ним.
В присутствии Ницше Вагнер писал в то время “Гибель богов”. Страница за страницей на глазах у Ницше мерно и безостановочно создавалось новое творение, как бы изливаясь из невидимого источника. Вагнер, мысль которого никогда не истощалась, в то же время писал историю своей жизни. Ницше получил эту рукопись с тайным поручением отдать ее в печать и ограничить издание 12-. Экземплярами. Вагнер давал Ницше и более интимные семейные поручения. На Рождество он готовил для своих детей “петрушку” - ему хотелось, чтобы были изящные фигурки: черти, ангелы. Г-жа Козима Вагнер поручает Ницше закупить все это в Базеле. “Я все забываю, что вы ведь профессор, доктор филологии, - мило говорит она ему, - и думаю только о том, что вам 25 лет”. Ницше обошел все базельские магазины, но не нашел ничего подходящего и написал в Париж, чтобы оттуда прислали в Трибшен самых страшных чертей и самых прекрасных ангелов. Ницше получает приглашение смотреть “петрушку” и проводит все Рождество в семье Вагнера, в сердечной, интимной обстановке. Г-жа Вагнер подарила ему французское издание Монтеня, которого он еще не читал и которого так полюбил впоследствии. Г-жа Вагнер поступила неосторожно: для молодого ума Монтень был опасным автором.
* * *
“Этою зимою я должен прочесть две лекции об эстетике греческих трагиков, - писал Ницше в сентябре своему другу барону Герсдорфу, - и Вагнер придет из Трибшена слушать меня”. Вагнер не приехал, но слушать Ницше собралась многочисленная публика. Он говорит о неведомой Греции, полной волнующей тайны, о празднествах в честь бога Диониса и о том, как через это смятение духа и опьянение Греция пришла к лиризму, пению и трагическому созерцанию. Он, по-видимому, хотел дать определение вечному романтизму, оставшемуся по существу одинаковым как в Греции вVI веке, так и в Европе в ХШ веке; тот же романтизм, без всякого сомнения, вдохновляет Вагнера в его единении в Трибшене. Однако Ницше воздержался от произнесения этого имени.
“Когда афинянин присутствовал на представлении трагедии великого Диониса, то он приносил в своей душе маленькую искру той элементарной силы, из которой рождается трагедия. Это был победный весенний расцвет, страстное беснование различнейших ощущений, которое чувствуют при приближении весны все наивные народы, вся природа. Все знают, что наша пасха и Ваш карнавал только видоизменены церковью, и представляют собою ничто иное, как те же весенние праздники. Корень всего этого лежит в глубоком инстинкте жизни. Древняя греческая земля нашла в себе толпы энтузиастов, опьяненных Дионисом; точно также в танцах св. Иоанна и св. Витта принимала участие в средние века все время возраставшая толпа, с пением и плясками кочевавшая из города в город. Врачи могут рассматривать эти явления, как продукт массовых народных болезней; мы же утверждаем, что античная драма есть цветок, родившийся на почве одной из таких болезней, и что если наше современное искусство не почерпает силы из этого чудесного источника, то в этом заключается его несчастие”.
Вторую свою лекцию Ницше посвятил рассмотрению цели трагического искусства. Оно представляет собою совершенно исключительное явление; все остальные искусства Греции медленно и плавно склонились к упадку. Трагедия же этого упадка не переживала, она исчезает только после Софокла, как бы под влиянием какой-то катастрофы.
Говоря орб этом, Ницше называет имя ее разрушителя – Сократа; он берет на себя миссию развенчать этого самого уважаемого человека. Этот вышедший из народа человек, бедный афинянин, безобразный насмешник, убивает античную поэзию. Сократ не был ни художником, ни философом; он ничего не написал, ничему не учил, даже едва умел говорить; сидя на площади, он останавливал прохожих и удивлял их своей забавной логикой, убеждал их в их невежестве и абсурдности их мнений, смеялся над ними и заставлял их смеяться над собой. Его ирония оскорбляет наивные верования, придававшие таинственную силу предкам, и высмеивает их мифы, которые поддерживали их добродетели. Он презирает трагедию и открыто заявляет об этом, и этого довольно. Еврипид почувствовал себя смущенным и сдержал поток своего вдохновения, молодой Платон, который, пожалуй, мог превзойти самого Софокла, услышав нового учителя, сжигает свои стихи и отрекается от искусства. Сократу, таким образом, удается самая решительная революция: он разочаровывает древнее человечество, с его инстинктивной жизнью и прирожденной склонностью к лирике, и, с помощью речей соблазненного им Платона, он устанавливает неведомую древним иллюзию, по природе своей доступную человеческому разуму, отдавшемуся ей без остатка, и тем самым уничтожившему навсегда возможность гармонии. Эти страницы вошли впоследствии в книгу Ницше “Рождение трагедии”.
Обвинительная речь против Сократа смутила слушателей. Вагнер знал о выступлении Ницше и написал ему очень осторожное, но полное энтузиазма письмо в феврале 1870 года.
“Что касается меня, то я готов присоединить мой громкий голос к Вашему, - да, это так! Вы достигли истины и остротой вашего ума установили правильную точку зрения. Я с восхищением жду продолжения Ваших работ и Вашей дальнейшей борьбы с вульгарным догматизмом. Но, тем не менее, положение Ваше внушает мне некоторое беспокойство, и я желаю Вам от всего моего сердца не сломить себе шеи. Я хочу Вам посоветовать не излагать больше своих дерзких взглядов, которым трудно поверить, в малоговорящих коротеньких брошюрах. Я чувствую, как глубоко Вы проникнуты своими идеями; надо их собрать все вместе и издать большую, пространную книгу. Только тогда Вы найдете себя и скажете истинное слово о божественных ошибках Сократа и Платона; ведь несмотря на то, что мы отворачиваемся от них, мы все же не можем не обожать этих чудесных учителей. О, друг мой! Слова звучат подобно гимнам, когда мы говорим о необъяснимой гармонии этих людей, чуждых нашему миру. И какая гордость и надежда овладевают нами, когда, возвращаясь к самим себе, мы с ясностью и силой чувствуем в себе способность реализовать замыслы, оставшиеся недоступными даже этому высшему миру”.
До сих пор не было опубликовано ни одно письмо Ницше к Вагнеру. Потеряны ли они, уничтожены ли, или, может быть, г-жа Козима Вагнер из чувства злопамятности не хочет дать их в печать? Мы ничего не знаем по этому поводу. Ницше, без сомнения, просил у Вагнера духовной поддержки, помощи в выяснении своих, действительно, трудных точек зрения, и Вагнер отвечал ему.
“Мой дорогой друг, как хорошо, что мы можем писать друг другу такие письма. У меня нет никого сейчас кроме Вас, с кем бы я мог так серьезно говорить, за исключением, конечно, “единственной” (1). Бог знает, что было бы со мной без нее и без Вас. Но для того, чтобы быть в состоянии отдаться удовольствию борьбы вместе с вами против “сократизма”, надо иметь много свободного времени и не соблазняться никаким другим занятиям, так как для того, чтобы выяснить этот вопрос, мне придется отказаться от всякого другого творчества. Здесь вполне применимо разделение труда; Вы можете много сделать для меня, если возьмете на себя половину дела, предназначенного мне судьбой. Исполнив это, Вы, может быть, тоже последуете своей судьбе. Я всегда оставался недоволен моими филологическими изысканиями, а с Вами бывало то же в области музыки. Если бы Вы стали музыкантом, то из Вас вышло бы приблизительно то же самое, как если бы я посвятил себя филологии. Но страсть к филологии живет в моей крови, она руководит мною в моем музыкальном творчестве. Вы же оставайтесь филологом и, в качестве такового, отдайте себя во власть музыки. Я серьезно настаиваю на этом. Я знаю от Вас, насколько низменны современные занятия ремесленника-филолога, а от меня Вы знаете, в какой жалкой лачуге находится сейчас настоящий, “абсолютный” музыкант. Покажите же нам, чем должна быть филология, и помогите мне подготовить то великое “возрождение”, в котором Платон сольется с Гомером, и в котором Гомер, проникнутый идеями Платона, будет, наконец, в первый раз высочайшим Гомером!..”
В этот момент у Ницше уже был выработан план его работы, и он собирался сразу написать ее. “Наука, искусство и философия сплелись так тесно в моей душе, что я думаю произвести на свет кентавра”, - пишет он в феврале Эрвину Роде.
Но профессиональные занятия отвлекают его от этой работы. В март е он назначается исполняющим должность профессора и чувствует себя польщенным оказанной ему честью, но у него уходит теперь много времени на служебные обязанности. В то же время ему поручают курс высшей риторики, а затем его просят редактировать на хорошем латинской языке поздравительный адрес профессору Брамбаху, в продолжение 50 лет состоящему профессором в Фрибургском университете. Ницше, который никогда ни от чего не отказывался, берется и за чтение курса, и за редактирование адреса. В апреле его ждет новая работа. Ричль основывает обозрение “Acta societatis philologicae Lipsiae”, - и хочет, чтобы его лучший ученик принимал в нем участие.
Ницше, безусловно, обещал свое сотрудничество, обещал поместить в обозрении статьи и уговаривал в письме Роде также согласиться участвовать в журнале.
“Лично я чувствую себя всецело обязанным принять участие в этой работе, - пишет он, - и хотя в данный момент она и будет отвлекать меня от моих занятий, но я все же не в силах отказаться от нее. Мы оба должны что-нибудь написать для первого выпуска. Ты знаешь, что многие будут читать мою статью с любопытством и недоброжелательством, поэтому надо, чтобы она была хороша. Я уже обещал наверное мою помощь, отвечай мне, как ты думаешь поступить”.
В июне 1870 года Ницше как будто всецело занят“Acta”. К Троицыну дню Роде возвратился из Италии и остановился в Базеле; Ницше был чрезвычайно рад приезду друга: ему очень хотелось познакомить его с Вагнером, и поэтому он повез его в Трибшен. Прекрасна была их встреча, но никто из них не почувствовал, что они стоят на краю пропасти. Роде поехал дальше, а Ницше, оставшись один, стал жертвой несчастного случая: получил растяжение жил и должен был лежать в постели.
* * *
Обратил ли Ницше какое-нибудь внимание на слухи о войне, волновавшие Европу в 1870 году? Надо думать, что нет. Он мало интересовался новостями и совсем не читал газет. Ницше, конечно, не относится вполне равнодушно к своей родине, но, подобно Гете, понимал ее, как источник искусства, морального величия; у него была, пожалуй, только одна идея, внушенная встревоженным общественным мнением: “Не надо войны, - пишет он, - государство слишком много выиграет от этого”. Здесь, безусловно, в личном мнении Ницше мы можем видеть и отголосок разговоров в Трибшене. Самыми пылкими поклонниками Рихарда Вагнера были прирейнские и южногерманские жители, баварцы, во главе с его покровителем Людовиком П; северяне плохо ценили его, берлинцы же относились к нему хуже всех, и Вагнер не желал, чтобы международный кризис, разрешившись войною, способствовал усилению прусской диктатуры. “Государство”, о котором Ницше упоминает в своей короткой заметке, - это Пруссия. Он так же, как и его учитель, предвидит угрожающую гегемонию Берлина и боится его, этого презренного города бюрократов, банкиров и журналистов.
Выздоравливающий Ницше, полулежа наchaise longue, пишет Роде 14-го июля и говорит ему о Рихарде Вагнере, Гансе фон Бюлове, об искусстве и дружбе. Внезапно он останавливается на середине фразы и пропускает одну строчку, чтобы отметить обрывок своей мысли.
“Как ужасный удар грома, воспринимаю я известие об объявлении франко-прусской войны; точно какой-то ужасный демон обрушивается на всю нашу вековую культуру. Что будет с нами?
Друг мой, милый друг, еще раз приходится нам переживать сумерки мира. Что значат теперь все наши желания! Может быть, мы присутствуем при начале конца? Какая пустыня кругом. Единственное спасение в отшельническом уединении, и мы с тобою будем первыми монахами”.
Он подписывается так: лояльный швейцарец. Эту неожиданную подпись можно понимать буквально: Фр. Ницше должен был отказаться от своей национальности для того, чтобы стать профессором Базельского университета. Но, по всей вероятности, подпись эта указывает на нечто большее, на независимость его мышления, на занятую им чисто созерцательную позицию.
Как плохо Ницше знал самого себя! Он был еще слишком молод, слишком предан своей нации, чтобы созерцать эту грозную драму в качестве простого зрителя. Как лояльный швейцарец, он поселяется со своей сестрой Элизабет в горном пансионе и пишет там несколько страниц о греческой лирике. Здесь он впервые сформулировал определение начала Диониса и начала Аполлона. Тем временем германская армия переходит через Рейн и одерживает первые победы. Фр. Ницше не без волнения прислушивается к этим известиям. Мысль о великих делах, в которых он принимает участие, об опасностях, которым он лично не подвергается, расстраивает правильный ход его умственных занятий.
20-го июля, в письме г-же Ричль он высказывает свои родившиеся в одиночестве мысли. Раньше всего он говорит о страхе, который внушает ему воспоминание о том, как вследствие конфликта между Спартой и Афинами, пала Греция. “Печальная историческая аналогия говорит мне, что даже традиции, созданные культурой, могут быть уничтожены ужасами национальной войны”. Мало-помалу обнаруживается и самое волнение, охватившее его душу. “Как я стыжусь моей праздности, которой я предаюсь в тот момент, когда мог бы применить к делу мои артиллерийские познания. Само собой разумеется, я готов и на решительный шаг, если дела примут дурной оборот. Вы знаете, все кильские студенты в порыве энтузиазма записались добровольцами..” 7-го августа он читает в “Утренней Газете” телеграммы из Верта: “Немецкие войска победили, потери громадны”. Ницше не был больше в состоянии оставаться в своем уединении; он возвращается в Базель, хлопочет и добивается разрешения швейцарских властей на поступление в санитарный отряд и тотчас же едет в Германию, чтобы немедленно принять участие в манящих его к себе военных действиях.
Он проезжает через завоеванный немцами Эльзас, видит братские могилы Виссембурга и Верта и останавливается на бивуаках в Страсбурге, объятом пламенем, зарево которого покрывает весь горизонт; оттуда через Люневилль и Нанси Ницше направляется к Метцу, превращенному в сплошной госпиталь раненных подMars-la-Tour, Gravelotte иSaint Privat; больных так много, что их едва успевают лечить; множество людей умирает от ран и от инфекционных болезней. Нескольких больных поручают Ницше; он исполняет свой долг с мужеством и кротостью и чувствует при этом прилив какой-то особенной радости, священный страх, почти энтузиазм. Первый раз в жизни он без отвращения смотрит на работу организованной толпы. Перед его глазами проходят миллионы людей; на одних уже лежит печать смерти, другие идут в поход или стоят под огнем; в душе его нет никакого презрения к ним, напротив, скорее чувство уважения. Постоянные опасности военного времени сделали этих людей храбрыми; они забыли свои праздные мысли; они маршируют, поют, исполняют приказания начальства и рано или поздно умирают. Ницше вознагражден за свои труды, братское чувство наполняет его душу; он не сознает себя более одиноким и любит окружающих его простых людей. Во время битвы под Седаном он пишет: “Во мне проснулись военные наклонности, и я не в силах удовлетворить их. Я мог бы быть вRezonville и Седане пассивно, а может быть, и активно, но швейцарский нейтралитет связывает мне руки”.
Пребывание его во Франции было кратковременно, так как он получил приказание доставить в госпиталь в Карлсруэ находившихся на его попечении больных.
Ницше едет 3 дня и 3 ночи в запертом и плотно закрытом, из-за холода и дождя, товарном вагоне, сопровождая 11 раненых. Двое из них были больны дифтеритом, все остальные – дизентерией. “Страдание есть самый скорый способ для постижения истины”, - говорит один немецкий мистик. В эти дни Ницше вспомнил об этом своем любимом изречении. Он испытывает свое мужество, проверяет свои мысли. Он не прерывает их течения, даже перевязывая раны больных, прислушиваясь к их зову и стонам. До сих пор он знал только одни книги; теперь он узнает жизнь. Вкушая горечь страдания, он не перестает думать о далекой красоте. “У меня тоже есть мои надежды; благодаря им я мог пережить войну и, в то же время, не прерывать моих размышлений при виде даже самых ужасных страданий. Мне вспоминается одна одиноко проведенная ночь, когда, ложась вместе с ранеными в товарном вагоне, я не переставал думать о трех безднах трагедии, которые носят названия:Wahn, Wille, Wehe. Почему явилась у меня тогда непреложная вера в то, что грядущий герой трагического познания и эллинской радости должен будет получить при своем рождении такое испытание?”
Вместе с ранеными и больными Ницше приезжает в Карлсруэ; он заразился и заболел дифтеритом и дизентерией. Незнакомый ему товарищ, помогавший ему на перевязках, самоотверженно ухаживает за ним. Став на ноги, Ницше немедленно уезжает в Наумбург, к родным, искать не покоя, а наслаждения работой и размышлением:
“Да, - пишет он Герсдорфу, бывшему в это время в рядах действующей армии, сражавшейся во Франции, -0 наше общее мировоззрение получило, так сказать, боевое крещение. Я испытал то же, что и ты. Для меня, как и для тебя, эти несколько недель создали целую эпоху в жизни, во время которой в душе моей укрепились и утвердились все мои принципы… Я чуть не умер ради них… Сейчас я в Наумбурге, но еще не совсем поправился. Атмосфера, в которой я так долго находился, осталась висеть надо мной, как черный туман; мне все время чудятся несмолкаемые стоны и жалобы…”